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বৈশাখের রাত্রিশেষে দিবসের সঞ্চিত তাপ আকাশে 
ও বাতাসে ছড়া ইয়া দিক! ধরণী যখন কেবল অল্পকাল- 
স্থায়ী স্বস্তি লাভ করিতেছিল, ঠি$ সেই পময় 
ত্রয়োদশ বর্ষবয়স্কা! কন্ত। রেণুকে ও ত্রয়োদশ বর্ষের 
রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহখাঁনিকে ফেলিয়া! কাতায়নী মহা- 
প্রস্থান করিলেন। এই মৃত্যুর জন্ দীর্ঘকাল হইতে 
তিনি যেমন প্রপ্তত হইয়া! ছিলেন, গৃহের আর 
সকলেও তেমনই প্রস্তত ছিজেন। বাস্তবিক, মৃত্যু 
যেন অপ্রত্যাশিতরূপে বিলগ্ষিতই হইয়াছিল? 
তাহার আগমন-বিলম্ব চিকিৎসকদ্দিগকেও বিন্মিত 
করিয়াছিল। 

কিন্তু যেস্থানে স্নেহ অনাবিল ও গভীর, সে 
স্থানে প্রত্যাশিত দুর্ঘটনাঁও বেদনা দিয়া যাঁয়। 
মাতৃহীন। কাত্যায়নীর ভগিনী মুণালিনীর আর্তনাদে 
সেই জন্তই বেদনার আন্তরিক বিকাশ দেখ! গেল। 
আর রেণুর ক দিয়! ক্রন্দনের ধ্বনি বাহির ন! 
হইলেও তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়। অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। বাড়ীর গৃহিণী-_কাত্যায়নীর স্বামী 
সুধীরচন্ত্রের বিধব! পিসীমা, কীদিবেন কি না, তাহাই 
ভাবিতেছিলেন ; কেন না, তাহার বিশ্বাস, যাহার 
জন্য কেহ কাঁদে না, তাহার “গতি” হয় নাঃ কিন্ত 
মুণালিনী ভগিনীর “গতির” উপায় করিলেন দেখিয়া 
তিনি আর অকারণ উছ্ধম ব্যয় করিলেন না; 
সুধীরকে বলিলেন, “সুধীর, বাবাও যা হ'বার, হয়ে 
গেল; এই বারে কাষের উদ্ভোগ কর। বাদি করতে 
নেই ।” 

পাড়ায় একট! যুবক-সঙ্য ছিল;-স্থুদিনে বিজ্ঞ 
সাংসারিকগণ সজ্ঘের সদশ্তদ্দিগকে “অকেযো” বলিয়। 
অবজ্ঞ! করিলেও ছর্দিনে তাহাদিগের, অ্ঁচিত 
সাহায্য লাভ করিতে বিন্দুমাত্র কুঠ! বোধ কিরন 
না। এই সঙ্বের সঙ্গে স্ুধীরের ঘনিষ্ঠতা ছিল? সঙ্ঘ 
হইতে সন্তরণ-প্রতিযৌ গিতা, সার্বজনীন ছৃর্গোৎসব 
গ্রভৃতি বার মাসে যে তের অনুষ্ঠান হইত, সে 
সকলেই স্ুধীরচন্ত্র অর্থসাহায্য দিতেন। যাঁহাকে 
দীর্ঘ রয়োদশ বর্ষকাঁল গৃহে রুগ্ন পত্বীর দিনে দিনে 
তিলে তিলে মৃত্যু লক্ষ্য করিতে হয়ঃ তাহার পক্ষে 





অপরের আনন্দসস্তোগও আনন্দের বিষয়। যে 
যাঁছাতে বঞ্চিত, পে তাহার মর্ধ্যাদ। বুষে। সঙ্বের 
যুবক সদস্তগণ সংবাদ পাইয়াই প্রস্তুত হইয়া আদিল 
এবং যথাঁপস্তব শীঘ্র শব দাহস্থানে লইয়৷ যাইবার 
আয়োজন শেষ করিল। সপ্তদশ, বদর পূর্ে 
শঙ্খধ্বনিতে যে গৃহে নববধূ কাত্যায়নীর গশুভাগমন 
ঘোষিত হইয়াছিল, অজ যুবকদিগের কোচ্চারিত 
প্ৰল, হরি; হরিবোল* ও তাহাদিগের আনীত 
কীর্তনীয়া দিগের-- 


প্হরি বল? হরি, বল; হরি, বল, ভাই। 
হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই” 


গাঁন--সেই গৃহ হইতে তাঁহার শেষ যাত্রার সংবাদ 
পল্লীকে জানাইয়। দিল। এই সপ্তদশ বৎসরের মধ্যে 
ত্রয়োদশ বৎসর গৃহে রোগের ভোগই ছিল। প্রথম ও 
একমাত্র সন্তান রেণুর জন্মের পর যে কাল স্ৃতিকা 
রোগ মাতৃদেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাকে সর্ববিধ 
চিকিৎসা এবং শাস্তি-্বস্তযয়ন সে আশ্রয়চ্যত 
করাইতে পারে নাই; কাত্যায়নীর সমগ্র জীবনীশক্তি 
নিঃশষ করিয়! তবে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল। 

শববাহীদিগের সঙ্গে সুধীর খাশানে চলিল। 
পিসীমা পুরাতন ভূত্য ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“গা কাপড় নিয়ে সঙ্গে যা”__তাঁহার পর চাপা 
গলায় বলিলেন, “হাতে বাঁধান নোয়া আর হ'গাছ৷ 
ক'রে সোণার চুড়ী আছে, খুলে গঙ্গাজলে ধুয়ে 
আনিস।” কথাটা মৃণালিনী শুনিতে পাঁইলেন। 
তিনি পিসীমাঃকে বলিলেন, “আমার চাকরকে বলে 
দিন, একখান। গাড়ী নিয়ে আম্ক।” 

পিসীমা বলিলেন, “এখুনি যাবে? তা" যেতে 
হবে বই কি? চান করতে হ'বে, তবে ত ঘরে যেতে 
পারবে ।” ূ 

মৃণালিনী বলিলেন,_রেণুকে কি আমি নিয়ে 
যাব? 

পদে কেমন ক'রে হ'বে, বাছা? ম্ুুধীর ত ঘাটে 
গেল; তা'কে না বলে আছি কি মেয়েকে পাঠাতে 
পারি] বাড়ী ঘর যেন হা হা করছে, আমিই টিকতে 
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পারছি গাঁ সে এসে, মেয়েটাও না থাকলে, দাড়াবে দেখব ?”--আর পাড়ার কেহ তাহাকে নিবারণ 


কেমন ক'রে ?” 

"আচ্ছা ।”__বলিয়া সীমা এক বার মাতৃহীন! 
রেণুর দিকে চাহিলেন। যে মেয়ে জন্মাবধি মার 
সবল আশ্রয় পায় না দে আপনাকে স্বা্পনি রক্ষা 
করিবার শক্তি হৃদয়ের মধ্য হইতেই লাত করে. 
রেণু তখন চক্ষুর জল মুছিয়্াছে। কিন্তু তাহার 
অশ্ুহীন নেত্রের কাতর দৃষ্টিতে যে বেদনাঃ তাহা 
মাসীমা”র অনুভব করিতে বিলম্ব হইল ন1। 

ভৃত্য আমিয়। সংবাদ দিল, পগাঁড়ী এনেছি ।” 

মৃণালিনী উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিসীমাঁও 
উঠিলেন-__রেণুও উঠিল। মৃগালিনী সঙ্গেহে রেণুর 
মুখচুম্ধন করিলেন-_তিনি কান্দিয়৷ ফেলিলেন ? সেই 
হর্মভি স্নেহের সহান্গুভূৃতিতে রেণু আর আপনাকে 
সামলাইতে পারিল না। মেঘ যতক্ষণ শীতল বাতা- 
সের স্পর্শ না পায়, ততক্ষণ তাহার বাম্প বৃ্টিবূপে 
বিগলিত হুইর়া পড়ে ন1। মাঁসীমা+র বুকে মুখ 
গুঁজিয়। রেণু কান্দিল। তখন মৃণালিনীই তাঁহাকে 
শান্ত করিলেন। 

পিসীম। বলিলেন, “আহা, বিছানায় প'ড়ে ছিল 
-নতবুও তার সংসার সে জুড়ে ছিল !” বলিয়া! তিনি 
অঞ্চলে শু চক্ষু মুছিলেন এবং মৃণাঁলিনীকে বলিলেন, 
“বাছা, আমি বুড়ো মাস্ুষ-_যেমন সর্বদ] আসতে 
তেমনই এস; মেয়ে এখন তোমার ।” 

সণালিনীর মনে হইল, “আর 'বাড়ী মাড়াতে 
ইচ্ছা করি না”-_কিস্ত তিনি তাহা বলিতে পারিলেন 
না--রেণুর প্রতি তাহার গ্গেহ তাহাকে তাহা! বলিতে 
দিল না। নহিলে--উচিত কথা বলিতে তিনি কখন 
দ্বিধান্ুভব করেন না। তিনি রেণুকে বলিলেন, “মা 
আমি আসব; তুই বাঁবি--আমি নিয়ে যা+ব।” 

পিসীমা বলিলেন, “তা” আর যাবে না? বল্তে 
গেলে, তোমারও এই ত আপনার ! স্থর্ধীর যেমন 


আমার ভাইপো, ও তোমার তেমনই বোনঝি ; কত, 


আপনার !” 

মৃশালিনীর গাড়ী দ্বার ছাড়াইতে ন! ছাঁড়াইতে 
পিীম! বিকে ডাকিলেন, “কুমুদা--আয়, ঘরদোর 
ধুয়ে ফেল, আর দেখ কাল সকালে পুরুত ঠাকুরকে .. 
আসতে ব'লে আলিস--দেখতে হ'ৰে “দোষ পেয়েছে? 
কিনা। গেরস্তর কল্যাণ সকলের আগে ।” 

“তাত বটেই" বলিয়! কুমুদা সম্মার্জনীর সন্ধানে 
গেল। . তাহার মন্দে পড়িল, তাহার শাগুড়ী যখনই . 
রাগ . করিত, তখনই তাহার মৃত্যু কামনা করিস! 
বলিত, “শতেকথোয়ারী, কবে তোর য়া! মুখ 


” করিবার চেষ্টা করিলে স্বর আরও চড়াইয়৷ বলিত, 


"কেন 1.. বৌ বই ঝি ত নয়--এক দিক্‌ দিয়ে একে 
বা'র ক'রে নিয়ে যাবে, আর এক দিক্‌ দিয়ে আমি 
বরণ ক'রে বৌ তুলব” 
 খাটা ও বালতীতরা! জল লইয়া আসিয়া ঘর 
ধুইতে বুইতে কুমুদরা পিসীমা+কে বলিল, “হ্যাগ! 
. পিসীমা, বলি, দাদ! বাবুর বিয়ে দেবে ত?” 

পিসীমা' বলিলেন, “এখনও পুড়িয়ে ফিরল না 
এর মধ্যেই কথা! তোঁদের ছোট লোকের ঘরে 
অমন হয় বলে কি সব ঘরে হয়?” 
ঝাটার খরখর শবের সঙ্গে আপনার খর-খরে স্বর 
মিলাইয়! কুমুদা! বলিল, "এ আর ছোট লোঁক 
ভ্দর লোক কি? এ ত সব ঘরেই সমান। 
দাদ! বাবুর বয়েস কি যে, আর বিয়ে করবে না?” 
“না, তা? নয়; তা'র পর এই তের বছর ত 
রক্মচারী হয়েই কাটালে। তবে এখনকার ছেলে, 
ওদের বুঝ আলাদা ।৮ 
“ছগকগে বুঝ আলাদা । তুমিজিদ্দ ক'রেধর 
_দেখবে কেমন ন! দাদাবাবু মত করে ?” 
"সুধীর ছেলে ভাল) আমার কথ! ঘাড় নীচু 
ক'রে শুনে । আমি ত বলবই।” 
কুমুদ! কি বলিতে যাইতেছিল ; পিসীম! দেখি- 
লেন, সে জানালার নিয়ে উচ্চ স্থানটি ধৌত করে 
নাই--তিনি বলিলেন“তোর কি আচার-বিচার কোন 
দিন হবে না? এ্রখানটায় জল দিলি নে! মাগে! 
-মা; যে জিনিষটে না দেখব, সেইটাই হ'বে না। 
এমন ক'রে কি মানুষ পারে ?” 
কুমুদ্বা তিরস্কার ভোগ করিয়! আর দাদ! বাবুর 
বিবাহের চিস্তায় আত্মনিয়োগ করিল না- সম্মার্জনী- 
সধালনেই মন দিল। 
রেণু পিসীমশার সঙ্গে আসিয়াছিল-_-তীহার . 
পশ্চাতে দীড়াইয়! ছিল। পিপীষশার ও কুমুদার : 
কথা সে গুনিয়াছিল। তাহার জ্ঞানোন্মেষ হইতেই : 
তাহার মা রুপ্রা; কাঁধেই তাহার সক্রিয় গ্ষেহের 
্রর্ম পরিচয় দে কখন পায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না । কিস্ত ঝড় ন। হইলেও যেমন বাতাসের 
; অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় নাঃ তেমনই মা'র 


স্নেহের সেরূপ পরিচয় নাঁপাইলেও তাহার সম্বন্ধে সে 


ক্লোন দিন সন্দেহ করিতে পারে না। সে স্নেহ যে 

তাহাতৈ "পরিবেষ্টিত করিয়া! ছিল এবং সেইবেসে. 
হের বলম্বন ছিল, তাহা “দে সর্বদাই অন্তব ; 
করিত।. মা'র নয়নের দৃষ্টি যে ভাবে কন্কার | 


গতিবিধির অনুসরণ করিত, যেরূপে তিনি গাহার সব 
কাষের সন্ধান লইতেন--সে সব যে মাতৃহদরের 
মপরিমেয় ন্নেহেরই পরিচায়ক, সে বিষয়ে কি. কখন 
ন্দেহ থাকিতে পারে? মা দীর্ঘকাল রোগভোগ 
করিয়াছিলেন? রেণু শুনিতে . পাইয়াছিল, 
পসীমা'কে পাড়ার এক বৃদ্ধা এক দিন ব্লিয়া- 
ছলেন, “কি ভোগটাই ভূগছে! যেমন সহঃ 
তেমনই বুঝ । কিন্ত মরণ হ'লে অব্যাহতি পায়।” 
পসীমা বলিয়াছিলেন,--"সে . আর বলতে! 
নিজেও অব্যাহতি পায়, স্ুধীরকেও অব্যাহতি 
পদয়। বাঁছ। আমার রোগের সেবা করেই জীবন 
কাটালে 1” শুনিয়া! বৃদ্ধা উত্তর করিয়াছিলেন, 
'তা'ই বটে। উনি বলেনঃ ঘি রাত-দিন দুশ্চি্তা! 
না থাকত, তবে সুধীর এত দিন হাইকোর্টের জজ 
৮*ত। আগের জন্মে বৌ খুব তপস্তাই করেছিল 
যে, অমন স্বামী পেয়েছে ।” কথাগুলা রেণু এক 
দিন মাপীমা”কে বলিয়াছিল;) শুনিয়া তিনি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিয়াছিলেন, “এরা ত তা 
বলবেই; যেতে যা'বে আমার; আর তোর যা'' 
ঘা'বে, তা' আর কারও যাবে না। আমার আছে 
ধ্ বোন; আর তোর--জানিস ত, কথায় বলে 
'মা'র কোলে ঝসে বাপের আদর পাই, । মা গেলে” 
-তীহার শেষ কথা কয়টা অশ্রর উচ্ছ্বাসে আর 
কণ্ঠ হইতে বাহির হয় নাই। 

সেই দিন হইতে রেণুর মনে হইয়াছিল, ম! 
মরিতে পারেন এবং মা'র মৃত্যু তাহার পক্ষে দারুণ 
ছর্ঘটনাই হইবে । আজ সেই ছুর্ঘটনাই ঘটিয়াছে। 
তাই শোকের সঙ্গে সঙ্গে সে অজ্ঞাত আশঙ্কা অনুভব 
করিয়! যেন ভীঘিত্রস্তা হইতেছিল। 

পিসীম। যে মা”র উপর প্রসন্ন ছিলেন না তাহা 
সে জানিত। তিনি যখন তখন বলিতেন, “কি 
অনৃষ্ঠ করেই এসেছিলাম; সারাজীবন থেটে খেটে 
মলুম। মুধীরের বিয়ে দিলুম, ভাবলুম--এই বার 
আমার বিশ্রাম। তা” নয় রোগের সেবা কর!” 
কিন্তু সেবা! গ্রহণ করিতে কাত্যায়নীর যে কত কু 
ছিল, তাহ! রেণু জানিত। আর তাহা জানিয়া এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পাছে পিসীম। বিরক্ত হয়েন সেই ভয়ে 
সুধীরও তীহাকে সেব! হইতে যথাসম্ভব অব্যাহতি 
দিত। সেবার জন্ত কাঁতাঃগ্ননীকে কখন পিসীমা'র 
উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতে হয় নাই। 'সে 
দিকে আর এক জনের বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল- 
তিনি সুণালিনী। মৃণালিনী ও কাত্যায়নী ছই 
ভগিনীতে যে ন্গেহ ছিল, তাহা ছু্নভ। উভয়ে অন্ন 


জননী .€ 


বয়সে পিতৃমাতৃহীন। পিতা এই কন্তাঘয়কে তাহা- 


দ্রিগের মাতাঁমহীর নিকট রাগরিয়। চাকরীস্থানে 


গিয়াছিলেন- রী «ও শিগুপুত্রকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিলেন। যাইবার পথে মেঘনার বক্ষে ঝড়ে 
নৌকাডুবী হুয়। মাতামহী কন্তা-জামাতাকে হারাইয়! 


_নাঁতিনী ছুই জনকে অসীম স্নেহে বুকে টানিয়া 


লইয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগের প্রতি অতিরিক্ত 


_ক্সেহশীল বলিয়া তাহার পুত্রদ্বয় ও পুত্রবধূর তাহার 


প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। তিনি তাহা গ্রাহও 
করেন নাই। অতিরিক্ত স্গেছে পালিত! পিতৃমাত্ব- 
হীনা নাতিনীর! পাছে শ্বশুরবাড়ীতে ' কষ্ট পায়, সেই 
ভয়ে তিনি বছ সন্ধান করিয়া উভয়েরই এমন ঘরে 
বিবাহ দিয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে বধু হইয়া 
কাহারও অধীন থাকিতে হয় নাই__কাহারও শাশুড়ী 
ছিলেন না। আর কাহারও অর্থকষ্ট ছিল না। 
ছই নাঁতিনীর বিবাহ দিয়! দিদিমা সংসার ত্যাগ 
করিয়! তীর্থবাসিনী হইয়াছিলেন; কেন না, পুত্ররা 
যে তাহার উপর বিরক্ত, তাহ তিনি জানিতেন। 
দিদিমা! তাঁহার কর্তব্য সর্বতোভাবে পালন করিয়া- 
ছিলেন, বটে, কিন্তু নাত্িনীদিগের ভাগ্য যেন অভি- 
শগ্ত ছিল। মুণালিনীর কোন অভাব ছিল না_ 
স্বামীর ভালবাসা, অনন্তসাধারণ ৎ্শ্বর্ষয-এ সব 
পাইয়াও যাহার অভাব কিছুতেই পুরে না, তিনি সেই 
অভাব ভোগ করিয়াছিলেন--সস্তান তাহার মাতৃ- 
হৃদয়ের ক্ষুধা তৃপ্ত$ করে নাই। তাহার পর ছুই 
বৎসর পূর্বে তিনি স্বামীকে হারাইয়াছেন। আর 
কাত্যায়নী প্রথম সম্তান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই রোগে 
কাতর হইয়াছিলেন। স্বামীকে হারাইবার পর 
মৃণালিনী যেন আর শুন্ত গৃহে তিঠিতে পারিতেন 
না। তিনি এক দিকে গৃহদেবতার সেবা, আর এক 
দিকে ভগিনীর সেবা করিয়া সময় কাটাইতেন। 
গ্রত্যুষে উঠিয্া। তিনি এক জন দাসীকে ভগিনীর 
কাছে পাঠাইতেন এবং স্বয়ং ঠাকুরের কাষ 
করিতে যাইতেন। মধ্যাহে হবিষ্যান্ল গ্রহণের 
পর তিনি শ্বয়ং ভগিনীর কাছে আসিতেন 
এবং ঠাকুরেব সন্ধ্যারতির সময় ফিরিয়া বাইতেন। 
তাহার আর এক জন দাসী রাত্রিতে ভগিনীর কাছে 


'থাকিত। রেণুকে তিনি আপনার কন্তার মতই 
১ দ্বেখিতেন। তিনিই রেণুকে শিক্ষা দিতেন এবং 


সেই শিক্ষার ফলে রেণু এক দিকে যেমন ধৈধ্যের ও 
সহিষ্ণুতার অন্থশীলন করিয়]ছিল, অপর দিকে 
তেমনই তাহার আত্মসন্বানজ্ঞান গ্রঞ'ল হইয়াছিল। 
সেই. সব গুণ যেমন সে শিক্ষায় অর্জন করিয়াছিল। 


৬ হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তেমনই তাহার ম্বভাবজ ভাব ছিল-__দারুণ 
অভিমান । 

আজ কুমুদার সঙ্গে পিসীমা+র কথায় রেণুর শোকার্ত 
হৃদয় অভিমানে ভরিয়া উঠিল। তাহার মা”র শব 
হয়ত এখনও চিতাঁয় উঠে নাই । আর ইহারই মধ্যে 
তিনি যে গৃহের গৃহিণী ছিলেন, সেই গৃহে আর এক 
জনকে আনিয়া তীহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার কথ 


আলোচিত হইতেছে! কেন_তিনি কাহার কি. 


অনিষ্ট করিয়াছেন যে, কেহ তীঁহাকে আবর্জন! 
বলিয়া! মনে করিবে? মানীম| সত্যই বলিয়াছিলেন 
_মাঁ”র মৃত্যুতে তাহার যে ক্ষতি হইবে, তাহা আর 
কাহারও হইবে না। 

পিসীমা*র কথায় আজ একটা কথা রেণুর মনে 
উদ্দিত হইল-বাঁব। কি ভাবিতেছেন? মা”র প্রতি 
কর্তব্পালনে সে কোন দিন পিতার কোনরূপ 
ক্রুটি লক্ষ্য করিতে পারে নাই। সে কথ মাসীমাও 
বলিতেন। তথাপি-_-তথাঁপি মা'কে সে অনেক বার 
বলিতে শুনিয়াছে, তাহাকে লইয়! স্থ্ধীরচন্দ্রকে 
কেবলই কষ্ট পাইতে হইয়াছে । পিতা কি কখন 
তাহা মনে করিয়াছেন? 

সেই সম্ভাবনায় রেণু শিহরিয়া উঠিল। এক 
বার তাহার মনে হইল-_যদি তাহাই হয়? নৌকা- 


যাত্রী যদি রাত্রিকালে সুপ্তোখিত হইয়া! দেখে__. 


আকাশে ঘনঘটা, ঝড় উঠিয়াছে, ফুল দেখ। যায় না, 
নৌকায় নাবিকর! নাই-_তবে তাহার মনের অবস্থা 
যেরূপ হয়, রেণুর মনের অবস্থ। তেমনই হইল। 
সে আর ভাবিতে পারিল ন!। 

সেই সময় পিসীম! ডাঁকিলেন, রেণু 

রেণু তাহার পশ্চাৎ হইতেই উত্তর দিল শুনিয়া 
তিনি ফিরিয়া দেখিলেন এবং তাহাকে নিকটে 
দেখিয়। যেন কুষ্টিতা হইলেন। সে তাহার .কথ৷ 
শুনিতে পায় নাই ত? 

কুঠ অতিক্রম করিয়া পিসীম! বলিলেন, প্চল, 
দিদিমণি, তোমাকে দান করিয়ে দিই গে ।” 

রেণু বলিল, "আমি আপনি স্নান করে আসছি; 
তুমি গান কর গে।” বলিঞ! সে আর কোন কথার 
জন্ত অপেক্ষা না করিয়! নানের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। 


সন্মার্জনীহন্তে কুমুদ! পিসীমার দিকে চাহিয়া! 


বলিল, “বোধ হয়, সব কথা শুনতে পেয়েছে।” 
পিসীম চাহিয়। দ্বেখিলেন, রেণু চলিয়। গিয়াছে । 


তখন তিনি বল্লিলেন, *পেয়েছ ত কি হয়েছে? কি. 


অন্তায় কথাটা বলেছি যে, রাগে গরগর ক'রে চলে 


গেল? বলে এক পোকা মেয়ে--তার আবার 
রাগ দেখ। পোড়া কপাল আমার--আমারু কি 
ওকে ভয় করে চলতে হবে? আমি ত কাশী 
যেতে চাই, স্তুধীর যেতে দেয় না--আর এত দিন 
রোগ! বউকে ফেলে যেতেও পারিনি, লোঁক কি 
বলবে? এই বার স্ুধীরের বিয়ে দিয়েই চ'লে যাঁব। 
আর বিয়ে না করে-_-ও যা” ভাল বুঝবে, করবে ।” 
কুমুদা বলিল, “তাত বটেই। আর দেখ 
পিসীমা, মেয়ে-ছেলের অত রাঁগও ভাল নয়। যদি 
সত্মার মন যুগিয়ে চলতে হয়, তখন? আর তাও 
যদ্দি ন| হয়--পরের ঘরে ত যেতেই হ'বে। বলে__ 


“সে বড় কঠিন ঠাই; 
গুরুশিষ্যে ভেদ নাই ।, 


আমি খুব জানি”: 


২২ 


মার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কুমুদার সহিত পিসীমার 
কথোপকথন রেণুর মনে শঙ্কা-সহচর কৌতৃহলের 
সথষ্টি করিয়াছিল--পিতাঁও কি মাতার মৃত্যু অব্যাহতি 
বলিয়া মনে করিয়াছেন? সে ইহ! জানিষার জন্য 
সর্বদ। সতর্ক থাকিত। মুণালিনীর কাছে সে কোন 
কথ! গোপন করিত না) কিন্তু এ কথা তাঁহার 
কাছেও প্রকাশ করিল না। ভগিনীর মৃত্যুর পরও 
মৃণালিনী সমভাবে রেণুর তত্ব লইতেন; প্রতিদিন 
তিনি হয় মধ্যাহ্নের পর রেণুর কাছে যাইয়া অপরাহ 
পর্য্যস্ত থাকিতেন, নহিলে তাহাঁকে আনাইয়! লইতেন 
ও সন্ধা। পর্য্যস্ত রাখিয়া আপনি পৌছাইয়! দিয়া 
আসিতেন। তিনিও যথাসম্ভব স্ুধীরচন্দ্রের মনের 
ভাৰ জানিবার চেষ্টা করিতেন । 

বাস্তবিক জ্ত্রীর মৃত্যুতে স্ুধীরচন্ত্র কি মনে 
করিয়াছিলেন? দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল তিনি 
মৃত্যুকে স্ত্রীর নিকট হইতে দুরে রাখিবার জন্য 
চিকিৎসায়, গুশ্রষায় ও উৎকণ্ায় চেষ্টার ক্রটি করেন 
নাই। সে হিসাবে তিনি আদর্শ স্বামীর কর্তব্য 
সর্ধতোভাবে পালন করিয়াছেন; কোন দিন তাহার 
ব্যবহারে এতটুকু বিরক্তির ব। অসহিষ্ণতার পরিচয় 
মুণালিনীর সতর্ক দৃষ্টিও লক্ষ্য করিতে পারে নাই। 
কিন্ত যৌবনের মক্রিক্ন প্রেমকে নিন্কিয় করা, 
আসঙ্গলিগ্সাকে রোগীর সেবায় পরিণত করিয়া 
তাহাতেই সন্তোষ সন্ধান কর] ছৃফর ও সাধন-সাপেক্ষ। 
কেহ সে. সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছে কি 
না, তাহ নিশ্যয় কুরিয়া বল।যায় না; কেন ন॥ 


যে অশান্ত, তাহাকে শাস্ত করিলে 7 যে ম্বভাবতঃ 
চঞ্চল, তাহাকে স্তব্ধ করিলে, তাহার স্বভাব আত্ম- 
প্রকশি করিবার জন্তঠ উন্মুখ হইয়। থাকে । যে 
শক্তিতে তাহাকে দমিত করিয়! রাখিতে হয়, সে 
শক্তি যদি একটু ক্ষু্ন হয়, তবে বাঁধের ক্ষুদ্র ছিদ্র 
পাইলে জলধারা যেমন অবাধে বাধ নষ্ট করিয়া 
দেয়, স্বভাব তেমনই অবাধে সংবমকে নষ্ট করিয়া 
দেয়। সেই জন্তই ত্যাগের এত মর্যাদা! ' 


ত্যাগের নিকট মানুষ স্বভাঁবতঃই মস্তক নত" 


করে বলিয়াই পিপীমাঁও কিছু দিন সাহস করিয়া 
স্ুধীরচন্দ্রের কাছে তাহার পুনরায় বিবাহ দিবার 
প্রস্তাব করিতে পারিলেন না। অথচ তিনিই গৃহের 
সর্বেপর্বা-তিনি ছাড়। সে প্রস্তাব আর কেহ 
করিতে পারে না। স্ুধীরচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
সংখ্য। ,অরই ছিল। কারণ, যে ত্রয়োদশ বর্ষকান 
সেক্ীর সেবা করিয়! কাটাইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে 
অনেক বন্ধুর সহিত বন্ধুত্বে এমন ভাঁবে মরিচ। 
পড়িয়াছে যে, তাহাকে নৃতন করিয়া উজ্জল করা 
অপস্তব। নে সময়টা সে তাহার ব্যবসার কায 
করিয়। আলিয়াই গৃহকোটরে প্রবেশ করিত । বন্ধুত্ব 
যেমনই কেন হউক না,» তাহার মধ্যে আদাঁন- 
প্রদানের উপকরণ থাকে; এক পক্ষ কেবলই 
বন্ধুর কর্তব্য করিয়া যাইবে, অপর পক্ষ বন্ধুত্ব সম্ভোগ 
করিয়। যাঁইবে, এমন হয় না। বিশেষ আজকাল 
বন্ধুত্ব বিদেশী আদর্শে ব্যক্তিগত হইয়। দরাড়াইয়াছে। 
তাহা ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া পরিবারে ব্যাপ্ত হয় 
না__বন্ধুপরিবারের সুখ-ছঃখের অংশ বন্ধুপরিবার 
গ্রহণ করিতে পাঁরে না; উৎসবে বন্ধুকে আহ্বান 
কর হয়, বিপদের অংশ লইবার জন্য ডাকিতে সাহস 
হয় না । কাষেই খাহার! স্থধীরচন্দ্রের বন্ধুপদবাচ্যঃ 
তাহারা তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আন্তরিক মনোযোগ 
সহকারে আলোচন। করিলেন না; কেবল আপনা- 
দ্রগের মধ্যে বলাবলি করিলেন, “স্ধীরের প্ররূতিতে 
ত সন্যাসীর কোন লক্ষণ দেখা যায় না) ও যে 
আঁববাহিত থাকবে, এমন মনে হয় না। তবে 
লোকটির সবই একটু অনন্থসাধারণ, স্থতরাং বল! 
যাগ না।” 

ধাহার। তাহার “বন্ধু”, তাহাদ্দিগের মধ্যে তাহার 
প্রতি ঈর্ধ্যার ভাবও যে ছিল না, এমন নহে। পে 
জন্মাবধি অভাবের অতীত। পরীক্ষায় সে জয্মমাল্য 
পাইয়াই গিয়াছে; তাহার তীক্ষ বুদ্ধি ও শ্রমশীলতা ব্যব- 
সায়ে তাহাকে সাফল্য দান করিয়াছে ; এ সবই অনে- 
কের নঈর্ধ্যার কারণ হইয়াছিল। বাস্তবিক, জীবনে 


পাস 


জননী ৭ 


একবিষয় ব্যতীত দে অসাঁফল্য ভোগ করে নাই--সে 
পত্তীতে। কিন্তু সে অসাফল্যকেও সে যেন সাফল্য 
বলিয়া মনে করিবার জন্তই ব্যস্ত ছিল। সে নূতন 
করিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করিবে কি না--যাহ। পাঁর় নাই 
তাহা পাইবার চেষ্ট৷ করিবে কি না, দেখিবার জন্য 
কাহারও কাহারও কৌতৃহল হইয়াছিল। 

স্ত্রীকে হারাইম! স্ধীরচন্ত্র কন্তার প্রতি অধিক 
মনোযোগ দিল। মুণালিনী তাহা সুলক্ষণ মনে 
করিয়া আনন্দ লাভ করিলেন। কিন্ত পিসীম। তাহ 
ছুলক্ষণ মনে করিলেন। 

এ দিকে কুমুদা পিপীমাকে বলিতে লাগিল, 
দাঁদ। বাবুর বিবাহ দিতে আর বিলম্ব ' করা কিছুতেই 
সঙ্গত হইতেছে না কারণ, অভাব যত দিন অভাব 
বলিয়৷ মনে হয়, তত দিনই তাহা পুরণ করিবার জন্য 
আগ্রহ থাকে, মানুষ তাহাতেই অভ্যস্ত হইলে আঁর 
তাহার তীব্রতা অনুভব করে না। কুমুদ! সমাজের 
যে স্তরে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনব!পন করিয়াছিল, সে 
স্তরে স্ত্রীলোকের মনে পুরুষের ত্যাগ ও সংযম সম্বন্ধে 
উচ্চ ধারণ নাই এবং পুরাণে ভাপনদিগেরও পদ- 
খলনের উপাখ্যান তাহার! মানুষকে সতর্ক করিয়া 
দিবার জন্ত কল্পিত মনে ন! করিয়া স্বাভাবিক পরিণতি 
বলিয়াই মনে করে। তাই কুমুদা পিসীমা'কে 
বলিত “দেখ পিসীমাঃ গরিবের কথ! বাপি হ'লে 
খাটে । বলে, মুনি খধি তপস্বীর। বড় পারলে, তার 
ত দাদা বাবু-এঁ বয়েস । তুমি দেখে নিও, শেষে 
একটা কেলেক্কারী হবে । এত আর সেকাল নয়, 
এখন হিন্দুর মেয়ের আর খৃষ্ঠানের মেয়ের তফাৎ বুঝা 
যায় নাঃ মা গেো--পায়ে জুতো, চোখে চশমা, হাতে 
বই, মাথায় ঘোমটা নেই--সমত্ত মেয়ের যেন 
মাষ্টারনীর মত যায়, দেখে আমার যে কি 
হাসি পায়।” 

শুনিয়া! পিসীমা ভয় পাইতেন। 

শেষে এক দিন গঙ্গান্নানে তাহার সহ্যাত্রীদিগের 
মধ্যেও এ কথার আলোচনায় যখন তিনি কুমুদার 
মতের সমর্থন পাইলেন, তখন তিনি এক দিন 
কুমুদাকে বলিলেন, “পুরুত ঠাকুরকে কাল বিকেলে 
সুধীর ফেরবার আগে এক বার আসতে বলে 
আদিন। বুঝণি?--সুধীর ফেরবার আগে ।” 

কুমুদ! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?" 

“সবাই ত ধলছে, সুধীরের বিষে না 1দলে ভাল 
দেখায় না। তাই পুরুত ঠাকুরকে এক বার বলব।” 

বাম করতল বাম গণ্ডে রক্ষা কারয়া কুমুদা 
চক্ষুতে বিস্ময়ের ভাব আনসা বাশণ, “নে-ও কথা! 


৮. হেমেন্দ্র-্রস্থাবলী 


বিয়ে ঠিক না হ'লে পুরুতেরই বা. দরকার কিঃ নাপি- 
তেরই বা দরকার কি?” 

“তুই কি বলিস?* 

“রাড়ে বঙ্গে যা” হয়, তা'ই কর-- ঘটক-ঘটকী 
ডাঁকাও--মেয়ে ঠিক কর।” 

“আমি ভাবছি, পুরুত ঠাকুরকে বলব, তী'র স্ত 
পাঁচ জায়গায় যাতায়াত, তিনি যদি কোন ভাল 
ঘরে ভাল মেয়ের সন্ধান দিতে পারেন। ভাল ঘর 
চাই, বুঝলি, কুমুদা, ভাল ঘর নইলে কি এসে সতীন- 
কাট। নিয়ে শান্তিতে সংসার করতে পারবে? আহা, 
মা-মর] মেয়ে, বাঁপও এ মেয়ে-অন্ত প্রাণ।” 

কুমুদা হাসিয়া উঠিল) বলিল, ৭নে-ও কথা! 
মেয়ে কি ঘরে রাখবে? না-_মেয়ে ঘরে রাখবার? 
তোমাদের ভদ্দর লোকের ঘরে সব শোভ। পায়; 
আমাদের গরিবের ঘরে অত বড় মেয়ে অইবুড় 
থাকলে নিন্দেয় টি--টি পড়ে যায়। মেয়ের কি 
বিয়ে দেবে না?" 

“তা” দেব না ! এত দিন বৌমার অন্ুবেই ব্যস্ত 
ছিলুম--ও দিকে আর মন দিতে পারিনি ! বলে-_ 


যার নদীর কুলে বাস, 
তার ভাবন। বার মাঁস” 
ক” বছর ত "কখন কি হয়” অবস্থা ছিল; তা'র 
মধ্যে মেয়ের বিয়ে ত আর হয় ন1।” 
শসে তজানি। কিন্ত এখন ত আর সে বালাই 
নেই। এখন চেষ্টা ক'রে মেয়ের বিয়ে দীও। 
মেয়ের মাসীকে বল--আর তুমিও দাদা বাবুকে বল, 
ঘটক-ঘটকী ডাকিয়ে সম্বন্ধ আনতে বল। সঙ্গে সঙ্গে 
দাদ। বাবুর জন্যেও মেয়ে দেখতে বল।” 


কুমুদার বুদ্ধিতে পিসীমা*র কোন দিন প্রত্যয়ের 


অভাব হয় নাই) কেন নাঃ বাঞ্জার করিয়া সে যে 
টাকায় চারি আনা রাখে, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইলেও তিনি কোন দিন তাহাকে “হাতে 
নাতে” ধরিতে পারেন নাই--হীরা মালিনীর 
মত যেমন তাহার “কথায়: হীরার ধার”*-_ 


বেসাতির হিসাবেও মে তেমনই হীরা! মালিনীর 


দোসর । কিন্তু পিসীম! কুমুদার কথা মনে মনে 
মানিলেও মুখে আপনার পরাভৰ স্বীকার করিতে 
চাহিলেন না; তাই বলিলেন, “সুধীরকে বলে ঘটক- 


ঘটকীদের আনতে বলব; তার আগে পুরুত ঠাকু- 


রকে বলে দেখি--যদি 'তিনি কোন সন্ধান দিতে 
পারেন। তা'কে 'আদতে বলে আসিস--নুধীর 
ফেরবার আগে। বুঝলি 1”' 


তাহার ছিল না। 


কুমুদা বলিল, “বুঝেছি, পিসীমা, বুঝেছি। কাণের 
মাথা ত খাইনি যে, তোমার কথাও শুন্তে, পাব 
না!” 
পিসীমা জলিয়া * উঠিলেন, বলিলেন, "আমার 
কথায় যদি কাণ ঝালাপাঁলাই হয়, তবে গশুনিস কেন? 
যেখানে তা” শুনতে হয় না, সেখানে গেলেই 
ত পারিস।” 


“যাইনে কেন জান? যেখানে যা'ব সেখানেই 


শ্রী । তভোমর! সবাই সমান গো--সবাই সমান ।” 


পিসীম। জানিতে পারেই নাই, তাহাদিগের কথা 
কুমুদ্ধার মত আরও এক জন শুনিতে পাইয়াছিল। 
সে-রেণু। কেবল রেণু নহে, তাহার সঙ্গে 
মুণালিনীও ছিলেন। তিনি আসিয়াছেন দেখিয়া 
রেণু তাহাকে আনিবার জন্য নামিয়া গিয়াছিল। . 
উভয়ে সিড়ি দিয়া উঠিয়া আপিবার সময় এই সব 
কথ। শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া মৃণালিনী শঙ্কিত 
দৃষ্টিতে রেণুর দিকে চাঁহিলে রেণু বলিয়াছিল, “মাসীম! 
ও কথ নতুন নয়, আমার কাছে পুরান হয়ে গেছে ।” 

মৃণালিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিয়াছিলেন, 
“্যা'র যায়, তা”রই যায়- লোকের কিছুই নয়।” 

সে দিন আর মুণালিনী অন্ত দিনের মত 
পিসীমা”র সঙ্গে দেখা করেন নাই। তিনি যতক্ষণ 
ছিলেন, রেণুর, সঙ্গেও অধিক কথ। বলেন নাই, ষেন 
কেমন অন্তমনস্ক ছিলেন। তিনি চলিয়া যাইবার 
পর পিসীমা যেন তাঁহার আগমন-সংবাদ জানিতে 
পারেন নাই এইভাবে রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


: “রেণু, তোমার মাসীমা”র খবর কি? আজ এলেন 


না কোন খবর দিয়েছেন?” 

রেণু বলিল, “কেন, তিনি ত এসেছিলেন !” 

পিসীমা বলিলেন), “এসেছিলেন! আমি এ 
বাড়ীর দাসী বাদী যে,কে আসে যায়,সে খবরও 
জানতে পাই নে! আন্গুক সুধীর--আমি বলব, 
আমাকে ছেড়ে দিক? আমি কাশী যাই। তা”র 
সংসার নিয়ে পরকালের কাঁষ পর্য্যস্ত ভূলে থেকে 
খুব ফল পেলুম ! আর নয়।” 

রেণু বলিল, “তুমি কেন রাগ করছ? আমি 
মাপীমা'কে কলে দিচ্ছিৎ তিনি যেন আর না 
আসেন।” 

“কি মেয়ে গে! আমি কি অন্তার কথা বলেছি 
যে, তাতে এমন কথ! হয়? আচ্ছা, আমি দশজনকে 


'জিজ্সেদ করি; বলুক তা'র! আমার কি দোষ ।” 


ঝগড়া কর! রেণুর অভ্যাস ছিল না__সে প্রক্কতিও 
সে জানিত, গ্রামোফোনে দম 


দিয়! চাঁলাইলে যেমন শব্ধ বাহির হইতেই থাকে, 
পিলীমা তেমনই বকিতে আরম্ভ করিলে বকিয়াই 
চর্লেন। সে তাহার আরও কথ! গুনিবার জন্য 
অপেক্ষা না করিয়া বাবার বসিবার ঘরে যাইয়! 
টেলিফোন ধরিয়া মাসীমাঁগকে ডকিল। মৃণালিনী 
তখন কেবল বাড়ীতে উপনীত হইয়াছেন; রেণুর 
কথস্বর পাইয়! ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন, “কি রে, রেণু !” 

রেণু বলিল, "“আগনি আর এ বাড়ীতে আসবেন 
ন।” তাহার কস্বর কম্পিত হইতেটিল। 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আপনি দেখ! ক'রে যা'ন-নি বলে দিদি নান! 
কথা বল্ছেন।” 

মৃণালিনী একট! বড় সংসারের সর্বেলর্ধা! _তিনি 
শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে জানিতেন। তিনি স্থির 
ভাবে বলিলেন, “এই কথ! ও নিয়ে তুই মাথা 
ঘামাস না। ও সব কথায় আমি কাণ দিই ন1।” 

“কিন্ত আর কোন্‌ অধিকারে আপনি এখানে 
আসেন 1” মার কথা মনে করিয়া রেণুর চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল-_আজ মা-হারা বলিয়াই তাহার ছুঃখ। 
তাহার গলার আওয়াজে মৃণালিনী তাহা বুঝিতে 
পাঁরিলেন। তাই আপনাকে সাঁমলাইয়। তিনি দু 


কণ্ঠে বলিলেন, “তোর অধিকারে । যত দিন তুই 


আছিস, তত দিন আমি যাঁব-€কেউ আমাকে 
অপমান করতে পারবে না_স্ুধীরও না। তুই 
কাদিস না ।» 

তিনি টেলিফোন ছাড়িয়া দিলেন। রেণুও 
টেলিফোন ছাড়িয়। দিল; কিন্তু তাহার ছুই চোখ 
ছাপাইয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে সেই ঘরেই 
বসি! রহিল। 

কখন যে স্ুধীর আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহ! রেণু জানিতেই পারে নাই। সুধীর 
দেখিল, কন্ঠা কান্দিতেছে | হায় মাতৃহার৷ কন্ত। ! 
তাহার জন্য সুধীরের পিতৃহৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়! 
উঠিল; আর ঝড়ে জল যখন চঞ্চল হয়, তখন 
পুফধরিণীর তল হইতে যেমন কত উপাদান ভাসিয়া 
উঠে, তেমনই তাহার মনে আজ কত দিনের কত 
কথা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । সে সযত্বে কন্তার চক্ষু 
মুছাইয়া বলিল--*্বড্ড এক এক। ঠেকছে, রেণু? 
মাসীমা আজ আসেন-নি ?” 

রেণু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-_-আসিকাছিলেন। 

স্থরধীর স্থির করিল, সে আরও একটু আগে 
আদালত হইতে ফিরিবার চেষ্টা করিবে এবং 
মুণালিনীর সহিত পরামর্শ করিয়! রেগুর্র জন্ত আর 

ক | .. 


জননী ৯ 


এক জন মহিল! শিক্ষক নিযুক্ত করিবে-_গড়াইবার 
জন্ত তত নহে, যত তাহার কাছে থাকিবার 
জন্য । 

স্থধীরের মনের ভাব ষখন এইরূপ, তখন তাহা 
পিসীমা”র প্রস্তাবের অন্ুকৃল হইতে পারে না। তাই 
লেদিন সন্ধার পর সুধীর আহার করিতে বসিলে 
তিনি যখন একট জিনিষ আনিবার ছল করিয়া 
রেণুকে পাঠাইয়া রেণুর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, 
তখন সুধীর বলিল, “এখনই 1” 

পিসীমা। বলিলেন, “আর ত তেরো! পার হয়ে 
চৌদ্দে পড়তে চল্ল।» 

“কাঁলাশৌচের বছরটা কাটুক, তার পর দেখা 
যা'বে।” * 

“অরক্ষণীয়া মেয়ে-_তা'তে বাধে না ।” 

“আমি ত অরক্ষণীয়া ঝলে মনে করছি না1% 

“সে কি বলিস?” 

পাঁশ কাটাইবার অনি্রায়ে সুধীর বলিল, *ইচ্ছ! 
হয়, খে(জ খবর নিতে থাক--বল্লেই ত আর মনের 
মত সম্বন্ধ পাওয়। যাবে না।” 

পিসীম! তাহার সংসারের ভার লইয়া আছেন-__ 
কাত্যায়নী রুগ্র1! বলিয়া! তাহাকে অব্যাহতি দিতে 
পারে নাই, সেই জন্য সুধীর তাহার কাছে কিছু কুঠিত 
ছিল। বিশেষ মনের বর্তমান অবস্থায় সে তাহার 
বিরক্তিব্যঞ্রক “বকুনী” সহা করিতে প্রস্ততও ছিল 
না। তাই "সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে”--রকমে 
এ উত্তর দিল। 

ততক্ষণে জিনিষ লইয়া রেণু ফিরিয়া আসিয়! 
বাবার কাছে বসিল। পিসীমা'কে বাধ্য হইয়া! সে 
কথায় পূর্ণচ্ছেদ দিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গেতিনি যে 
স্ুধীরের বিবাহের প্রস্তাব করিবেন মনে করিয়া 
ছিলেন, তাহা আর হইল ন। 

তাহার পর রেণুকে অন্তমনস্ক রাখিবার জন্ত 
মৃণালিনীর সহিত পরামর্শ করিয়। সুধীর আর এক 
জন মহিল! শিক্ষক নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিল; 
আর পিসীমা পুরোহিত ঠাকুরকে বলিলেন, তিনি 
ঘটক-ঘঢকীদিগের দ্বারা নুধীরের বিবাহের জন্ত 
উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান করিতে থাকুন এবং রেণুর 
বিবাহের জন্য পাত্র সন্ধান করুন। 

কুমুদা! যখন শুনিল, পিসীম! সুধীরচন্দ্রের কাছে 
রেধুর বিবাহের প্রস্তাব করায় সে বলিয়াছে 
“এখনই !£” তখন সে বলিল, “নাও কথা! দাদ। 
বাবুর কি বুদ্ধি খারাপ হয়েছে! আমি ত ন” ব্ছরে 
ঘর করতে গিয়েছি গো! 1” 


রী নি 
পে 


সনিয়া পিসীমা বলিলেন, ধড়োদের ছোটলোকের 
চল যা” হয়, তদ্দর লোকেরও তাই হবে? 

“তা” কেন হবে! ভর্দর লোকের ঘরে মেয়ের 
বিয়ে উঠে যাবে; মেরের! স্বয়ত্বর হবে” 

“তুই চুপ কর।” 

“তা” করছি; কিন্ত--তুমি দাদা বাবুর বিয়ের 
কথা বল্‌্তে দাদ। বাবু কি বল্লে ?” 

“সে কথ! আঁজ পাঁড়তেই পারি-নি।” 

“কেন গা ?” 

“মেয়ে যে বাপের কাছ ছাড়ে ন1!” 

“তা হ'ক গে। তুমিআর দেরী ক*র না 
সুবিধে দেখে ঝুলে ফেল। মনট। ত তৈরী করতে 
হবে! 

“তা”ই হবে ।” 

কুমুদ! পিসীমা”কে বুঝাইতে লাগিল, স্থধীরের 
বিবাহের উদ্যোগ ন|। করায় তিনিই অপরাধী হইতে- 
ছেন; কেন না, তিনি উদ্ভোগী হইয়া বিবাহ ন! 
দিলে সে ত আর নিজে বলিতে পারিবে না! 
পিসীমা| তাহাই বুঝিলেন বটে, কিন্তু তবুও স্ুধীরের 
ভাব দেখিয়া সে প্রন্তাব করিবার জন্য আবশ্যক 
সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
তবে তিনি সাহস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 


৮০. 


পিসীমা যে কাষট! খুব সহজে শেষ হইবে মনে 
করিয়াছিলেন, তাহা তত সহজে সম্পন্ন হইল না। 
শতরঞ্ খেলার ঘোড়ার কিস্তি দিয়া “মাৎ” করা 
সহজ হয় না। ঘটক-ঘটকী-_বিশেষ ঘটকীর! 
গতায়াত করিতে লাগিল-_পিদীম! তাহাদিগকে 
গাড়ীভাড়া দিতে মুক্তহস্ত হইলেন, কিন্তু তেমন 
মনের মত সম্বন্ধ পাওয়া যাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। 
সম্বন্ধ হয় নুধীরের, নহে তমুপালিণীর, নহে ত 
উভয়েরই অপসন্দ হয়। এক এক জনঘটকীত 
বলিতেই লাগিল,-- “স্পষ্ট ক'রে বল, মেয়ের বিয়ে এখন 
তোমর! দেবে না । নইলে যে সব সম্বন্ধ পেলে 
লোক লুফে নেয়, সে সবও তোমাদের কাছে ভাল 
বোধ হয় না!” এক জন ঘটকী উপহাসের সঙ্গে 
বলিল, “মেয়ে ভাল । তা ভাল মেয়ে যেআর 
নেই এমন তনয়! দেওয়ার কথাও ত খুলে বল 
না--দেবে তা! জানি, কিন্ত ক' হাজার দেবে তাও 
বলন!। আবার এমন কথাও গুনতে পাই, নগদ 
দিতে তোমাদের আপতি' আছে।” 


হেমেক্-্রস্থাবলী 


সেই কথায় পিসীমা রাগ করিয়া বলিলেন, 
“তোমার যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তুমি ভাল 
সম্বন্ধ আন-_দেখবে টাকায় আটকায় কি না।ঈ 

বাস্তবিক কিক্মপ সম্বন্ধে সে সন্তষ্ট হইতে পারে, 
সুধীর তাহা স্থির করিতে পাঁরিতেছিল না৷ এবং সেই 
জন্যই মুগালিনীর মতের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য 
হইতেছিল। মুণালিনীর মতের উপর সে যে নির্ভর 
করিতে পারে, সে বিশ্বাদও তাহার ছিল; কারণ, 
সে জানিত-_সৃণালিনী রেগুকে আপনার কন্তার 
মতই ম্নেহ করেন এবং তিনি অপাঁধারণ বিষয়বুদ্ধি- 
সম্পন্না। তিনি প্রত্যেক সন্বন্ধের স্থুবিধা অন্বিধা 
পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে বিচার করিয়! দেখিতেছিলেন । তিনি 
জানিতেন, নিখুৎ সম্বন্ধ পাওয়া! যায় না) কিন্ত 
তবুও রেণুর প্রতি অপাধারণ স্সেহবশে তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন, যতট। সম্ভব নিখু*ৎ সম্বন্ধ দেখিবেন। 

কাষেই বিলম্ব হইতে লাগিল। আর বিলম্বের 
সঙ্গে সঙ্গে পিসীম! বিরক্ত হইতে লাঁগিলেন। তিনি 
কুমুদাকে বলিতে লাগিলেন) “এ যেন ঠক বাছতে 
গ! উজাড়! আধিক্যেতা দেখে আর বাঁচিনে। 
বলে, এই এতখানি বয়েস, কত সম্বন্ধই দেখলাম ! 
এক কথা মেয়ের অদৃষ্ট । তা” না-_কোন সম্বন্ধই 
পসন্দ হয় না!” র 

তাহার বিরক্তির আর একটা কাঁরণ ছিল-_- 
রেণুর বিবাহ না হইলে তিনি চাপিয়। স্থুধীরের 
বিবাহের চেষ্টা করিতে পারিতেছিলেন না ; গোপনে 
কথা কহিতে হইতেছিল। ভয়ও ছিল) পাছে 
জানিতে পারিলে সুধীর বাঁকিয়া বসে বা 
মুণালিনী কোন কথ। বলেন। মৃণালিনীকে 
পিসীমা বনুদিনের ব্যবহারে বিশেষ রূপ জানিয়া- 
ছিলেন। সাধারণতঃ তিনি শি্ট শাস্ত--কিন্তু যে 
স্থানে তাহার মতের সহিত অন্ঠের মতের অনৈক্য 
হইতঃ সে স্থানে তিনি নিজ-মত প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য যে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতেন, তাহা! অসাধারণ। 
রেণুর বিবাহ-সম্বন্ধ লইয়াই পিসীমা”র মতের সহিত 
তাহার মতের কয় বার সংঘর্ষ হইয়াছে এবং প্রতি 
বারই তিনি পিসীমাগর মত চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

কিন্ত পিসীম। কুমুদার ও তাঁহার গঙ্গার ঘাটের 
পরিচিতাদিগের নিকট শুনিতে লাগিলেন, সুধীরের 
বিবাহের ব্যবস্থা শীঘ্র শীঘ্র করাই কর্তব্য; কেন 
না, যত দিন যাইবে, তত তাহার আপত্তি ও লজ্জ! 
হইবে। তাহার! বলিতে লাগিলেন, ৭গশুভন্ত শীত্ত্ং॥ 
-শান্্রবাকা । আর সেই শাঙ্বাক্যের প্রমাণ 
দিতে লাগিলেন। লঙ্কার রাবণ প্রবল. প্রতাপশালী 


ছিল- সে ইন্ত্রকে তাঁহার ঘোডার ঘেসেড়া করিয়া- 
ছিল; সেস্থির করিয়াছিল, দ্বর্গে যাইবার জন্য 
করিবে-_-গুভ কাঁধ শীত শীঘ্র করে নাই 
বলিয়াই তাহ! হয় নাই__রামের সঙ্গে যুদ্ধে সে মার! 
পড়ে। সেষদি সি"ড়িটা প্রস্তৃত করিয়! যাইত, তবে 
কি আঁর কোন ভাবনা থাকিত? তাহা হইলে 
আর কোনরূপ কষ্ট সহ করিতে হইত না; জপ, 
তপ, যোগ--এ সকলের কোনই প্রয়োজন হইত না 
--সিড়ি ধরিয়া সরাসরি ত্বর্গের দ্বারে উপনীত হইয়! 
কৃতার্থ হওয়া যাইত। রাবণ পগয়ং গচ্ছ” করিয়াই 
কেবল লোকের স্থবিধা করিতে পারে নাই। 
এই সব পরামর্শে ও দৃষ্টান্তে পিসীমা”র উৎসাহ 
হইলেও, শেষ কালে__সুধীরের কাছে প্রস্তাব 
করিবার সময় তাহার সাহস অস্তহিত হইত। তিনি 
ভাবিতেন, কোনরূপে মেয়েটার বিবাহ হইয়া 
যাইলেই হয়) তখন তিনি জিদ করিবেন-_সুধীরকে 
বিবাহ করিতেই হইবে । কিন্তু মেয়ের বিবাহের 
জন্ত তিনি যত চেষ্টাই কেন কৰব্ন না, কোন 
প্রস্তাবই শেষ অবধি গ্রহণযোগ্য বণিয়। বিবেচিত 
হইতেছিল না। 
আর এইরূপে যত বিলম্ব হইতেছিল, মৃণাঁলিনীর 
ও রেণুর উপর পিসীমা”র রাগ ততই বাড়িতেছিল। 
সুধীরের জন্তও তিনি অনেকগুলি পাত্রীর সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। পাইবারই কথা; কারণ, সেঞ্প 


পাত্র লাভ করিবার জন্ত শতকরা ৯৯ জন কন্যাধায়- 


গ্রস্ত পিতা লালায়িত হইবেন। কিন্তু একে একে 
প্রায় সব সন্বন্ধই সরিয়া যাঁইতেছিল ; কারণ, সে সৰ 
পাত্রীরই বিবাহের সাধারণ বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছিল 
এবং তাহাদিগের অভিভাবকরা! পাকা কথার-- 
অন্ততঃ তিত্তিযুক্ত আশার অভাবে বিণন্ব করিতে 
পারিলেন না--অন্য পাত্রে কন্যা সমর্পণ করিয়। দায় 
হইতে উদ্ধার পাইলেন। 

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া! গেল-__রেণুও চতুদ্দশ 
পার হইয়া পঞ্চদশ বর্ষে উপনীত হইল। মুণালিনী 
যে তাহাকে স্থপাত্রে নাস্ত করিবার জন্য কত ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন, পিসীম! অবশ্ত তাহা জানিতেন নাঃ 
কারণ, মৃণালিনীর ব্যাকুলত।৷ অকারণ বাগাড়ম্বরে 
কখন আত্মপ্রকাশ করিত না; পরন্ত তিনি 
বলিতেন, “না! হয়, দেরীই হ'বে_-তা”ই ব'লে অপাত্রে 
মেয়ে দিতে পারব না। মা-মর! মেয়ে, বাপের 
বাড়ীতে যে হছু'দিন জুড়াবার জায়গা! পাবে, 
তাও ন!; ওকে যেখানে সেখানে দেওয়া যায় 
না।” 


জননী 


$১ 


পিসীমা এক শনিবারে অপরাহে সুুধীরের 
বসিবার ঘরে আসিলেন। তিনি সেঘরে প্রবেশ 
করিতে চাছিতেন না; কারণ, ষে ঘর সাত মাসে 
এক দিন ধৌত কর! হয় না, সে ঘরে প্রবেশ করিলে 
স্নান করিতে হয়--গঙ্গান্মান করিলেই ভাল হয়। 
পিনীমা'র উপস্থিতির মত একটা অঘটন সংঘটনে 
সুধীর অতিমাত্র বিন্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি, পিনীম ?” 

পিসীমা বলিলেন, «এই এলুম, বাছা |” 

স্থধীর মনে মনে বুঝিল, আসিবার কোন বিশেষ 
কারণ আছে; সে কথা পিসীমা “ক্রমশঃ প্রকাশ” 
ভাবে প্রকাশ করিবেন। সে বলিল) “তা” আমাকে 
ডাকলে না কেন? এ ঘরে তুমি ত বসবে 
না!” 

পিসীম। বলিলেন, “তা” হক গে। 
রেণুর বিয়ের কি করছ?” 

“চেষ্টা ত তুমিও করছ, ওর মাসীমাঁও করছেন, 
আমিও যতটা সাধ্য করছি।” 

“তা” বটে; কিন্তু কিছুই হচ্ছে না!” 

“ত্র একট! মেয়ে, ওকে ত যে-সে ঘরে বরে দিতে 
পারব না ।” 

“সে আর বল্তে !” বলিয়া [পসীম! ষেন অশ্রু 
মুছিতেছেন, এইভাবে শুফ চক্ষুতে অঞ্চলের কাপড়টা 
খষিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমিও ত, 
আর পারি নে।” 


আমি বলছি, 


বিস্মিত হইয়া সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ?” 
“আর কি দে বয়, বাবা? তা+ ছাড়া 


ংসার নিয়ে ভগবানের নাম করবার সময়ই ক'মে 

যায়।” 

“তবে না হয়, আর এক জন লেক বাড়াও ।” 

পিনীম। বলিলেন, “তা”র মানে, সংসারে আরও 
চুরী বাড়াও! সে হ'বে না।” 

“তবে কি করতে চাও ?” 

পরেণুর বিয়ে হয়ে গেলেই আমি তোর বিয়ে 
দেব।” 

প্রস্তাবটি এমনই অপ্রত্যাশিত যে, সুধীর কি 
বলিবে, তাহ পিসীমা,র কথ শুনিয়াই স্থির করিতে 
পারিল না । তাহার পর সে মনে করিল, কথাটাকে 
গাল্তীরধ্য দান ন! করিয়! হানিয়! লঘু করিয়া দেওয়াই 
ভাল। তাই সে বলিল, “রেণুর মা ত রেণুর বয়স 
সংসার দেখতে পারেনি । তবে আজ হঠাৎ তা'র 
অভাবে সংসার অচল হ'বে কেন, পিসীম। ?” 


শট 


১২. হ্মেন্দ্র 


পুন) কথা । সে বত দিন, ছিল, তত দিন 

সংসার তা'রই ছিল। কথায় বলে-_ 

“যতক্ষণ শ্বাস, 

ততক্ষণ আশ' 
তের বছর রোগীর সেবা ক'রে কাটিয়েছিস; আমি 
কি তখন কোন কথ! বলতে পেরেছি? কিন্তু 
কিছুতেই ত তাকে রাখতে পার্লুম না! এখন ত 
সংসার রাখতে হ'বে |” 

“সে ভাবনা এখন কেন, পিসীম। 1” 

“ভাবব না! হরির ইচ্ছেয় তোর নাঁমডাক দিন 
দিন বাড়ছে ; লোক বলে, যদি ছুশ্চিস্তার চাপ না 
থাকত, তবে তুই এত দিনে জজ হ'তে পারতিস। 
ভাই হ'ক--আমার বাবার বংশ উজ্জ্বল হ”ক। 
এমন সংসার-কে দেখবে; গিনী না হ'লে কি 

ংসার চলে ?” 

“সে ঠিক চলে যাকে, পিলীমা | এ তুমি দেখবে 
£নেই-রাখালের ক্ষোদাই রাখাল” । এই যে রেণু, 
জন্মাবধি ওর মা রুগ্না-__-তা'র পর মা'কে হারালে, 
ওকে কে দ্বেখছে?” 

ণ্বালাই! ওর কিসের অভাব? বলে, যার 
বড় নেই সেই বাপ তুই দেখছিস।” 

আর অধিক তর্ক করিবার প্রবৃত্তি সুধীরের ছিল 
না। কেন না, এ বিষয়ের অধিক আলোচন। সে 
ভাল মনে করিতেছিল ন1। কিন্তু পিসীমা“ত 
ছাঁড়িবার পাত্র নহেন ! তাই সুধীর কিছু চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। এই সময় টেলিফোনের ঘণ্টা! বাজিয়! 
তাহাকে অব্যাহতি দিল। 

তাহার হাতে যে কয়ট। বড় মামল! ছিল, তাহার 
মধ্যে- যেটা সর্বাপেক্ষা বড়, সেইটার সম্বন্ধে নজীর 
প্রভৃতি দেখিবার জন্ত তাহার সহকারী উকিলকে 
লইয়া! মন্ধেলের কর্মচারীর আসিবার কথ। ছিল। 
তাহার! টেলিফোনে জানাইয়া দিলেন, তাহারা 
আসিতেছেন। ভূত্যকে যে উপদেশ দিবার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না) টেলিফোন ছাড়িয়া উঠিয়া যাইয়া 
সুধীর সেই উপদেশ দিল-_“লকুয়া, সস্তোষ বাবু আর 
এক বাবুকে নিয়ে আঁনছেন ; এলেই বসিয়ে আমাকে 
খবর দিস্‌।” সে পিসীমা”র সঙ্গে তর্ক হইতে 
অব্যাহতিলাভের জন্তই ব্যস্ত হইয়াছিল) ঘরে 
ফিরিয়। অকারণে মনোযোগ সহকারে মামলার 
কাগজের বাগ্ডিলের ফিতা খুলিয়৷ আবার বাঁধিতে 
ও কয়থান। বই গুছাইয়া লইতে ব্যস্ত হইল। 

পিসীমা তাহার ভীব বুঝিলেন ) মনে করিলেন, 
এক দিনের. কাধ যথেষ্ট হুইয়াছে--তিনি কথাট। 


পাড়িয়াছেন, স্ুধীরও তাহাতে উগ্রভাবে কোন 
আপতি জানায় নাই_এখন সযোগ বুঝিয়া আবার 
কথা বলিবেন। ] 

পিলীম! “ডিন্সী মারিয়া” পাঁপোশখানা ভিঙ্গাইয়। 
যখন বারান্দায় আসিলেন, তখন তীহার মনে হুইল, 
স্ধীরের বসিবার ঘরের পাশের ঘর হইতে কে যেন 
সরিয়া গেল। তবে কি রেণুই সে ঘরে আসিয়াছিল, 
এবং তাহার কথা গুনিয়াছে? তিনি ত তাহাকে 
তাহার নৃতন মহিলা শিক্ষকের সঙ্গে বসিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন! তিনি আপনার মহলে 
যাইবার পূর্বে রেগুর পড়িবার ঘরে উকি দিলেন__ 
কেহই ঘরে নাই। মানুষ যখন ভয় পায়, তখন সে 
আপনাকে আপনি সাহস দেয়। পিসীম। তাহাই 
করিতে লাগিলেন, আপনাকে আপনি বুঝাইতে 
লাগিলেন “যদি শুনেই থাকে, তাতে কি? 
আমি কি কোন অন্যায় কথ! বলেছি? সবাই 
ত বলছে- স্ত্রধীরের বিয়ে না দিলে অন্তায় 
হবে। আমার পোড়া কপাল--ভাই গেল, 
ভাজ গেল_-তবু সংসার মাথায় নিয়ে আছি। 
ছেলেটাকে কোলে করে মানুষ করেছি, মায়ায় 
ছাড়তে পারছি না; আর লোক আমাকেই হুষছে। 
এই ত সে দিন গঙ্গার ঘাটে-এক ঘাট লোকের 
মধ্যে গোপালের ম1 বল্লে, "তুমি করছ কি; দিদি-_ 
এখনও ছেলের বিয়ে দিচ্ছ না! দেখতে দেখতে যে 
বছরও কেটে গেছে! তুমি উদ্ভোগী হয়ে বিয়েন! 
দিলে, ও কি নিজে উপযাঁচক হয়ে বলবে, বিয়ে 
করবে? আমি তার কোন উত্তর দিতে পার্লুম 
না। আর আমিকি মর্তে মর্তেও এই সংসারের 
আঁন্তাকুড় ঘেঁটে মরব? ছ” দণ্ড স্থির হয়ে ভগবানের 
নাম করব, তা'র অবসরও পাই না।৮ 

পিসীম! আপনার মহলের বারান্দায় প! দিতে 
ন। দিতে কুমুদ! বলিল, “কোথায় গেছলে, 
পিসীমা ?” 

পিসীম! বলিলেন, “চুলোয়। কেন?” 

 প্মাসকাবারের জিনিষ এসেছে। 
খু'জে বেড়াচ্ছি--দেখবে, তবে ত তুলব ।” 

“মা! গে। মা! ছ' মিনিট স্বস্তি নেই। তাই ত 
বল্ছি, আমি কি চার কাল এমনি ক'রে সংসার 
আগলে থাকব?” 

"আমি ত তাই বলি, পিনীমা ; দাদ বাবুর বিয়ে 
দীও। বৌ এসে লংসার করুক তুমি তীর্ঘধর্দ কর 
--আমিও তোষাঁর সঙ্গে াব।” ৰ 

_ শতাই বলতেই ত গিয়েছিলুম।* 


তোমাকে 


জননী 


কুমুদার চাকাপানা মুখে হাতীর চোঁখের মত 
চোখ ছুইটায় আনন্দ যেন ফুটিয়। উঠিল। সে 
হাঁসিবাঁর চেষ্টায় মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিল, 
“বলেছ, পিসীম। ? বলেছ, দাদ। বাৰুকে ?” 

“বলেছি ।” 

“তা” দাদ বাবু কি বল্লে?” 

“সে গুনবি পরে। এখন চল, মাসকাবারের 
জিনিষ দেখেনি; আমি তোলাবার ধ্যবস্থ। করছি, 
তুই এক বার চুপিচুপি পুরুত ঠাঁকুর:$ ডেকে আন 
_যেন সুধীর জান্তে না পারে ।” 

কুমুদা বাক্যব্যয় না করিয়া পিসীমার আদেশ 
পাঁলন করিতে গেল এবং পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়! 
আনিল। 

তখন সুধীর মকেলের কায লইয়া! ব্যস্ত। 

পিসীম। পুরোহিত ঠাকুরকে বিবার জন্য এক- 
খানা কুশাসন দিয়া বলিলেন, “আমি ত আজ 
স্থধীরকে বললুম, বাবা, তুমি বিয়ে কর, আমি আর 
সংসার ঘটতে পারব না” ।৮ 

পুরোছিত ঠাকুর পিসীমা”কে তুষ্ট রাখিবার জন্ঠ 
সর্বদা! সচেষ্ট থাকিতেন ; কেন না, পিসীম(”র ভক্তি 
মাসে একাদশী, পুর্ণিমা ও অমাবস্ত! ব)তীত সময় সময় 
“সিধার” রূপ ধরিয়া পুরোহিত ঠাকুরের গৃহে দেখা 
দিত। তিনি বলিলেন, “বলেছেন? তা” আবার 
বলবেন না! আপনি বাবুর মা'র বাড়া -বাস্ুকি 
যেমন এই পৃথিবী মাথার ক'রে আছেন, 
আপনি তেমনই বাবুর সংসারটা মাথায় ক'রে 
আছেন।” | 

কথাটা, বোধ হয় পিসীমা"র ভাল লাগিল না__ 
তিনি কি সাপ? 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া! পুরোহিত ঠাকুর 
জিজ্ঞান। করিলেন, “তা” বাবু কি বললেন ?” 

পিসীমা বলিলেন, “বললে, সে ভাবন। এখন 
কেন?” 

“আপত্তি ত করেন-নি ?” 

“বিয়ে করবে না- এমন বল! বলে-নি |” 

“তবেই হ'ল। শাস্ত্রে বলে-_'মৌনে সম্মতি 
লক্ষণ |” অর্থাৎ কি না_-কথা ন! বললে সে-ই 
হচ্ছে সম্মতি ।” 

"তা, কথ৷ ত অনেকই বল্‌লে !” 

"রী মানে হচ্ছে, কথা ত বল্বেনই-_-উকীল 
, কিনা! আপান্তি না করলে সে-ই সম্মতি।* 
কুমুদা বলিল, “একে বারেই কি বলবে, গ্্যা, 


পিসীমা, আমি বিয়ে করব'-_সেধো, খাবি? নাঁ- 
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হাত ধুয়ে সে আছি।” দেখবে ছ,দিন বললেই 
আর কোন আপত্তির কথাও উঠবে না ” 

পিসীমা বলিলেন, হরির ইচ্ছে তাই হ'ক।” 

পুরোহিত ঠাঁকুর বলিলেন, “আপনার দেবদ্ধিজে 
যে ভক্তি, তাতে আপনার আশীর্বাদে তাঃ হবেই।” 

“তবে আপনি আর একটু চেপে মেয়ের সন্ধান 
করুন ।” 

“সে আর বলতে ?” 

মৃণালিনী কখন আিয়াছিলেন, পিসীম। জানিতে 
পারেন নাই। এখন তিনি আদিলে সরাসরি রেণুর 
কাছেই যাইতেন-_ফিরিয় যাইবার সময় কোন দিন 
বা পিসীমা/র সঙ্গে দেখা হইত, কোন দিন বা! হইত 
না_-রেণুকে বলিয়া যাইতেন, প্পিপীমাকে বলিস, 
আমি আজ আর দেখা করে যেতে পারলাম না; 
ভাড়। আছে ।” 

আজ যাইবার সময় তিনি দেখা করিয়৷ যাইবেন 
বলিয়। পিসীমা'র ঘরের দিকে আপিয়াছিলেন। 
ঘরে এক জন পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনির! তিনি বাঁরা- 
নায় দাড়াইয়াছিলেন। সেই সময় পুরোহিত ঠাকুরের 
ও কুমুদার কথা এবং পিসীমার কথার কতকাঁংশ 
তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। শুনিয়া তিনি আর 
অগ্রসর হয়েন নাই, যেমন নিঃশবেে আপিয়াছিলেন, 
তেমনই নিঃশবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন-_কেবল 
বুকের মধ্যে হুশ্চিন্তা লইয়া! গিয়াছিলেন_-ভগিনীর 
মৃত্যুশোক যেন আজ নুতন হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। যে ভয় তিনি আপনার কাছেও যেন 
আপনি প্রকাশ করিতে কুঠ বোধ করিতে ছিলেন, 
আজ যে তাহাই সম্মুখে ! 

ভাবিতে ভাবিতে মৃণালিনী গৃহে ফিরিলেন-. 
তাহার বুকের মধ্য হইতে যেন ক্রন্দন উঠিতে লাগিল। 

এ দিকে পিসীমাও তাড়াতাড়ি পুরোহিত 
ঠাকুরকে বিদার দিয়া ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিলেন 
-মাসকাঁবারের জিনিষ গুছাইতে হইবে। 

তখনও স্থধীরের মামল1 সম্বন্ধে পরামর্শ শেষ 
হয় নাই। 


শু 


সে রাত্রিতে পিসীমা'র কথ! লইয়। কম জনই মনে 
তোলাপাড়। করিলেন। স্ুধীর যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাতে বিশেষ কিছু না থাকিলেও কুমুদার ও 
পুরোহিত ঠাকুরের ব্যা্যা তাহাকেই পিসীমা”র 
সাফল্যের আশার ভিত্তি করিয়৷ দিয়াছিল। তিনি 
সেই ভিত্তির উপর কল্পনার তাজমহল রচনা করিস্ে- 
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ছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, স্ুধীরের বিবাহে 
সম্মতি আছে। তিনি মনে মনে বলিলেন, “তা? 
থকৃবে না? চিররুগ্র বৌকে নিয়ে সংসার কর! ত নয় 
--কেবল ভোগই ভূগেছে; যেন কেবল নাকানি- 
চৌবানি খেয়েছে । একে পুরুষ মানুষ সেবা নিতেই 
পারে--সেব। করতে জানে না; তাতে এই বয়স। 
কি কষ্টাটাই পেয়েছে! এ বার বিয়ে করে সুখে 
ংসার করুক ।” 

কোন একটা! বিষয় লইয়। অধিক ক্ষণ চিত্ত। করার 
ক্ষমত1 পিপীমার ছিল না; বিশেষ চিন্তার তীব্রতা 
জনিত অনিদ্রা তাহার অজ্ঞাত ছিল! বরং দ্বিনের 
কাষের পর রাত্রিতে বালিশে মাথা রাখিতে ন৷ 
রাখিতে তিনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। 
আজও অনেক ক্ষণ চিন্তা করিতে না করিতে নিদ্র। 
তাহার চিন্তার স্ত্র ছিন্ন করিয়া দ্িল। 

পিদীম। ঘুমাইলেন, কিন্তু পার্থের কক্ষে রেণু তত 
নীপ্ ঘুমাইতে পারিল না। পিসীম। অসময়ে পিতার 
বসিবার ঘরে যাইতেছেন দেখিয়। সে অনুমান 
করিয়াছিল, একটা অসাধারণ কিছু ঘটিয়াছে। 
তাই সে যাইয়া পর্দার আড়ালে দীঁড়াইয়াছিল__ 
তথায় দীড়াইয়া পিদীমা'র ও পিতার সব কথ। 
শুনিয়াছিল।' পিদীমা যে তাহার বিবাহের জন্ত 
ব্স্ত হইগ়াছিলেন, তাহা সে জানিত; কিন্ত 
তাহার পিতার বিবাহ দিবার জন্ত তাহার 
ব্যস্তত। যে অন্তঃসলিল! প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল, 
তাহ! সে পূর্বে এতট! বুঝিতে পারে নাই । সংসারের 
বিষয় বুঝিবার বয়স তাহার হইয়াছিল। তবুও 
পিপীমার এই প্রস্তাব তাহার কাছে কতকটা 
অতফিত আঘাতের মত বোধ হইল। পিত। বদি 
আবার বিবাহ করেন, তবে মাতৃহীন। কন্তার পিতৃগৃহে 
আঁর কি অধিকার থাকিবে? মাসীমা'র কথার যে 
গুরুত্ব সে এত দিন উপলব্ধি করিতে পারে নাই, আজ 
সে গুরুত্ব তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। এ গৃহ 
তাহার পরের গৃহ হইবে। পিতার ন্নেহও আর 
তাহাকেই থিরিয়! প্রবাহিত হইবে না । মা'র অভাব 
কত বড় অভাব, তাহা! আজ যেন সে নূতন করিয়া 
বুঝিতে পারিল। তাহার বুকের মধ্যে সে ষেন রুদ্ধ 
ক্রন্দন গুনিতে পাইল--আপনি চমকিয়া উঠিল । 
পিতৃগৃছে কন্তার অধিকার স্নেহের অধিকার । তাহাতে 
পুত্রের ষে অধিকার সমাজ শ্বীকার করিয়াছে, কন্ার 
সে অধিকার স্বীকৃত হয় নাই। অথচ পুত্র আর 
কন্ঠা--একই পিতার সস্তান, একই মা'র গর্ভে জন্ম 
গ্রহণ করিয়! একই মাতার স্তন্যে পালিত হয়। লোক 


আত্ম্জাকে সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিয়া পোঁষ্যপুত্র গ্রহণ 
করে! ঘ্নেহের অধিকার ক্রি অধিকার নহে? তাহা 
কি আর সব অধিকার অপেক্ষাও অধিক অর্ধিকার 
নহে? সে যখন কন্ঠ! হইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন 
সমাজের ব্যবস্থা তাহাকে নতমস্তকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে। কিন্তু তাহার পর? বিমাতার সম্বন্ধে ষে 
ধারণা সে কথা-সাহিত্য হইতে পাইয়াছেঃ তাহাতে 
বিমাতার নিকট সে কি ব্যবহার আশ! করিতে পারে? 
ম৷ যখন নাই, তখন মাতৃন্সেহ সে কোথায় পাইবে_- 
পাইবার আশা কেন করিবে_কেমন করিয়! 
করিবে? কিন্তু বিমাতা কি তাহাকে পিতৃঙ্গেহেও 
বঞ্চিত করিতে পারিবেন? মাতৃহার হইয়া সে স্নেহ 
পাইয়াছে-মাসীমা'র কাছে। আর পিতৃপ্সেহ তাহার 
হৃদয়ে আশীর্বাদের মতই বধিত হইয়াছে । সে যে 
সেই নেহে বঞ্চিত হইবার কথ! কল্পনাও করিতে পারে 
না! তাই তাহাতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা কল্পন। 
করিয়া সে কান্দিয়া ফেলিল। তাহার হৃদয় যদি 
অভিমান-প্রবণ না হইত, তবে সে আপনাকে আপনি 
সাত্বন! দিয়া শান্ত করিতে পারিত না । তাহার প্রবল 
অভিমানই তাহাকে শান্ত করিল। মে তাহার 
পিতার একমাত্র কন্যা--তাহার মাতার স্বৃতি-- 
পিতৃন্সেহ ষদি এমনই ক্ষণভঙ্কুর হয় যে, বিমাত। 
আসিয়া আঘাত করিলেই তাহা চুর্-বিচুর্ণ হইয়! 
যাইবে, তবে তাহার অভাবে সে কাতর হইবে কেন? 
যে ন্নেহে তাহার জন্মগত অধিকার, তাহা সে কখন 
কান্দিয়া পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইবে না না না। 
সেযেবিষম অপমান--সে যে বিষম লজ্জা ! 
পিতার ন্নেহে সে বঞ্চিত হইবে, ইহা রেণু ষেন 
মনেও করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু মাসীমা'র 
মনে যে সে শঙ্কা স্থান পাইয়াছিল, তাহা মনে করিয়া! 
সে-ও শঙ্কিত হইল । তাহার পর সে পিসীমা+কে সুধীর 
যাহা বপিয়াছিল, তাহ! স্মরণ করিল-_-“নেই-রাখালের 
ক্ষোদাই রাখাল ।” মাসীমাঁকেও সে সময় সময় 
সেইরূপ কথা! বলিতে গুনিয়াছে। মাসীমা'র সস্তান 
হয় নাই; তাই অনেকে তাহার স্বামীকে আবার 
বিবাহ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি সে 
পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার 
স্ত্রীর চোখের জলে আমার সব সুখ ছাই হয়ে যা'বে। 
ছেলেমেয়ে যদি হ'বার হ'ত আমার জীরই হ'ত।” 
বে স্বামী তাহাকে প্রাণের অপেক্ষাও অধিক ভাল- 
বাসিতেন, তাহাকে হারাইয়া মাসীম। কেমন করিয়। 
বাচিবেন, কাত্যায়নী তাহ। ভাবিয়া ব্যাকুল হুইয়া- 
ছিলেন। তবুও মাসীম৷ বাচিয়। আছেন-তিনি 


জননী 


এখন গৃহদেবতার সেবায় অধিক সময় অতিবাহিত . 


করিতেন। তিনি বলিতেন, ণ্এক দেবতাকে 
হারিয়েছি, ষে ক' দিন থাকতে হবে, আর এক 
দেবতার সেবা! ক'রে কাটাব ।” তিনি বলিয়। থাকেন, 
“মনে বল ধিনি দিতে পারেন, তিনিই দেন।” রেণু 
মনে করিল, যদি হুর্ভাগ্য অনিবার্ধ্য হয়, তবে তাহা 
সহা করিবার মত বলও সে পাইবে। সে যেন সাত্বন! 
পাঁইল। তখন তাহার নেত্রে নিদ্রার স্পর্শ অন্গভূত 
হইল। সে ঘুমাইয়া পড়িল। কিত অন্ত দিন সে 
যেমন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত! হয়, আজ তেমন হইল 
না-আঁজ বার বার তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে 
লাগিল; আর বার বার সে নিদ্রায় স্বপ্র দেখিতে 
লাগিল। স্বপ্নে সে তাহার মাতাকে দেখিতে 
পাইল। মা রোগশয্যায়__মৃত্যুশষ্যা়্ থাকিয়াও 
যখন তাহার দিকে চাহিতেন, তখন তাহার 
দৃষ্টিতে যে মাতৃন্নেহ ক্ষরিত হইত, তাহার দৃষ্টিতে 
সেই ন্নেহের প্রকাঁশ। তাহার মুখে তখনও 
যেমন কোন কথা থাঁকিত না_এখনও তেমনই 
কোঁন কথা , নাই। চিররুণ্রা জননী-_সন্তানকে 
আপনি লালন-পালন করিতে-_-বক্ষে ধরিতে পারেন 
নাই, কেবল তাহাকে দেখিয়াই হৃদয়ের তৃষ্ণা তৃপ্ত 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন__সে যেন অদৃষ্টের বিড়ম্বন!। 
তাহার স্গেহ যে বাক্যের অতীতই হয় । শরতের 
ভাঙ্গা! ভাগ! মেঘের মধ্য দিয়! রবিকর যেমন বার 
বার ফুটিয়! উঠে, তাহার ভাঙ্গ ভাঙ্গ৷ নিদ্রার মধ্যে 
্বপ্রে মার মৃত্তি তেমনই ফুটিয়৷ উঠিতে লাঁগিল। রেণু 
ভাবিল, মা যে আজ তাঁহার ছুশ্চিন্তার সময় তাহাকে 
দেখা দিলেন, তাহার কি কোন বিশেষ সার্থকতা 
আছে? তিনি কি তাহার উৎ্কঠার দিনে তাহাকে 


 লোকাস্তর হইতেও শাস্তি দিতে আসিতেছেন? আজ 


সে যখন ভয় পাইয়াছে, তখন কি তিনি অভয়ারূপে 
আপিয়! তাহার মাভ্হদয়-তৃঙ্গার পূর্ণ করিয়। আনিয়া 
তাহাকে সাহু দিতেছেন? তিনি যে তাহার মা-- 
যে মাস্বর্গ হইতেও বড়, যে ম! স্নেহ দিয়াই আনন্দ ও 
তৃপ্তি লাভ করেন, বিনিময়ে কিছু চাহিবার বা! 
পাইবার কথা৷ কল্পনাও করিতে পারেন না । 

সে রাত্রিতে মুণালিনী যেন হুশ্চিন্তার কণ্টক- 
শয়নে দীর্ঘযামা! যামিনী অতিবাহিত করিলেন। 


' অকালে বিধবা হুইয়া তিনি জীবনকে নূতন পথে 


কি 


পরিচালিত করিতেছিলেন-ইহকালকে যথাসম্ভব 


- অবজ্ঞা করিয়া পরকালের সঙ্গে আপনার যোগলাধনে 


ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, তিনি ভাল- 
বাসার মধ্য দিয়া ভক্তিতে উপনীত হইয়াছিলেন, 
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তাই তাহার নারীত্ব দেবত্বে মিলাইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত মানুষের হৃদয় ছূর্বল। সে যে ইহকাঁলকে অবজ্ঞা 
করিতে পারে না) সে মধ্যে মধ্যে তাহ! প্রবলভাবেই 
বুঝাইয়া দেয়। আজও তাহাই হইয়াছিল। রেণু 
তাহার বড় ম্নেহের-_-তাহার মা”র মৃত্যুর পর তাহারই 
প্রতি স্নেহছেতু তিনি তাহার ভগিনীর ভগিনী শৃহ্ঠ 
গৃহে খন তখন যাইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। তিনি যেন তাহাকে বুকে করিয়! রাখিয়া" 
ছিলেন। তাহার হুঃখ-সম্ভাবন! আজ তাঁহাকে 
এমনভাবে গীড়িত করিতে লাগিল যে, তাহার মনে 
হইতে লাগিল, কে যেন তাহাকে অগ্িকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । তাহার সহিত রেণুর যে সম্বন্ধ, তাহাতে 
তিনি তাহাকে কেবল মাতার স্নেহই দিতে পারেন-- 
তাহাকে শাসনও করিতে পারেন ন1; তাহা কেবল 
প্রত্রবণের বারির মত স্সেহ প্রদান করিয়াই সার্থকতা 
লাভ করে। 

মুণালিনী বিষয়টি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । বিবাহিত জীবনে কয় বৎসর মাত্র 
সুধীর জীর সহিত স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে লাভ 
করিতে পারিয়াছিল। তাহার পর ত্রয়োদশ বর্ষ- 
ব্যাপী রোগীর সেবা ও শেষ কয় বৎসর কেবলই 
উৎকা। সে সময়ের মধ্যে স্ুুধীরের মনে কি 
হইয়াছিল, কেহ জানে ন1) কিন্তু তাহার ব্যবহারে 
অসাধারণ ভালবানারই পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল-- 
সে ভালবাসা যদি কর্তব্যনিষ্ঠারই রূপান্তর হয়, তবুও 
তাহ প্রশংদনীয়। তাহার পর সব ফুরাইয়াছে। 
কিন্তু কর্তব্যের কি অবসান হইয়াছে? কে বলিবে? 
হিন্দুর লোকাচার স্ত্রীর কর্তব্যকে স্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গেই শেষ বলে না__মৃত্যুর রেখা অতিক্রম করিস! 
তাহাকে লইয়া যায়--ইহকালের সহিত পর- 
কালের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়। প্রেমের প্রোজ্জল 
আদর্শ গ্রতিষিত করে। কিন্তু সেই লোকাচারই 
্বামীর কর্তব্কে তত উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করে 
নাই! ধাহার। মানব-চরিত্র নখদর্পণে দেখিতেন, 
তীহারা কেন এই প্রভেদে সম্মতি দিয়াছেন, তাহা 
কে বলিবে? হয়ত তাহারা নারীর মাহাত্মা বদ্ধিত 
করিবার জন্যই তাহা করিয়াছেন। লোকাচারের 
দিক্‌ হইতে দেখিলে সুধীর ঘদি আবার বিবাহ করে, 
তবে তাহাকে কি দোষ দেওয়! যায়? যেতৃষ। 
সে তৃপ্ত করিতে পারে নাই? সেষদি তাহ তৃপ্ত 
করিতে ইচ্ছুক হয়, তবে তাহাঁও অস্বাভাঁবিক বলা 
যাইবে না। বিশেষ তাহার সংসারে আর কেহ 
নাই। তাহার নবীন বয়স, তাহার সম্মুখে যশ 
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সংসারের খুটিনাটি কাধ পুরুষের পক্ষে ধৈধ্যচ্যুতিকর। 
সংসারে অবলম্বন কেবল পিশীমা--তিনিও বৃদ্ধা 
এবং তিনিই তাহার বিবাহের জন্ত ব্যগ্র। এ 
অবস্থায় সুধীর যদি আবার বিবাহ করে- কিন্ত 
এত দিনের বিবাহিত জীবন, তাহার স্থৃতি কি মানুষ 
মুছিয়া ফেলিতে পারে? পুরুষের হৃদয় কিরূপ? 
ংসারিক সুবিধা কি ভালবাসা! অপেক্ষা বরণীয়? 
সৃথালিনী রেণুর জন্যই হৃদয়ে বেদনানুভব করিতে 
লাগিলেন। তাহার ম! তাহার কি ছিলেন, এখন 
সে তাহা বুঝিবে। কাত্যায়নী দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ- 
কাল রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল-_তবুও স্বামী ও 
সংসার তাহার ছিল? সংসারে রেণু তাহার পূর্ণ 
অধিকার লাভ করিয়া বিরাজিত ছিল। আজ সে 
আর নাই; কাষেই রেণুর জন্ত ভাবনা । মৃণালিনীর 
মনে হুইল, এখন রেণু স্থৃপাত্রে অর্পিতা হইলে তবেই 
সব রক্ষা হয়। তাহার সংসারে সে তাহার অধিকাঁর- 
প্রতিষ্ঠা করিবে-_ স্বামীর ভালবাসায়, পুক্র-কন্ায় 
তাহার মাতৃশোক-ক্ষত দূর হইয়া যাইবে। 
কিন্তু বিবাহ-_সে ত সর্বদেশে সব সমাজেই কতকটা 
অনিশ্চিতভাবে ভাগ্যপরীক্ষা, আঁমাদ্িগের সমাজে 
সেই ভাগ্যপরীক্ষা আরও অনিশ্চিত। কি হইবে কে 
বলিতে পারে? রেণুর জন্ত হুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
আজ মৃণালিনীর মনে ভগিনীর জন্ত শোৌঁক না 
হইয়া উঠিল। 
মুণালিণী সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন ন!। 
আরও এক জন বিনিদ্ররজনী যাপন করিল । 
সে-_স্থধীর। আজ যে ঝড় উঠিয়াছে, সে ঝড় যে 
উঠিতে পারে, তাহা! সে জানিত; কিন্তু জানিয়াও 
তাহার দিকে দৃক্পাত করে নাঁই _আকাশের দিকে 
চাহিয়া! দেখে নাই। পিসীম.আজ আসিয়া ঝটিকাঁর 
প্রথম আবির্ভাবে বিতাড়িত্‌ শুষ্ক পত্রের দিকে তাহার 
মনোযোগ আক করিয়া গিয়াছেন। ঝড়বেগ যে 
উত্তরোত্তর বাড়িয়। চলিবে তাহ! সে বুঝিতে পারি- 
মাছে। সে শৈশবে পিতৃহীন, তাহার মাতাই 
সংসারের সব ভার পিসীমা'র সঙ্গে ভাগ করিয়া 
বহন করিক়্াছিলেন। পিসীম! বাল-বিধব। ভ্রাতার 
সংসারেই ছিলেন। স্ধীরকে তিনি তাহার 
মাতার সহিত সমান ন্নেহে পালিত করিয়াছেন। 
সরধীরের বয়স যখন উনিশ বৎসর, তখন মা ও 
পিসীমা তীর্ঘে গিযাছিলেন-_তীর্ঘস্থানেই মা+র মৃত্যু 
হয়। টেলিগ্রাম পৰইয়। সুধীর তথায় যাইয়া তাহার 


শেষ সেবা করিতে পারিয়াছিল। পিসীমাই তাহার . 


বিবাহ দেন। তিনি কাত্যায়নীকে সংসারের ভার 


দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগ 
কাত্যারনীকে সে ভার গ্রহণ করিতে দেয় নাই। 
তাহার পর ত্রয়োদশ বর্ষব্যাপী রোগভোগ--তাহার 
পর সব শেষ- মৃত্যুর ফুৎকারে ক্ষীণ জীবনশিখা 
নির্বাপিত হইয়াছে । সংসারের কোন বিষয় সে 
কোন দিনজানে নাই। মা কোন দিন সংসারের 
কোন বিষয়ে তাহার পরামর্শ চাহিলে সে বলিত, 
“আমাকে জিজ্ঞাসা কর! বুথ । এ সব বিষয়ে আমি 
তোমার বিধবা মেয়ে__কিছুই জানি না।” পিসীমা 
এই দীর্ঘকাল জরাজীর্ণ শরীরে তাহার সংসারের 
ভার বহন করিয়াছেন। আজ তিনি যদি সে ভার 
ফেলিয়া দিতে চাঁছেন, তবে কি হইবে? সে কথা পে 
এত দিন ভাবে নাই । আজ তাহাকে ভাবিতে হইল। 
এক বার তাহার মনে হইল, রেণুর বিবাহ দিয়! 
জামাতাকে কাছে রাখিলে হয় না? কিন্ত সে 
প্রস্তাবে ,তাহার আপনার মনই বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল? তাহাতে কি কন্তার মর্যাদা থাকে? তাহার 
মনে হইল, কাত্যায়নী আরও কিছুকাল রোগশয্যায়ই 
থাকিল না৷ কেন? কিন্তু সে চিন্তাও .তাহার ভাল 
লাগিল না; রোগভোগের শেষ কয় বৎসর সে 
যেরূপ অসহায় হইয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে 
জীবন ভারমাত্র হইয়াছিল; তাহাকে কি স্ুধীর 
নিজ স্বার্থহেতু আরও অধিক দিন সেই অবস্থা ভোগ 
করিতে দেখিলে সুখী হইত ? 

সে এই জীবনে কি পাইয়াছে? স্ত্রীর সেব! 
সে পায় নাই, কিন্ত ভালবাসা যে পাইয়াছে, তাহাতে 
তাহার কোন দিন সন্দেহ হয় নাই। 

ভাবনার শেষ না পাইয়া সুধীর শয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল এবং চিন্তার শ্রোতঃ ভিন্নপথে প্রবাহিত 
করিবার জন্ত মোকর্দমার কাগজ লইয়। বসিল। 
তাহার মনের উপর তাহার অসাধারণ প্রতুত্ব ছিল। 
বিশ্লেষ স্ত্রীর দীর্ঘকাঁলব্যাপী রোগের সময় কর্তব্যবুদ্ধি 
সে প্রতুত্ব আরও প্রবল করিয়াছিল। সে মামলার 
কাগজ লইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে নজীর দেখিবার জন্ত একথানা পুস্তকের 
প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজনে সুধীর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বারান্দার ও সিড়ির আলো! জালিয়া 
নিয়তলে বসিবার ঘরে পুস্তক আনিতে গেল। পদ- 
শবে কুমুদার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে পিদীমা'কে 
ডাঁকিল, ওগো পিসীমা, নড়ে কে?” পিসীম! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! লকুয়াকে ডাকিলেন। লকুয়! 
উঠিয়। দেখিল, সুধীর আলমারী খুলিয়া! পুস্তক 
লইতেছে। সে বলিল, “বাবু।” 


“বাবু 1”--বলিয়া পিসীমা বাহিরের মহলে 
আঙগিলেন। তখন সুধীর পুস্তক লইয়া! উপরে উঠি 
আসিতেছে । সে উপরে উঠিয়া আসিলেই তিনি 
বলিলেন, পরাত কণ্টা ?” 

স্থধীর বলিল, তিনটে ।” 

“এই নিগ্ুতি রাততিরেও কি জেগে আছিস্‌ ?” 

“একটা মোকর্দমার নর্থী-_* 

“হক গে মোকর্দমা! একি? এমন করলে 
কিশরীর টিকবে?” : . 

কতকটা অপরাধীর মত ভবে সুধীর বলিল, 
“এই নধী দেখা হলেই শোঁব।” 

পিসীমা বলিলেন, “আমি জানি, এমনই ক'রে 
তুই দেহ পাত করছিস। আমারই পোড়া কপাল! 
আমি আর এখানে থাঁকৰ ন।) আমার কাণী যাঁবার 
বাবস্থা ক'রে দে।” 

“আচ্ছা, আমি বল্ছি, যত কাঁধই কেন থাকুক 
না, আর কোন দিল এত রাত্রি পর্য্যস্ত জেগে থাকব 
না।” 

“সে হবে না। আঁমি এই মাসেই বৌ আনব; 
নইলে হবে না” 

“সুধীর কথাঁট! উড়াইয়। দিবার জন্য বলিল, 
“সর্বনাশ--রাত জাগবার লঘু অপরাধে তুমি আমার 
এমন গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা করছ যে, এ একেবারে 
মূলা চোরের ফাঁসির মত বিচার হচ্ছে, পিসীমী 1” 

“আমি হাসি-তামাসাঁয় ভুলব না । আমি কালই 
ঘটক-ঘটকীদের বলে দেব।” 

পিসীমা”র কস্বর শুনিয়া কি হইয়াছে দেখিবার 
জন্য রেণু বারান্দায় আপিয়াছিল। পিসীমা তাহা 
লক্ষ্য করেন নাই? কিন্তু সুধীর তাহাঁকে দেখিতে 
পাইল এবং দেখিতে পাইয়া ঘরে যাইয়া বহিখাঁনা 
টেবলের উপর ফেলিয়। তাড়াতাড়ি আলো! নিবাইয়া 
দিয়! শয্যায় শয়ন করিল। রর 

পিসীমা অগত্যা আপন মনে বকিতে বকিতে 
আপনার মহলে ফিরিয়। যাইলেন। তিনি যাইবার 
সময় কুমুদা! তাহাকে বলিল; পপিসীমা, মাসীম। 
জেগেছে--ে কি ভাবলে?” সে রেণুকে মাসীনা 
বলিত। | 

. পিসীমা বলিলেন, “কি আবার ভাববে? কচি 
খুকীটি ত নয় যে, কিছু বোঝে না!” 


৬. 


স্থর্ধীরের সংসারে যেন কেমন একট। গোল হুইয়। 
গেল। পিসীমা'র মনের ভাব যেমন পরিবর্তিত হইয়া 


জননী 


গেল, রেণুর মনের ভাঁবও তেমনই পরিবর্তিত হইল। 
বার্ধক্যের একটা বৈশিষ্ট্য-_-যেটা! করিবার কথা মনে 
পড়ে, সেট? করিবার জন্য ব্যাকুলতা দেখা যায়। 
পিসীমা স্ধীরের বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠি 
লেন। 

কুমুদা পিসীমাকে বুঝাইল, “পিসীমা, তুমি গোড়। 
শক্ত না ক'রে কাধ করছ। আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি, আগে তোমার নাতনীর বিয়ে দিয়ে ফেল, 
তার পর কায সহজ হয়ে আসবে । তুমি দেখবে 
“গরীবের কথা বাসী হলে খাটে? ।” 

পিসীমা! তাহা বুঝিলেন। বলিলেন, পচেষ্টা ত 
কর্ছি, কিন্তু যে মাঁপী! কোন-সম্বন্ই পসন্দ হয় না। 
কি যে চান, তা+-ও ত বুঝতে পারি না।” 


সেই সময় রেণু এক জন মহিলাকে সঙ্গে লইয়৷ 
তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া 
পিসীমা যুখের ভঙ্গীতে যতট। আনন্দ প্রকাশ কর! 
সম্ভব তাহ! করিয়। বলিলেন, "এস, এস, মা এস ।* 
তিনি কুমুদাকে বলিলেন, “ওরে শীগগির গাঁলচে- 
খানা পেতে দে।” 

“গাঁলচে কেন?” বলিয়া আগন্তক মহিল! 
মেঝের উপরেই বসিস্জ। পড়িলেন। 

পিসীন। বলিলেন, “কেমন, সব ভাল ত?” 

“ভাল আর কি বলব, কাকীম1, জানেনই ত 
নীরুর-_” 

“তা, আর জানিনে! বলে বেটার বিয়ে দিয়ে-_ 
সোনার সংলার, চাদের হাট) তারই মধে) বিনা 
মেঘে বজাঘাত ! দেখ ন।, আমার স্ুুধীরেরই বা কি।” 
- বলিয়া! পিসীম। শুফ নেত্রে অঞ্চল ঘষিয়! কান্দিবার 
ভাণ করিলেন। 

মহিলাটি পিসীমা/র ভাগুরের পুভ্রবধূ। পিসীম! 
বিধব। হইয়। পিত্রালয়ে আমিলে যখন শ্বগুরের 
সম্পত্তি চুল চিরিয়া! ভাগ করিয়া লইবার ভন্ত 
মামঙার আয়োজন হইয়াছিল, তখন এই ভাশুরই 
এক দিন পিসীমাঁর গহনার বাক আর দশ হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ আনিয়া পিসীমা'র পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তিনি তাহার পিতার 
উইল দেখাইয়| বুঝাইয়। দিয়াছিলেন, পিসীমা"র পুত্র 
হয় নাই বলিয়া! সেই উইলের নির্দেশানুসারে তিনি 
বাড়ীতে থাকিলে কেবল খোরপোষ পাইতে পারেন, 
আর কিছুই নহে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, 
"কিন্ত আমার ভাই নাই-_বৌমার যা'তে কোন কষ্ট 
না হয়, ত% করা আমার কর্তব্য ! তিনি বাড়ীতে 
চলুন-_বাঁড়ীর গৃহিণীপনা করুন। দি তা? তীর মৃত 


১৭ 
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না হর। তবে এই তাঁর গহনার বাজ থাঁকল, আর 
এই থাকল, তার জন্ত দশ হাঁজার টাকার 


কোম্পানীর কাগজ । এ ছাড়া তিনি ষত দিন বেঁচে 


থাকবেন, পঞ্চাশ টাকা ক'রে মাসহারা পা'বেন। 
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললে আমার ছেলেদের কখন 
কল্যাণ হ'বে ন1।” 

যিনি এমন ব্যবহার করেন, তীঁহার সহিত কলহ 
করা যায় না। পিসীম। আর শ্বশুরালয়ে বাস করিতে 
যাঁয়েন নাই বটে, কিন্তু “কাযকর্মেশ তথায় যাইতেন। 

তাহার পর ভাগুর গিয়াছেন--এক পুক্র ও ছুই 
কন্তা রাখিয়া! তাহার জ্ীও গিয়াছেন। আগন্তক 
মহিল! সেই পুত্রের 'জী। পাঁচ বৎসর হইল ইনি 
বিধবা হইয়াছেন । | 

ইহারও একটি মাত্র পুত্র। বর্যাধিক হইল পুক্র- 
বধূর মৃত্যু হইয়াছে । তিনি তিন বৎসরের কন্তা ও 
ছয় মাসের শিশু পুত্র রাখিয়। গিয়াছেন। পিতামহী 
তাহাদিগকে লইয়! বিব্রত হইন্নাছেন_ তাহার পক্ষে 
তাহাদিগকে রাখিয়! বাহির হওয়াই দুফষর। তবুও 
কাত্যায়নীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তিনি এক দিন 
পিসীমার সঙ্গে দেখ করিতে আসিয়াছিলেন, 
সেই দিন হইতেই তাহার মনে একটা কথা জাগিতে- 
ছিল-_রেণুকে তিনি শৈশবাঁবধি দেখিয়া! আসিতেছেন, 
মেয়েটির যেমন রূপ তেমনই গুণ; এই মাতৃহাঁর 
কন্তাটিকে তিনি যদি পুত্রবধূ করিতে পারেন! কিন্ত 
ছই, কারণে তিনি সে প্রস্তাব করেন নাই। প্রথম 
-নীরেন্দ্র বিবাহ করিতে অদন্মত ছিল; সে বলিয়। 
আসিয়াছে, “মেয়ের আর ছেলের সৎম। এনে তা'দের 
ছঃখের পথ ক'রে দেব না।” দ্বিতীপ্ন--তিনি 
গুনিয়াছিলেন, স্ধীর বলিয়াছে, কালাশৌচের বৎসর 
কাটিলে পরে কন্তার বিবাহ দিবে। কিন্তু তিনি 
রেণুর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপিয়াছেন। এখন তিনি 
ঘটকীদিগের কাছে শুনিয়াছেন, রেণুর বিবাহের চেষ্ট! 
হইতেছে; তাই তিনি আজ পিসীমা*র কাছে 
আসিয়াছেন। 

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাতী-নাতিনীকে 
নিয়ে এলে না কেন?” | 

আগন্তক মহিল! বলিলেন, “তা"র! ছাড়তে চায় 
না বলেই ত আস্তে পারি নে। আজ নীরু তাদের 
শিবপুরে বাগান দেখাতে নিয়ে গেছে। তাই 
ভাবনুমঃ অনেক দিন কাঁকীমা'কে দেথি-নি-_ 
দেখে আসি। আর এই মা-মরা মেয়ে, ওর 
মুখখানা মনে পড়লে আমার বুক ব্যথায় ভরে 
উঠে।” | 


হেমেক্জ-গ্রস্থাবলী 


পিসীম। আবাঁর অশ্রমোচনের ভাণ করিলেন। 
তাহার পর তিনি বলিলেন, “এখন এর জন্তে একটি 
ভাল পাত্র দেখে দাও) মা। আমি নিশ্চিন্ত হই?” 

তাহার বিবাহের কথার আলোচনা আরম্ভ হওয়ায় 
রেণু বলিল, পমাষ্টার বোঁধ হয় এসেছেন।”-_সে 
চলিয়। গেল। 

তখন মহিলাটি আসল কথ। পাঁড়িলেন, “কাকীম। 
আমার বড় ইচ্ছ। রেণুকে আমি নিয়ে যাই ।” 

পিনীম। বলিলেন-__“সে ভাগ্যি কি মেয়ের হবে?” 
ঝলিয়াই তিনি বলিলেন__-“কিস্ত-_” 

পুর্ণিমা জিজ্ঞানাপুর্ণ দৃষ্টিতে পিমীমা”র দিকে 
চাহিলেন ! 

পিসীমা বলিলেন, “গুর মাঁপীকে ত জান। কোন 
সম্বন্ধই তা”র পসন্দ হয় না। সবতা+'তেই নাক পি'টুকে 
আছেন । তিনি কি বল্বেন তা” ত বল্‌্তে পারি না” 

“ভবিতব্য হয়, ত” কেউ ঠেকাতে পার্বে না। 
এখন আমি এক বার নীরুকে কোন রকমে রেণুকে 
দেখাতে চাই । সে বলে, সৎমা আনলে ছেলেমেয়ের 
কষ্ট হ'বে। আমি তাকে বলেছি, আমি এমন মেয়ে 
আনব ষে, সে এদের আপনার ক'রে নেবে ।” 

“তা” ছাঁড়া, বৌমা, তুমি রয়েছ । তাদের অযত্ব 
কে করতে পারে? তার! পর্বতের আড়ালে আছে। 
ভাঁবনা কি?” 

“তা” এক দিন দেখাবার কি হঃবে ?” 

“সে ব্যবস্থা আমি করব। আমি স্ুধীরকে বলব, 
তুমি এসেছিলে--আমি তোমাকে দেখতে যা'ৰ) 
রেণুকে একা রেখে যেতে পারব না, সঙ্গে নিয়ে 
যা'ৰ।” 

“উনি সম্মত হ'বেন ?” 

খুব হ'বে। ও এত সব বুঝে না। মন তনয় 
_-যেন গঙ্গাজল। আমি বললে কখখন “না” বলবে 
না।” 

“ত1”ত বটেই। আপনি মা'র বাড়া পিসী ।” 

এই প্রচ্ছন্ন তোষামোদে পিসীম! খুবই সম্তপষ্ট হুই- 
লেন; বলিলেন, “আমি ঠিক ক'রে, তোমাকে আগে 
খবর দ্বিব। ওর মাসীর তঠিক নেই? হুম ক'রে 
কবে এসে পড়ে । সেইট] দেখতে হ'বে।” 

“তিনি কি আপত্তি করবেন ?” 

“না। তবে কি জান-_বলবেন “তুমি ঘুরে এস, 
আমি রেণুর কাছে আছি। সে আমিঠিক ব্যবস্থা! 
করব।” 

প্রামর্শ শেষ করিরা পুর্ণিমা বিদায় লইলেন। 
যাইবার সময় তিনি রেণুর ঘরে যাইলেন। রেণু 


তখন তাহার শিক্ষয়িত্রীর কাঁছে একট! নৃতন নক্সা 
বুনিবার জন্ত রেশমের রং মিলাইতেছিল ; উঠিয়া 
দাড়াইল। তিনি বলিলেন, “মা, চললুম |” 

রেণু বলিল, “এখ খুনি 1” 

“হ্যা, মা) কণ। আর অশোক নীরুর সঙ্গে 
বেড়াতে গেছে--এসে যদি দেখে, আমি বাঁড়ী নেই, 
তবে বড্ড রাগ করবে । কাকীমা'কে এক দ্বিন যেতে 
বলছি; তুমিও যেও না, মা! কত দিন তযাঁও-নি ! 
তোমার মাসী মা কেমন আছেন ?” 

“ভাল আছেন । এই তার ঝি এসেছিল। অজ 
ছদিন আদতে পারেন-নি হয়ত কাল আসবেন ।” 

পূর্ণিমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে এক বার পিসীমা?র দিকে 
চাঁহিলেন ; তাহার পর রেণুকে বলিলেন, “তা” আর 
আসবেন না! পেটের সন্তান নেই--তোঁমাকেই 
সন্তানের মত স্নেহ করেন । অত বড় বাড়ী, এ এ্রশর্যয 
_ ভোগ করবার লোক নেই, এ কি কম হুঃখের 
কথ ?” 

তিনি বিদাঁয় লইয়া চলিয়। যাইলে পিদীম। 
আপনার মহলে ফিরিয়া যাইলেন। 

কুমুদা বলিল, “কি বল, পিসীমা ?” 

পিসীমা বলিলেন, “বলব আবার কি? দেখেছিস 
ত ত্রশ্বর্ধ্য। এক ঘরের এক বৌ হ'বে- রাঁজরানী 
হবে। এখন অদেষ্টে থাকলে হয় ।” 

"বাড়ী ঘর ত মামি দেখেছি ; বৌদদির দিদির 
বাড়ীরই মত। টাকার কথ! তুমি জান ।” 

“তা” আর জানি না? আমার শ্বশুরের সবই 
ত এ ছেলে পেয়েছে ।” 

“কেবল দোঁজব.র ।” 

“তাতে কি হয়েছে? অধন বয়েসে ষে আঙ- 
কাল কোন কোন ছেলে বিয়েই করে না। দোজবরের 
আর বিয়ে হয় নানা ?” 

“তা, কেন হবে না? তবে তোমাদের আজ- 
কালের ভদ্র লোকের কথা, আঁমর। কি জানব? 
হু"টি ছেলেমেয়েও ত আছে।” 

“তাই কি ?” 

কুমুদা বুঝিল, আর এ প্রসঙ্গের আলোচন! করা 
স্ববুদ্ধির কাঁধ হইবে না। সে চুপ করিল। 

পরদিন পিসীমা. স্থধীর আদালতে বাইবার সময় 
বলিলেন, “তো”কে বলতে তুলে গেছি, কাল বৌম! 
এসেছিল” 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল, «কে ?” 

"আমার ভাগুরের বৌ।” 

“নীরেনের ম11” 


জননী ১৯ 


“| কত ক'রে ঝলে গেল, “কাকীমা এক 
দিন যেও); আমি নাতী-নাতিনীকে নিয়ে আসতে 
পারি না” | 


“তা, এক দিন যেও ।” 

“আমি বললুম, “রেণু একলাটি থাকে, আমিও 
তাই যেতে পারি ন।।» তা” বল্পে, “রেণু কি আমারই 
পর” ।” 

“ওর মাষ্টার ত থাঁকৃবেন ॥ 

“সে হ'বে না-বার বার বলে গেছে, রেণুকে 
নিয়ে যেতে হবে ৮ 

সুধীর মুল ষড়যন্ত্রের বিষয় কল্পনাও করিতে 
পারে নাই । সে কোন কথ! বলিল ন। 

তখন পিসীমা বলিলেন, “গাড়ী যখন তোকে 
আদালত থেকে আনতে যা'বে, তখন আমাদের 
নামিয়ে দিয়ে যা'বে; তুই আসবার সময় আমাদের 
তুলে নিয়ে আসবি। তাহলে যাওয়াও হবে, 
শীগগির চলে আসাও হ'বে।” 

“আচ্ছা”__বলিয়। সুধীর চলিয়া গেল। 

পিসীম। তাহার মন্ত্রী কুমুদাকে ডাকিয়৷ মৃহুত্বরে 
বলিলেন, প্যা” বৌমা'কে বলে আয়, আমি আজই 
বিকেলে যাব ।” 

কুমুদার পরিশ্রমকে বড় ভর ছিল। আবার 
“অতটা পথ বাঁইতে হইবে বলিয়া সে বলিল, “তুমি 
যা*বে তোমার ভাশুরপোঁর বাড়ী ঃ তা” আবার আগে 
খবর দেওরা কেন?” 

“তো'র যদ এক বত্তি বুদ্ধি আছে! আমি বর্দি 
আগে খবর না দেই, তবে হয়ত নীকু বাড়ীতেই 
থাকবে না। তা” হলে ত যাওয়াই মিথ্যে হ'বে।” 

এ কথার উত্তর চট করিয়! কুমুদার মাথায় 
আদিল না। সে বলিল, “আমার সব কাষ পড়ে 
আছে। কেন, তা”দের বাড়ী এ্রযেফো নাকি কথা 
বলার কল আছেঃ ও নেই ?” 

“তোর সঙ্গে আর বকতে পারিনে। আমি কি 
ফোণ করতে পারি? ফোঁণ করতে হ'লে ত রেণুকেই 
বলতে হবে! তাঃ কি হয়?” 

“না; তা? হয় না। কিন্ত আমার যে অনেক 
কাষ পড়ে আছে!” 

“না হয়, তুই টেরাঁম গাড়ীতে যা” বলিয়া 
পিসীমা আলমারী খুলিয়া একট। সিকি বাহির 
করিয়া কুমুদার হাতে দিলেন। সিকি-প্রাপ্তি যেন 
ধন্দ্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে কুমুদার সব আপত্তি দূর 
করিয়া দিল। সিকিটি অঞ্চলে বীধিয়। সে পদব্রজেই 
নীরেন্দ্রের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। 


২৪ 


এদিকে কিন্তু পিসীম! যে ভয় করিয়াছিলেন, 
তাহাই হইল। তাহার যাত্রার পূর্বেই মৃশালিনী 
রেণুকে দেখিতে আসিলেন। 

তাঁহাকে দেখিয়া পিসীম! মনে মনে বলিলেন, “এ 
আপদ্দ কবে দুর হবে ?”_মুখে বলিলেন, “এসেছ ! 
আর একটু পরে এলে আমাদের সঙ্গে দেখা হ'ত 
না! এই আমি মনে করছিলুম, ছ"দিন আপনি 
কেন?” 

“কোথায় যা'বেন ?” 

“আমার ভাশুরপোর বাড়ী। 
অনেক ক'রে যেতে ঝলে গিয়েছেন।” 

“ত| যাবেন বই কি। আপনি না ফেরা অবধি 
আঁমি থাকব।” 

“রেণু ষে আমার সঙ্গে যা'বে।” 

“ও-যা'বে?” 

“আমার সঙ্গে যাবে। তাতে দোষ কি?” 

“না--দোষের কথা বল্‌্ছি না; পরের বাড়ী বড় 
কোথাও ত যায় না।” 

“পর কিসে, মা? আমার যদি কপাল না পুড়ত, 
তবে ত আমি ওখানেই থাকতুম! তোমার বাড়ী 
যেমন ওর মাসীর বাড়ী, আমার বাড়ী তেমনই 
সুধীরের পিসীর বাড়ী। বড্ড কি পরের বাড়ী ?” 

মুণালিনী বুঝিলেন, পিসীমা আজ রর্সাঁজে 
সজ্জিত হইয়া আছেন। তিনি যুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি অন্তায় 
কিছু বলিনি ।” | 

“আমি স্ুধীরকে বলেছি--সে যেতে ঝলে 
গিয়েছে। আর কোন কথা আছে ?” 

“না।”-_মৃণালিনী তাহার পর দৃঢ় স্বরে বলিলেন, 
এনিশ্চযয়ই না 1” 

অন্ত ক্ষেত্রে হইলে পিসীমা এত সহজে জয়ের 
আনন্দ লাভ করিতে পারিতেন ন!। মুণ।লিনীর 
সহিত যুক্তিতে জীটিয়৷ উঠা সহজ নহে। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে তিনি পরাভৰ স্বীকাঁরই অনিবার্য; জানিতেন। 
কেন না,ষে দ্বিন ভগিনীর শব এই গৃহ হইতে শ্মশানে 
লইয়! যাওয়া হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তিনি পর 
--এ গৃহ তাহার পরের গৃহ । তিনি কেবল রেণুকে 
বড়ই আপনার করিক্লাছেন বলিয়া পরের গৃহকেও 
পরের গৃহরূপে ব্যবহার করিতে পারিতেছিলেন না। 
তিনি সাতিশগ বুদ্ধিমতী; তাই রেণুর জন্ত অনেক 
অপ্রিয় ব্যবহারও সহ্‌ করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন । 
কিন্ত পিসীমা+র ধৈর্য্যচ্যুতি ও “্উক্মা”ভিনি নিতাস্তই 
অকারণ বলিয়। মনে করিলেন ৷ তবে ইহার কারণ 


বৌমা এসে 


হেমেক্্্রস্থাবলী 


কি? পিসীম! যে রেণুকে তাহারই প্সেহ-যতের খাস 
মহলের প্রজা মনে করিয়া তাহার সম্বন্ধে অপরের 
কোনরূপ অধিকার সহা করিতে অসম্মত তাহাও সময় 
সময় তাহার মনে হইয়াছে । আর সেই জন্তই তিনি 
আপনার স্নেহের অধিকার যথাসম্ভব গোপন 
রাখিয়া আসিয়াছেন। তবে আজ পিলীম! সহসা 
এমন ভাবে ক্রোধের বিস্ফোরক নিক্ষেপ কবিলেন 
কেন? 

পিসীমা*র “উদ্মার” কারণ মৃণালিনী বুঝিতে 
পারিলেন না, রেণুও পারিল না। রেণু তাহার 
ব্যবহারে বড়ই বিরক্তি বোধ করিল। তাই “রেণু, 
কাপড় বদলে নেও”-- বলিয়া পিসীমা তাহার মহলে 
যাইলেই রেণু মুণালিনীকে বলিল, “মাসীমা, আমি 
যাব না।” 

মালিনী বলিলেন, “কেন ?” 

“ন্‌! 

পনুধীর যেতে বলে গেছে, ন৷ গেলে হয়ত রাগ 
করবে ।” 

“কিছু রাগ করবেন না) আমি সব বুঝিয়ে 
বলব।” 

"গেলিই বা।” 

“আপনি কি আমার জন্ত অপমান সহ্‌ করবেন ?” 

_ অভিমানে ও অপমানে রেণুর কঠম্বর যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

তীক্ষবুদ্ধি মৃণালিনী বুঝিলেন, এখনই সতর্ক ন! 
হইলে ব্যাপারটা জটিল হইয়। দ্ীড়াইবে। তিনি 
হাসিয়! বলিলেন, "অপমান কিসের? বুঝতে 
পারছিস না, বুড়ীর বয়স বাহাত্বর হয়েছে। ও সব 
বাজে বকুনীতে অত কাঁণ দিতে নেই।” 

রেণু তবুও বুঝিল ন!। 

মুণালিনী বলিলেন, “চল--আলমাঁরী খুলব-- 
কাপড়জাম! বেছে বার ক'রে নিবি।” 

তিনি বাছিয়! রেণুর কাপড় ও জাম! বাহির 
করিয়া দিলেন এবং তাহার “কাপড় ছাড়া” হইলে, 
চুলট। আচড়াইয়। দিয়া তাহার অঙ্গে যে সব অলঙ্কার 
ছিল, সেগুলির উপর আরও কর়খাঁনি পরাইয়া 
দিলেন। 

রেণু বলিলঃ “অত সেজে আমি যেতে পারি ন1।” 

মণালিনী বলিলেন, "সে কি কখন হয়! কথান্ন 
বলে,*পর-রুচি পরনা/--কোথাঁও যেতে হ'লে বেশটা 
ভাল চাই।, ' 

পিসীমপ্লাসিয়া ডাকিলেন, “কি, রেণু, হ'ল? 

' দাড়িয়ে আছে ।” | 


মালিনী রেণুকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন এবং 
তাহাঁকে তাঁহার গাড়ীতে তুলিয়৷ দিয়া আপনার 
গাড়ীতে বাড়ী ফিরিলেন। | 

রেণু অপ্রসন্ন মনে পিনীমা+র সঙ্গে যাত্র! করিল 


১০: 


রেণুকে লইয়! পিনীম! যখন তাহার ভাশুরপোর বাড়ী 
উপস্থিত হইলেন; পূর্ণিমা তখন পৌল্র ও পৌত্রীকে 
ছদ্ধপান করাইয়। তাহাদিগকে বেড়াতে যাইবার 
কাপড় পরাইয়।৷ দিতেছিলেন। তাহার পিতার 
সহিত বেড়াইতে যাঁইবে। পিদীমা*কে দেখিয়া 
তিনি তাড়াতাঁড়ি উঠিয়। তাহাকে প্রণাম করিলেন 
এবং রেণু তাহাকে প্রণাম করিতে যাইলে “থাক্‌ 
মা, থাক" বলিয়া তাহার ছুই গণ্ডে হাত বুলাইয়া 
তাহাকে লইয়। যাইয়। খাটের উপর বসাঁইলেন। 

কণা! ও অশোক নবাগতাদ্য়ের দিকে বিন্মিতভাবে 
চাহিয়! রহিল। পিপীম। অশে।ককে কোলে লইতে 
যাইলে সে পিছাঁইয়া গেল। পিসীম! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “অচেনা লোকের কাছে বুঝি যায় না?” 

পূর্ণিমা বলিলেন, “ওর খেয়াল।”__-তিনি যাইয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া! তাহার মুখচুম্বন করি- 
লেন এবং কণাকে বলিলেন) “কণা, প্রণাম কর।৮ 

কণা একটু অগ্রপর হইয়া পিসীমা”কে প্রণ।ম 
করিল এবং তাহার পর রেণর কাছে যাইয়! তাহাকে 
প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে, রে তাহার কচি হাত 
ছইথানি ধরিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার নাঁম কি, 
খুকুমণি ?” 

“কণ।”- -বলিয়া বালিক! তাহার মুখের দিকে 
চাহিল; তাহার হাত হইতে আপনার হাত ছাড়াইয় 
লইবার কোন চেষ্টা করিল না। রেণু তাহাকে 
তুলিয়া আপনার পাশে বসাইয়! তাহার খেলানার 
সম্বন্ধে নানা অগ্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাস করিতে 
লাগিল এবং কণা তাহাকে সে সব সংবাদ 
নিঃসঙ্কোচে দিতে লাগিল। 

পিসীম। অত্যন্ত মৃহ স্বরে পুর্ণিমাকে কি বলিলেন 
এবং পূর্ণিমা! বারান্দায় যাইয়া চাকরকে কি বলিয়! 
আদিলেন। 

পুর্ণিমা একখানি চিরুণী দিয় অশোকের মাথার 
রেশমের মত নরম কৌকড়া চুল জাচড়াইয়! দিতে 
লাগিলেন। 

এই সময় "ছোট ঠাকুরমা! এসেছেন ?”-_-বলিয়! 
নীরেন্ত্র ঘরে প্রবেশ করিল এবং পিসীমা+কে প্রণাম 
করিল। | 


জননী ২১ 


“ «এস, দাদা, এদ! ভাগ আছ ত?” বলিয়া! 
পিসীম। অত্যন্ত আত্মীক্নতা দেখাইলেন। 

নীরেন্দ্র বলিল, “ভালই আছি, ঠাকম। 1” 

পিসীম। বলিলেন, প্দাদা, এই ছেলেমেয়ে “মানুষ 
করতে হবে। কৌমা কি পারবে ?-_-এই সংসার ত 
দেখতে হ'বে। তাই”ত বৌমা বলছিল। তা'দাদ! 
তুমি অমত কর না।” | 

অপরিচিভার সম্মুখে পিসীমা এই কথা বলায় 
লজ্জায় নীরেন্দ্রের কর্ণমূল পর্য্যস্ত রক্তাত হইয়া! উঠিল। 
সে আর কোন কথা ন| বলিয়া! চলিয়া গেল। 

অশোকের সজ্জ। শেষ করিয়া পুরিমা বলিলেন, 
“কাকীমা, আমি রেণুর জন্য একটু মিষ্টি নিয়ে আসি।” 

রেণু বলিল, “আমি ত এখন কিছু খাই না।” 

“সেকি হয়?*-_বলিয়! পুরিমা বাহির হইয়া 
যাইলেন। এদিকে ঝি আসিয়া পালকের ঝাড়ন 
দিয়! ঝাড়। মেঝের একট। অংশ আবার ঝাঁড়িয়।-- 
তাহার উপর জলের হাত বুলাইয়া লইয়৷ আসন 
পাতিয়া দিল। 

“একটু মিষ্টি” বলিয়া পুণিমা রূপার থালায় 
সাঁজাইয়। ষে ফল ও মিষ্ান্ন আনিলেন, তাহ। যদি 
“একটু” হয়, তবে “বেশী” কি, তাহা ভাবিবার বিষয় 
বটে! 

রেণ খাইতে আপত্তি করায় পুর্ণিম৷ যাইয়! 
তাহাকে হাত ধরিয়। আনিয়া আনমনে বলাইলেন। 
সেকণাঁকে ডাকিলে কণা আনিয়া তাহার কাছে 
বদিল; কিন্তু পুণিম1 বলিলেন, “ও এই ছুধ খেয়েছে, 
মা; এখন খেলে অন্ুখ করবে ।” 

পিসীম। পুণিমাকে বলিলেন, “নাতনী যে সুন্দরী 
হয়েছে--ওর বিয়ের জন্ত আর ভাবতে হ'বে না।” 

“তাই আশীর্বাদ করুন, কাকীমা । যেমন মা 
মর! মেয়ে তেমনই ভাল ঘরে বরে পড়ে, তবে আমার 
বুকটা জুড়ায় । এমন লক্ষী মেয়ে! কোন কথা. 
এক বার বই ছু” বার বলতে হয় ন1।” 

পিষীমার কথাটা খুবই সত্য--কণা ও 
অশোককে তাহাদের পিতার ও পিতামহীর কাছে 
দেখিলেই মনে হইবে-যেন সুন্দরের ঝাড়। 

তাহার পরই পিলীমা! বলিলেন, “বৌমা, শুন।”-- 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইক়। ধাইলেন এবং পুর্ণিমা 
তাহার অনুসরণ করিলেন । 

সুযোগ পাইয়া! রেণু তাড়াতাড়ি পার্থে রক্ষিত 
পিকদানীতে হাত ধুইয়া জলের হাতে মুখ মুছিয়! 
ফেলিল। ও মা, কিছুই যে খেলে না!” বলিয়া 
দাঁসী সে বিষয়ে পূর্ণিমার মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার 


২, 


চেঠ। করিল বটে, কিন্তু তাহার চেষ্ট1 ব্যর্থ হইল। 
কারণ, পার্থের ঘরে পিসীম! তখন তাহাকে অতি 
নিবিড় পরামর্শে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। 

ভৃত্য আসিয়া! যে ঘরে রেণু ছিল, সেই ঘরে 
পূর্ণিমাকে না পাইয়! পার্খের ঘরে গেল এবং জিজ্ঞানা 
করিল, “মা, দাদা বাবু জিজ্ঞাসা! করলেন, কণ! আর 
খোঁক বাবু কি এখন বেড়াতে যা'বে ?” 

পূর্ণিমা বলিলেন, “ই! যাঁবে।” বলিয়া তিনি 
রেণু যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আসিলেন। পিসীমাও 
সঙ্গে আসিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া! বলিল, “মা, গাড়ী 


এসেছে ।” সে অশোককে লইয়া যাইবাব জন্ত হাত 
বাঁড়াইল। 
পিসীমা আবার বলিলেন, “বৌমা, শুন।” 


বলিয়৷ তিনি বারান্দায় আসিলেন। পূর্ণিমা তথায় 
আঁসিলে তিনি বলিলেন, “নীরু কি ছেলেদের নিয়ে 
বেড়াতে যা'বে 1? 

পূর্ণিমা! বলিলেন, “ই| 1” 

"সুধীর যে আমাদের নিতে আদবে! এই এল 
ঝলে। এখন যেন নীরু বেরিয়ে না যাঁয়।” 

“রী দেখ, কাকীমা, আমার মনেই ছিল না। 
কিন্ত এই ত এলে-_এক্ষুণি যাওয়া কেন? না হয় 
নীর ছেলেদের নিয়ে বেড়িয়ে এলে সেই রি 
তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবে ।” 

“না) বাছা। আমি সুধীরকে তা"ই ঝলে দিয়েছি | 
সেই জন্তেই ত মানী আর ফেস করতে পারলে 
না। সেকি না” 

“এসে শুনব । আমি নীরুকে কলে আসি ।”-- 
বলিয়৷ পুর্ণিমা চলিয়া যাইলেন। 

কিন্ত তিনি ফিরিয়া আদসিলে পিসীম! মুণালিনীর 
সঙ্গে তাহার কথা অলঙ্কত করিয়৷ বলিবার সুযোগ 
পাইলেন না। কারণ, ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল-_ 
স্থধীর আপিয়াছে। 

পিদীমা”র পুনঃ পুনঃ পুর্ণিমার সহিত গোপন 
পরামর্শ রেণুর মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। £ে 
অপ্রসন্ন হইয়াই পিসীমা”র সঙ্গে আপগিয়াছিল.। 
তাহার পর পিসীমা”র ব্যবহারে তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল, যদি পূর্ণিমার তাহার সহিত কোন 
গোপনীয় বিষয়ে পরামর্শই ছিল, তবে পিসীম। 
অকারণ জিদ করিয়া__মৃণালিনীকে অপমান করিয়। 
তাহাকে সঙ্গে আনিলেন কেন? তাহাকে মানীমা'র 
কাছে রাধিয়া তিনি একা আঁসিলেই ত পারিতেন। 

সুধীর আদিয়াছে গুনিয়। সে যেন নিষ্কৃতি পাইল। 


হেমেজ্দ্গ্রস্থাবলী 


পিসীমা”র মনে হইতে লাগিল, সুধীর যদি আর 
একটু বিলম্বে আসিত! তাহা হইলে তিনি মৃণালিনীকে 


কেমন শুনাইয়া৷ দিয়াছেন, তাহা পূর্ণিমীকে 
বলিয়া! বিশেষ আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে 
পারিতেন। 


তাই পূর্ণিমা! যখন বলিলেন, “যদি রেণু যাঁয়, তবে 
আপনি ন! হয়ঃ থাকু ন”-- তখন তাঁহার মনের ভাবট। 
“ন যযৌ ন তস্থৌ” রকমের হইল। কিন্তু যাহার! 
ষড়যন্ত্র করে, তাহাদিগের মনে সকারণের মত অকারণ 
ভয়ও সর্বদাই দেখ! ষায়। যদি রেণু তাঁহার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়া থাকে, আর সুধীরকে তাহ! বলির! 
দেয়! অথবা তিনি নাই দেখিয়া! জে যদি স্ধীরকে 
বলে, তিনি তাহার মাসীমা”র প্রতি অকারণ “উম্ম” 
প্রকাশ করিয়াছেন! নাঃ--সে সব সম্ভাবনার পথ 
মুক্ত রাখা কখনই স্থবুদ্ধির কায নহে। তাই তিনি 
মুণালিনীকে "শুনানর” কথাটা বলিবার প্রলোভন 
স্বরণ করিয়। বলিলেন, “না । আজ আমি । আর 
এক দিন আসব ।৮ 

বলিয়াই তিনি পৃর্ণিমাকে বলিলেন, “শুন, বৌম|। 
তুমি নীরুর কাছে কথাট! পেড়। আমি স্ুধারকে 
বলব। এখন -ভবিতব্য, যা*র হাঁড়িতে ষে চাল 
দিয়েছে ।” 

“তা” ত বটেই”--বলির়! 
প্রণাম করিলেন । 

তাহার পর তিনি পিসীমা”র সঙ্গে যাইলেন। 

নীরেন্দ্র সুবীরকে ও পিলীমা'কে গাড়ীতে তুলিয়। 
দিয়! উভয়কে প্রণাম করিল। পিশীমা বলিলেন, 
“বেঁচে থাক, দাদা । আমার শ্বশুরের বংশের তুমি 
শিবরাত্তিরের শল্তে |” 

গাড়ী চলিল। 

পিসীমা বলিলেন, “বৌমা কেবলই কাঁদছিল-_ 
বলে, বাড়ী যেন খা-খ! করছে-_” 

স্থবীর কেবল বলিল-_“হ* |” 

পিসীমা আ'র কোন কথ পাড়িলেন না-_-সময়ট 
সুবিধাজনক.মনে করিলেন ন1। 

সন্ধ্যার পর কুমুদা পিসীমা*কে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হ'ল, পিসীম। |” 

পিসীমা বলিলেন, “হওয়া কি মানুষের হাত-_ 
আজ ত দেখা হ'ল। এখন আমি স্ুধীরকে বলি; 
বেমাও নীরুর মত করাবার চেষ্টা করুন।” 

”ছেলের বুঝি বিয়েতে মত নেই ?” 
“বুদ্ধি দেখ! তবে কি শুন্ছিস? যে জালা 

আমার, সেই জাল! বৌমার |” 


পূর্ণিমা! পিসীমা?কে 


“নেও কথ।! এ্রত সব বয়েস, বিয়ে করবে 
না! না৷ বাপুঃ তোমাদের ভদ্দর ঘরের মর্ম বোঝাই 
ভার সংসার ধর্ম করতে হবে না? রোগ আছে 
- ভোগ আছেঃ তখন কি ঝি-চাকরই করবে ?” 

“ওর! বলে, ছেলে-মেয়েদের সৎম! এনে দেব!” 

কুমুদা গালে হাত দিয়! বলিল, “নাও কথা? 
ছেলেমেয়ের কায ছেলেমেয়েরা করবে। ইন্ত্রীর 
অভাব কি তা'র। ঘোচাঁতে পারে ?” 

“মেয়েটাকে পার করতে পারলে আমি যেমন 
করেই হক স্ুুধীরের মত করাঁব। ইা_দেখ কুমুদা, 
একট! কথা বলি-_নীরুর মেয়েটাকে দেখেছিন ত ?” 

“তা, আর দেখিনি? আঁজই যে দেখে এলাম । 
কি সুন্দর মেয়ে) বাপু। আমরা মনে করতাম, 
তোমার নাতনীই স্থন্দরী। তা” সে ভূল ভেঙ্গে গেল।” 

“কেন, সেকি আমার নাতনী নয়? মেয়েট। 
রেণুকে পেয়েই এমন নেটিপেটি হয়ে গেল যে, সে 
আশ্চর্য ।” 

“ভাল লক্ষণ গো, ভাল লক্ষণ। 
ওখেনেই বিয়ে হবে ।” 

“তোর যেমন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি!” 

“দেখো গো, দেখো । তখন বলবে, কুমুদা 
বলেছিল।” 

তাঁহার পর কুমুদা! বলিল, “মেয়ের মাসীকে কিছু 
বলেছ ?” 

“এখনি কি বলব? দেখলি ত আজকের ব্যাপার ?” 

“তা” তুমি আজ খুব কড়া কড়া শুনিয়ে দিয়েছ। 
যেন জৌকের মুখ চুণ |” 

“মাসী খুব চালাক, কথ! গায় মাখলে না। কিন্তু 
দেখেছিলি, বোনঝির মুখখান! ?” 

“তা” আর দেখিনি? পিসীমা_ 

গল কটু মান 
তিনই সমান । 
বোনবঝি কি মাসী ছাড়। হবে ?” 

“সে- যা” বলেছিস !” 

“দেখতে পাও না--কেমন আড় আড় ছাড় ছাড় 
ভাব! যেন এত আদর এত যত্ব কিছুই মনের মত 
হয় না।” 

“আর মাসী আছে, কাণে মস্তর দেবার গুরু ।” 

“সে আর বল্‌তে !” 

সেদিন পিসীম1”র ব্যবহারট। মৃণালিনীর কাছে 
। ব্বহস্তের মত বৌধ হইয়াঁছিল। তাই রহন্ত ভেদ করি- 
বার অভিগ্রায়ে তিনি পরদিন আবার সুধীরের বাড়ীতে 
আসিলেন এবং গতদিনের কথ। পুঞঙ্ঘান্গপুত্খরূপে 


বোধ হয় 


জননী 


২৩ 


রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন। পিসীমা”র পুনঃ 
পুনঃ পুর্িমার সঙ্গে গোপনে পরামর্শের কথা শুনিয়! 
মুণালিনীর মনে নান! সন্দেহের 'উদয় হইতে লাগিগ। 
কিন্তু তিনি তখনও ষড়যন্ত্রের মূলের সন্ধান পাঁইলেন ন|। 

মুণালিনী তথায় থাকিতে থাকিতেই পুর্ণিম! 
আনিয়া! উপস্থিত হইলেন । মৃণালিনী আসিয়াছেন 
জানিয়া তিনিই পিশীমা'কে বলিলেন, “চলুন, 
কাকিমা) আলাপ ক'রে আসি।” 

পিসীমা'র তাহাতে বড় আগ্রহ ছিল না। কিন্তু 
পূর্ণিমা বলিলেন, “আপনি ত বলেছেন, গুঁকেই ভয়, 
দেখি লোকটি কেমন ।” | 

“তা, চল। বলে--ভক্তি যাকে করিনে তাঁকেও 
ভয় করতে হয় ।” 

পিসীমা পুণিমাকে লইয়া বখন রেণুর ঘরে 
উপস্থিত হইলেন, তখন মৃণালিনী রেণুর চুলট] বাঁধিয়া 


দিবার আয়োজন করিতেছিলেন। পিসীমা 
মুণালিনীকে বলিলেন) "তুমি এসেছ শুনে বৌমা দেখা 
করতে এলেন ।” 


«আন্ুন”--বলিয়া মুণালিনী তাহাকে বসিতে 
আহ্বান করিলেন। 

রেণু তাহাকে দেখিয়। মাথার উপর কাপড় তুলিয়া 
দিয়াছিল; তাই পূর্ণিমা বলিলেন, "আমাকে দেখে 
আর লজ্জা করতে হবে না। এস) আমি তোমার 
চুলটা বেঁধে দিই ॥ 

তিনি মৃণালিনীর নিকট হইতে চিরুণী লইয়! 
রেণুর চুল আচড়াইতে প্রবৃত্ব।' হইলেন । 

মুণালিনী জিজ্ঞাস করিলেন, “কতক্ষণ এসেছেন?” 

পুর্ণম বলিলেন, “এক্ষণি |” 

পিনীমা বলিলেন, “আমারও যে জালা, বৌমা”রও 
তা”ইঃ ঘরের বাইরে প! দেবার কি উপায় আছে?” 

“নীর ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে গেলে তবে একটু 
অবসর |” 

মুণালিনী বলিলেন, “ত1” ত বটেই।” 

পিসীমা বলিলেন, “বলছি, ডাগর মেয়ে দেখে 
জিদ করে নীরুর বিয়ে দাও। নইলে কি চলে? 
আজকাল ছেলেরা আবার বিষ্পে করতে চায় না বটে, 
কিন্ত সেকি চলে?” 

মুণালিনীর ভয় হইল, কথাটা আরও অগ্রসর 
হইলে ভাল হইবে না) তাই কথাটার মোড় 
ফিরাইবার জন্ত তিনি পুর্ণিমাকে বলিলেন, “রেণু 
বলছিল, মেয়েটি যেমন ছেলেটি তেমনই সুন্দর ।” 

"সে কথা যদি বল্লে, কাল' মেয়েটি ত রেণুকে 
পেয়ে আর বৌমার কাছেও গেল ন1।” 


২৪ 


মৃণালিনী অন্ন সময়ের পরিচয়েই বুঝিলেন, 
পূর্ণিমার প্রকৃতি মধুর, কিন্ত তিনি পাকা গৃহিণী। 
এত দিনের মধ্যে পিসীমাণর সহিত তাহার 
শ্বশুরালয়ের ঘনিঠ সম্বন্ধের কোন পরিচয় তিনি 
পায়েন নাই, কাষেই তিনি মনে করিলেন, পূর্ণিমার 
এই অতফিত ঘনিষ্ঠতার মধ্যে কোন একটা উদ্দেশ 
আছে। মৃণালিনী এই সন্দেহ করিলেন; আর 
সেই জন্ত যাইবার সময় তিনি ব্েণুকে বলিয়! 
যাঁইলেন, “এই ঘন ঘন গতায়়াতের কারণট। আবিষ্কার 


করতে হ'বে। তুই একটু লক্ষ্য রাখিস । বেশী দিন 


কারণ গোপন থাকবে না।” 

মুণালিনী যাঁহা বলিয়া যাইলেন, তাহাই হইল? 
কারণটা জানিতে রেণুর বিধন্ব হইল ন|। পিসীমা'র 
একটা দরুণ দৌর্ধল্য ছিল, তিনি যে বিষয়টি যত 
গোপন রাঁখিবেন স্থির করিতেন--সেই বিষয়টিরই 
তত অধিক আলোচনা করিতেন এবং তাহার 
আলোচনার পাত্র কুমুদা! তাহা “গাঁপনে” সকলের 
কাছেই বলিত। 

সেই হৃত্রে রেণু জানিতে পারিল, তাহার জন্যই 
একটা ষড়যন্ত্র হইতেছে। জানিয়াই তাহার অভি- 
মানগ্রবণ হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইয়! গেল। তাহাকে 
দেখাইবার জন্যই পিসীম! তাহাকে পূর্ণিমার বাড়ীতে 
লইয়া গিয়াছিলেন! কি লজ্জা! সে পিলীমা'র ও 
পূর্ণিমার কথায় জানিয়াছেঃ বিপত্রীক নীরেন্্র আবার 
বিবাহ করিতে অদম্মত। তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার 
জন্য পিসীমা! ও পুর্ণিম! পরামর্শ করিয়া তাহাঁকে' 
লইয়া গিয়াছিলেন। ছিঃ--ছিঃ। নীরেন্দ্র তাহার 
সম্বন্ধে কি মনে করিয়াছে? 

রেগুর মনে হইল, তাহার ম1 বাচিয়া থাকিলে 
কখন এমন হইতে পারিত না । আজ মা'র জন্ 
তাহার বুক বেদনায় ও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মা. 
হার] হইয়াও কন্ত1 বাঁচি! থাকে কেন? 

তাহার মনে হুইল, তাহার মা! বাঁচি! থাকিলে 
কখনই তাহাকে এমন ভাবে অপমান করিতে 
পিসীমা'র সাহম হইত না। 

পিনীমা'র উপর তাহার মন একেবারে বিরূপ 
হইয়। গেল। তিনি যে তাহাকে বিদায় করিতে ব্যস্য 
_ হইয়াছেন, তাহা সে বুঝিয়াছিল ; কিন্তু তিনি যে, যে 
কোন উপায়ে তাহাকে বিদায় করিতে চাহেন, তাহা 
.. সে এত দিন বুঝিতে পারে নাই। সেকি এমনই 

গলগ্রহ? তাহাকে এমন: ভাবে অপমানিত 
, করিবার” অধিকার পিসীমা"র কোথা হইতে 


হেযেন্দ্রগ্রন্থাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভিমানবিক্ষু মনে আর 
একট! সন্দেহ সমুদিত হুইল --এ অপমান. পিসীমাই 
করিয়াছেন ত! এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে সে যাহার কন্যা) 
তাহার সেই পিতাঁও নাই ত? তিনি কি পিসীমা"র 
উদ্দেপ্ত বুঝিতে পারেন নাই? এই ব্যাপারে কি 
তাহারও সম্মতি ছিল? 

রেণুর বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল-_তাঁহার 
মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর সহা করিতে 
পারিতেছে ন1। 

চিএ 

দর্পণের কাচে খন বাম্প সঞ্চিত হয়, তখন তাহাতে 
কোন দ্রবেখর প্রতিবিষ্ব যেমন বিকৃত দেখায়-_মনে 
যখন অভিমান সঞ্চিত হয়, তখন তাহাতে কোন 
বিষয়ের বিচার তেমনই বিকৃত হয়। রেণুর মনে 
দারুণ অভিমান সঞ্চিত হইয়াছিল এবং কাহারও 
সহিত তাঁহার কারণের আলোচনা! করিবার উপায় 
না থাকায় তাহ। কেবলই বদ্ধিত হইতেছিল। 
পিসীমা”র ষড়বন্ত্রের বিষয় সে মাসীমা'কে বলে 
নাই । কারণ, মে মনে করিতেছিল, তাহার মা নাই, 
অনৃষ্ট তাহার প্রতি বিবূপ--সে তাহার ছুঃখ কষ্ট 
অনিবার্ধয মনে করিয়। বথাসাধ্য সহা করিবে, সে জন্ত 
অপরকে ব্যথিত করিবার কোন অধিকার তাহার 
নাই। 

যখন রেণু আপনার মনে অভিমান সঞ্চয়ের 
অনুকূল অবস্থারই স্থ্টি করিতেছিল, সেই সময় এক 
দিন সে তাহার পিতার সহিত পিসীমার কথোপ- 
কথনের কতকাংশ শুনিতে পাইল। 

পিসীম। পূর্ণিমার ও কুমুদার পুনঃ পুনঃ সাহুস- 
দানের ফলেও এত দিন নীরেন্ত্রের সহিত রেণুর 
বিবাহের প্রস্তাব স্ুধীরের কাছে করিতে পারেন 
নাই; উভয়ের নিকট নানা অছিলায় গ্রস্তাৰ 
করিতে বিলঘ্বের কৈফিয়ৎ দিয়া আসিতেছিলেন। 
কিস্তু অছিলারও সীম! থাকে । সে সীম! অতিক্রান্ত 
হইয়াছিল। বিশেষ কুমুদা বলিতে আর্ত করিয়া 
ছিল). “পিসীমা১ বোধ হচ্ছে, ও সম্বন্ধ তোমার পসন্দ 
নয়। যদি তাঁই হয়, তবে তা-ই ঝল দাও) আর 
ঘুরান ভাল দেখায় না। আঁপনা-আপনির মধ্যে-_ 


তোমার ভাগুরপো-বৌর সঙ্গে ভশড়াভ'াড়ি ভাল নয়। 


যত বাই কেন হ'ক না, এ ছেলেই ত তোমার মুখে 
আগুন দেবে--তোমার শ্রাদ্ধ করবে।” কাষেই 
ইহলোকের শেষ সীমায় আসিয়া পিসীম। পরলোকের 


গতির” জন্য বান্ত হইপ্নাছিলেন। তিনি মনে 
করিতেছিলেন, “এ যাত্রায় ত নারী-জীবনের সবটাই 
ব্যর্থ হল--পরকালেও কি এই কপালের ছঃখ ভোগ 
করব?” নীরেজ্রের হাতেই যে তাহার পারলৌকিক 
“গতির” দ্বার মুক্ত করিবার চাবি শান্্কাররা দিয়া! 
গিয়াছেন, তাহা কুমুদ! তাহাকে ম্মরণ করাইয়া! দিবার 
পর তিনি সাহসে ভর করিয়া স্বধীরের কাছে 
প্রস্তাবটা উত্থাপিত করিলেন.। সুধীর স্নান করিয়া 
আসিঙ্লাছিল--আহার করিতে যাইফে, এমন সময় 
পিসীম! আসিয়। বলিলেন, “নুধীর, বাব! -তুই ত 
রাত-দিন ব্যস্ত; ছু'দগ্ডুষে একটা পরামর্শ করব, 
তা'রও সমন পাইনে। আমিও সংসার নিয়ে সব 
সময় আসতে পাঁরিনে । এদিকে দ্রিনের পর দিন 
কেটে যাচ্ছে-_রেণু-বড় হচ্ছে । 

সুধীর বলিল, “পিসীমা, চেষ্টার ত ক্রটি করছি 
না।--আর কোন সম্বন্ধ এসেছে ?” 

*বৌম। কদিন এসেছিলেন--” বলিয়। পিসীমা 
স্থধীরের মুখের দিকে চাঁহিলেন ; মুখের ভাবটা লক্ষ্য 
করিবেন । 

স্থধীর বলিল, “কোন সম্বন্ধের কথ বলেছেন ?* 

“বলেছে । বল্ছে ত-_* 

পসম্বন্ধটা ভাল হয় ত খোজ নিতে হ'বে।” 

"আমাদের ত ভাঁলই মনে হয় ; এখন তোমার 
ধা” বিবেচনায় ।” 

“কোথায় ?” 

«বৌমা বলছে, “কাকীমা, আমি তোমার কোল 
থেকে রেণুকে আমার কোলে নিয়ে যাই। আমি 
কোন কথা বলিনি |” 

স্বধীর কোন কথা বলিল ন। 

পিসীমা বলিলেন, “ওদের সবই ত তোর জানা 
আছে। বৌমা ত গোবেচারা ) পয়স! খুবই আছে; 
নামডাক ঘর; নীরু ছেলেটি ভাল। দোঁজপক্ষ কিন্ত 
কি-ই বা বয়স?” 

স্থধীর বলিল, “ছেলে-মেয়েও আছে ।” 

“তা বটে; কিন্ত সেঝক্কি ত আর পোহাতে 
হবে না! যে ঠাকম। আছে--সব ভার তার । মা-ও 
গমন ক'রে মানুষ করতে” পারে ন।1” 

৫৮  স্কুধীরের মনে হইল, সে পিসীমার উদ্দেস্ত বুঝতে 
না পারিয়। সে দিন রেণুকে তাহার সঙ্গে নীরেনত্রের 
বাড়ী যাইতে অনুমতি দিয়াছিল--ভাল করে নাই। 

"  পিসীমাংর পক্ষে এমন কাঁষ করাও ভাল হয় 
নাই। পিসীমাগর উপর সে বিরক্ত হইল) কিন্ত 
আপনার উপর তদগেক্ষাও অধিক বিরক্ত হইল। 


২৫ 

এই সময় পিসীম! দ্বিতীর প্রস্তাবটি করিলেন-__ 
“রেণুর বিয়ে হয়ে গেলেই আমি তোর বিয়ে দেব। 
আমি কোন কথা শুনব না । 

নুধীরের মন অগ্রসন্ন হইয়া ছিল। 
"পিসীমা, তুমি কি বল্ছ ?” 
কেন, আমি কি অন্তা় কথ! বল্ছি? আমার 
রাঁজা ভাইয়ের এক ছেলে তুই, পাছে ভোর কোন 
অস্ুবিধা হয় বলে আমি তীর্ঘধন্ম্ম পর্য্যস্ত ত্যাগ ক'রে 
এই এত দিন, বৌমার অসুখ হয়ে অবধি, সংসারের 
'পাঁক ঘেঁটেছি। আরও কি ধ্ধাটব? সংসার 
কে দেখবে? তার কপালে ছিল না--রাঁজরানী 
হয়ে সংসার করতে পারলে না। তাই ঝলেকি 
সংসার ভাসিয়ে দিতে হ'বে? তুই যদি সন্ন্যাসী হস, 
তবে আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে।” 

পিসীমা! অঞ্চলে গুফ চক্ষু মুছিয় অশ্রত্যাগের 
ভাণ করিলেন। 

সুধীর বলিল, “দেখ, পিসীমা১ও কথা তুলবার কি 
এই সময়? রেণুর এখনও পাত্র ঠিক করতে 
পারলুম না--আর তুমি এই কথা বল্ছ!” / 

পিসীমাকে আর এ কথা উতাপন রুয়িবার 
অবসর ন! দিয়া সুধীর ঘড়ীর দিকে. এবং 
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, "লকুয়া, খাবার দিতে দেরী 
হচ্ছে কেন?” 

যে ঘরে স্ধীর আহার করিত, সেই ঘরের 
ৰারান্দা হইতে পাচক বলিল, “খাবার ত দিয়েছি! 
কুমুাকে ক' বাঁর বল্লাম, খাবার জুড়িয়ে গেল, 
বাবাকে খবর দাও; তা" সে বুঝি বলে নি?” 

: কুমুদ সুর্ধীরের ঘরের সন্মুথে বারান্দা আসিয়! 
দীড়াইয়। ছিল) তথা হইতে বলিঙ্গ, “এই ত বল্তে 
বল্‌লে, ঠাকুস্স !” 

সুধীর তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আহারের ঘরের দিকে গেল। 

রেণু যখন একটু বড় হইক়্াছে, তখন তাহার মা 
শষ্যা লইয়াছিলেন;) সে তাহার বাবার সঙ্গে 
খাইত-_সুধীরের খাবারের সঙ্গে তাহার খাবার 
দেওয়া হইত। আজ রেণু আইসে নাই দেখিরা 
সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “রেণু কই?” 

কুমুদা বলিল, “আবার সময় ডেকে এসেছি। 
দেখলাম, ঘরে নেই।” 

সে জানিত না, একখান! বই কিনিবার কথা 
বলিবার জন্ত রেণু সুধীরের ঘরে যাইতেছিল, পারের 
ঘর হইতে পিসীমা”র কঠস্বর শুনিয। ছুই ঘরের 
মধ্যবর্তী হারে পর্দার আড়ালে দীড়াইয়! স্থবীর ও 


জননী 


সে বলিল, 


পিসীমর কথোপকথনের কতকাংশ গুনিয়াছিল। 
তাহার পর সে ঘরের অপর দিকের বারান্দায় যাইয়া 
দাড়াইয়াছিল। সেই বারান্দায় দীড়াইয়। সে 
আপনাকে সামলাইয়। লইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল-__ 
বিক্ষুব্ধ চিত্তকে সবলে সংযত করিতেছিল। 

কুছুদা তাহাকে ডাকিতেছে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বারান্দ। হইতে যাইয়! স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়। যে অশ্রু তাহার চক্ষু হইতে 
ঝরিয়া পড়িয়া ছিল, মুখে ও চক্ষতে তাহার চিহ্ন লুপ্ত 
করিবার জন্ত জল লইয়! মুখ ধুইয়৷ ফেলিল; তাহার 
পরে মুখ মুছিয়! সুধীরের কাছে খাইতে গেল। 

রেণু খাইতে বসিল বটে, কিন্তু খাইতে পারিল 
না। সংসারের ব্যাপারে মে অনভ্যন্তা-মনের ভাব 
গোপন করিবার বয়স ও শিক্ষা তাহার হয় নাই, 
কাষেই তাঁহার পক্ষে মানসিক চাঁঞ্চল্যের দৈহিক 
বিকাশ বন্ধ করা সম্ভব নহে। দে প্রায় কিছুই 
থাইতেছে না দেখিয়! সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কিছুই 
যে খাচ্ছিস না, রেণু !” 

রেণু কোন কথ বলিল না। . 

সুধীর জিজ্ঞাসা! করিল, “অক্ষিদে বোধ হচ্ছে ?” 


রেণু বলিল; “ই 1” 

“তবে আর জোর ক'রে খেয়ে কাঁষ নেই; 
যতটুকু ইচ্ছে হয় খ1।” 

পিসীমা বলিলেন, “ও কিছু নয়।* তাই বলে 
খাবে না?” 


সুধীর বলিল, “জোর ক'রে খেলে অসুখ করবে । 
যদি খেতে ইচ্ছে না হয়, আচিয়ে ফেল্গে |” 

রেগু নিষ্কৃতি পাইয়া! পিসীমা৷ আর কোন কথা 
বলিবার পূর্বেই উঠিয়! চলিয়া গেল। 

পিসীমা! যেন অত্যন্ত চিত্তিত হইলেন, এমনই 
ভাব দেখাইয়া! বলিলেন, “হঠাৎ কেন অক্ষিদে হ'ল? 
বাছার শরীর ত ভাল নয়_-ভেতরট! যে বড় হুর্বল! 
সেই জন্তেই ত তাঁবনা।” 

সুরীরের মনট! ভাল ছিল না, তাহার উপর 
রেণুর অনুস্থত তাহাকে বিচলিত করিল। সে-ও 
তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়। উঠিয়া! গড়িল। 

আদালতে যাইবার সময় সে রেণুর ঘরে যাইয়া 
বলিল, “রেণু ডাক্তারকে ডাকব কি?” 

রেণু বলিল, “কেন? কোন দরকার নেই।” 

'প্যদি শরীর ভাল বোধ ন1 হয়, তবে ড্রাইভারকে 
বলিম, গাড়ী নিয়ে গিয়ে আমাকে নিয়ে আসবে ।* 

"ভূমি কেন ভয় পাচ্ছ, বাব! 1”--বলিয়া রেণু 

স্ুধীরকে সাহস দিল । কিন্তু তাছার সে কথার মধ্যেও 


যে দারুণ অভিমান ছিল, সুধীর তাহা বুঝিতে 


পারিল না। : | 

সুধীর চলিয়া! যাইলে রেণু দাঁসীকে ডাকিয়া 
বলিল, “আমি এখন একটু শোব। যদি মাঁসীমা 
আঁসেন তবে, আর নইলে শিক্ষয়িত্রী এলে আমাকে 
ডেকে দেবে!” 

সে ভিতরের বারান্দার দিকের দ্বার এবং পাশের 
ঘর ও তাহার মধ্যবর্তী দ্বারে অর্থল বদ্ধ করিয়! দিল। 
ঘরট। তাহার মনেরই মত কতকট। অন্ধকার হইল। 
তাহার পর সে শ্রাস্তভাবে আপনার শধ্যায় পড়িল। 
মনের চাঞ্চল্য তাহার দেহে অবসাদ স্থটি করিয়াছিল। 

বর্ষার বাতাসে আকাশে মেঘ যেমন এলো মেলে! 
ভাবে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হয়, তাহার মনে ভাবনা 
তেমনই ভাবে সঞ্চালিত হইতেছিল-__-অভিমানের 
বাতাসই সেগুলিকে সঞ্চালিত করিতেছিল। 

আজ পিতার উপর অভিমান তাহার আর সব 
চিন্তাকে অভিভূত করিয়াছিল। পিসীমা'র কথায় 
সুধীর কত বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে 
নাই। কিন্তু সুধীর যে পিসীমা'র প্রস্তাবে বিরক্তি 
প্রকাশ করে নাই, তাহাতেই তাহার মনে সমুদ্তুত 
সন্দেহের অনুকূল অবস্থার স্ষ্টি হইয়াছিল। 
পিসীমার ষড়যন্ত্রের বিষয় যে সুধীর জানিত না, 
তাহা! সে কেমন করিয়। মনে করিবে? মানুষের মন 
যখন কোঁন বিশ্বাসে অভিভূত হয়, তখন সে সেই 
বিশ্বাসের সমর্থক যুক্তিই দেখে । স্ুধীরই যে সে দিন 
তাহাদিগকে পুণিমার গৃহ হইতে আনিয়াছিল, 
তাহাও রেণু ষড়যন্ত্রের বিষয় তাহার জ্ঞাত থাকার 
পোষক প্রমাণ বলিয়! মনে করিল। 

সে ভাবিতে লাগিল, সে কি তাহার পিতার 
এমনই গলগ্রহ যে, তিনি তাহাকে বিদায় করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন_-কেবল বিদায় করিবার পথের 
সন্ধান করিতেছেন? ইহাই নারী-জীবন ! সে যদি 
কন্ঠা না! হইয়। পুত্র হইত, তবে ত তাহাকে তাহার 
পিতা গলগ্রহ বলিয়। বিবেচনা করিতেন না--করিতে . 
পারিতেন ন।! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, তাহার মা যদি 
বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহ! হইলেও কি অবস্থা এইরূপ 
হইত? তিনিও নারী । তাহাকেও কি সহা করিতে 
হইয়াছে, তাহ! কে বলিবে? হয়ত তাহাকেও বুকের 
মধ্যে ক্ষত লইয়াই জীবন কাঁটাইতে হইয়াছে! 
কে বলিতে পারে? তবুও তিনি মা--তিনি আর 
কিছু না পারিলেও নহে ও সহাহুভৃতির পুত 
ধারায় ছহিতার মনের ব্যথ৷ প্রক্ষালিত করিয়া দিতে 


পারিতেন। তিনি নিজ গুণে-_হয়ত অবারিত 
ভালবাসার রঙ্গে অসাধারণ ত্যাগ মিশাইয়। স্বামীর 
জীবনে ও স্বামীর সংদারে আপনার স্থান করিয়া 
লইয়াছিলেন এবং সেই জন্তই তিনি তাহার কন্তাকে 
আশ্রয় ও অভয় দিতে পারিতেন। 

কিন্ত অবারিত ভালবাসা ও অসাধারণ ত্যাগ 
দিয়া নারী শ্বামীর জীবনে ও স্বামীর সংসারে যে 
স্থান লাঁভ করে, তাহার মুল্য কি? তাহার 
অধিকারের বিশ্বাম কি মুগতৃষ্িক মাত্র নহে? 
নছিলে তাহা নিশ্চিহু হইয়া! মুছিয়! যায় কেন? 
তাহা যে মুছিয়া যায়-_তাহাঁর প্রমাণ সে ত পাই- 
তেছে। নীরেন্ত্র বিপত্বীক, তাহার পুভ্রকন্তা আছে-_ 
তাহার! তাহার লোকাস্তরিতা পত্বীর সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধের বন্ধন, তবুও তাহাকে আঁবার বিবাহ করাই- 
বার জন্ত তাহার মাতা অতিমাত্র ব্যাকুল এবং লোক 
তাহার পক্ষে আবার বিবাহ করাই একান্ত স্বাভাবিক 
বলিয়। মনে করিতেছে । ইহাই কি ইহকাঁলের সহিত 
পরকালের সম্বন্ধ? কেবল নীরেন্দ্র কেন, যে সুধীর 
দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ কাল রুগ্র। পত্বীর প্রতি স্বামীর 
কর্তব্য নিঠাসহকারে পালন করিয়াছে, স্ত্রীর স্মৃতির 
প্রতি কি তাহার কোন কর্তব্ই থাঁকিতে পারে না? 
পিসীম। তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন এবং 
হয়ত মে নিজেও বিবাহের প্রস্তাব অসঙ্গত বলিয়। 
মনে করিতেছে না ! তবে স্বামি ীর সন্বন্ধের ভিত্তি 
কি-মূল্য কতটুকু? 

কিন্ত নারীর পক্ষে কি? তাহার মাঁসীমা'কে 
তাহার স্বামী কি বিলাসের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, তাহা 
সে দেখিয়াছে--আর তাহার পর? স্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বিলাঁসের আবেষ্টন তিনি জীর্ণ বন্ধের 
মত ত্যাগ করিয়াছেন--তাহার মহত্ব যেন সেই 
আবরণমুক্ত হইয়া! আরও মহৎ বলিয়! বোধ হইতেছে। 
কেবল বিলাস নহে, স্থখ ও স্থুখের সব আশাও তিনি 
ষেন স্বামীর চিতায় দগ্ধ করিয়াছেন; এখন কেবল 
কর্তব্যবোঁধে সংসার-_স্বামীর সংসার বলিয়াই। রক্ষা 
করিতেছেন। তিনি সে সংসারের সর্বাধিকারী 
হইলেও দেব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়া তক্ত যেমন 
তাহার সেবকমাত্র হুইয়। থাকেন তেমনই সেবিক 
হইয়া আছেন। যেন তিনি তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
আছে বলিয়া বিশ্বাসই করিতে পারেন ন1। 

আর তাহার মা? জ্ঞানোন্মেষ হওয়1 পর্য্যস্ত সে 
তাহাকে কগ্রাই দেখিয়াছে। তবুও তাহার মনে আছে, 
যত দিন তিনি একেবার শয্যা গ্রহণ করেন নাই, তত- 
দিন ছুই বেল! স্বামীর আহারের ব্যবস্থা তিনি নিজে 


জননী 


২৭ 


করিতেন এবং স্বামীর আহারের সময় স্বয়ং উপস্থিত 
থাকিতেন। তিনি শষ্য লইলে স্ুধীরের আহার্য্য 
তাহার ঘরেই দিতে হইত। পিসীম! এই ব্যবস্থায় 
তাহার প্রতি অবিশ্বাস কল্পন। করিয়। বিরক্ত হইতেন; 
তবুও কাত্যায়নী সে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেন নাই। 
মৃত্যুর অন্ন দিন পূর্বে তিনি এক দিন ভগিনীকে 
বলিয়াছিলেন, “দি, গুকে সুখী করতে পারিনি, 
কেবল বিব্রতই করেছি। এখন আমি অব্যাহতি 
পেলে উনিও অব্যাহতি গান ; কিন্তু তবুও মনে হয়, 
বুঝি আমি গেলে গুকে দেখবার কেউ থাকবে না। 
কিভূল 1”- সে কথ! রেণু যখন শুনিয়াছিল, তখন 
তাহার গৃঢ় অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই, সে কথা 
শুনিয়া কেন মাসীম। চক্ষুর জল সন্বরণ করিতে 
পারেন নাই, তাহাও বুঝিতে পারে নাই। আজ 
সেই কথা যখন তাহার ম্মরণ হইল, তখন দীর্ঘকাল 
অব্যবহারে মলিন রৌপ্যের পাত্র ষেমন মার্জনায় 
উজ্জ্বল হয়, তেমনই তাহার প্ররুত অর্থ সে উপলব্ধি 
করিল। স্বামীর প্রতি ভালবাসা ছুই ভগিনীর 
সমান ছিল। 

মাসীমা”র ও মা'র কথার পর পিদীমা'র কথা 
তাহার মনে হইল । পিসীমা”র উপর তাহার বিরক্তি 
ঘটনাবশে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। তবু এ বিষয়ে 
তিনিও মাসীমার ও মা'র মত নারীর বৈশিষ্ট 
দেখাইতেছেন। তিনি বাল-বিধবা। কিন্তু তিনিও 
স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কঠোর কৃদ্ুসাধন করিয়া 
আসিয়াছেন; রেণু শুনিয়াছে, সে বিষয়ে তিনি 
পিতামাতার নিষেধও শুনেন নাই, অশ্রপাতেও 
বিচলিত হয়েন নাই। 

রেণু ভাবিতে লাগিল। পুরুষের পক্ষে যাহ! 
আদর্শ, জ্রীলোকের পক্ষে তাহাই আদর্শ নহে কেন, 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না; ব্যবস্থাবৈষম্য তাহার 
নিকট অস্বাভাবিক মনে হইল । তবুও সে সংস্কারবশে 
ও আদর্শহেতু মনে করিল, বিরাট সমাজ ধাহার! 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, তীহাদিগের বুদ্ধিতে সে সন্দেহ 
করিবে না, তাহাদ্িগের ব্যবস্থার ক্রটি-সন্ধান সে 
করিবে না। সে তাহার মাঁসীমা”র ও মা'র আদর্শই 
তাহার জীবনের আদর্শ মনে করিবে; বিশ্বাস 
করিবে-_ত্যাগেই নারীর অধিকার, সেবাই তাহার 
কর্তব্য । স্নেহ প্রেম, ভালবাস।--এ সকলের জন্ত 
হৃদয়ের যে ক্ষুধা, তাঁহ। সে সংযত ও সংহত করিবে। 
পারিৰে কি? কেন পারিবে না? 

তাহার এই মন্কল্প যে তাহার পিতার উপর 
অভিমানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা সে 


২৮ 


নিজেই অনুভব করিতে পারিল না। পদ্ম যখন জলের 
উপর শত দলে বিকশিত হয়, তখন সে, বৌথ হয়, 
অনুভব করিতে পাঁরে না, তাহার মূল জলতলে 
পক্কমধ্যে রহিয়াছে । 

সম্কল্প স্থির করিয়া রেণু যেন মনে বল পাইল-_ 
তাহার মনের যন্ত্রণার অবদান হইল। 
যখন সে শধ্য। হইতে উঠিল,_-দেখিল, মধ্যান্ 
অতীত হুইয়! গিয়াছে, তখন অপরাহ। সে মুখ 
প্রক্ষালিত করিয়া! ভাবিল, তাহার শিক্ষয়িত্রী আজ 
আসদিলেন না কেন? তিনি কি তবে ফিরিয়া 
গিয়াছেন? 

সে দ্বার মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া! দেখিল, 
মাসীমা, শিক্ষযিত্রী ও পিসীমা কথা বলিতেছেন; 
কুমুদাও তথায়। 


রেণুকে দেখিয়া! মৃণালিনী বলিলেন, “গুনলুম, তোর 
শরীর ভাল নেই, তাই আর তোকে ডাকিনি। কিন্তু 
না! দেখেও যেতে পারি নে, তাই কমে আছি । এখন 
কেমন আছিস ?” 

রেণু বলিল, “কিছুই হয় নি, মাসীমা) ক্ষিধে 
ছিল ন1।” 

পিদীমা বলিলেন, "খাবার আনি ?” 

রেণু বলিলঃ “ন। |” 

“সে কি কথা? ভাতের পাতে ত কেবল 
বসেছিলে, রেণু; কিছুই খাওনি; এই এত বড় 
বেল! কি না খেয়ে থাকতে আছে? সে হবে ন।” 
--বলিয়া তিনি খাবার আনিবার জন্য গমন 
করিলেন । 

তিনি যাইবার সময় কুমুদ্ধাকেও ডাকিয়া লইয়া 
যাইলেন--খাবার দিবার পাত্র আনিয়া দিবে । 

তিনি যাইবার পর মুণালিনী ও শিক্ষয়িত্রী রেণুর 
ঘরে প্রবেশ করিলেন ; যাইবার পথে মৃণালিনী 
বলিলেন, পগুনলেন কথা? ওগুর ভাশুরপোর ছেলে 
কি না।” 

শিক্ষরনিত্রী বলিলেন, “তাই ত !” 

“এ সম্বন্ধ আমি কিছুতেই হ'তে দেব ন|।” 

মুণালিনী শ্বভাবতঃ সাবধান) তাহার পক্ষে 
রেণুর সন্ধে এ কথার আলোচনা না করাই 
্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আজ তিনি এতই, বিচলিত 
হইয়াছিলেন, তাঁহার ন্নেহ তাহাকে এমনই ব্যথিত 
করিয়াছিল যে, তিনি অভ্যন্ত সতর্কতা হারাইক়া 
ফেলিক্লাছিলেন। 


ঘরে প্রবেশ করিয়া শিক্ষরিত্রী ঘড়ীর দিকে 


চাহিলেন। . তাহ! লক্ষ্য করিয়! মৃণালিনী বলিলেন, 


"আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি। আমার গাঁড়ী 
দাড়িয়ে আছে-_আপনাকে পৌছে দিয়ে আস্গক।* 
তিনি তৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, "আমার ড্রাইভারকে 
বলে এস, একে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবে ।” 

শিক্ষক্িত্রী বিদায় লইবার পরই পিসীম। রেণুর 
খাবার গুছাইক্কা লইয়া আসিলেন। তিনি খাবার 
রাখিয়। ফিরিয়। যাইলেই কুমুদ। বলিল, “দেখলে, 
পিসীমা, তুমি কথাটা! পাড়তে না৷ পাঁড়তে কেমন 
ফোঁস ক'রে উঠল ?” 

পিসীমা বলিলেন, “সে আমার জানাই ছিল। 
গর কোন সন্বন্ধই পসন্দ হয় না। ভাল, বাপু পারিস 
-তাঁল সম্বন্ধ আঁন। তার ত কোন চিহুও দেখছি নে ।* 

“সে যা” করবেন, তা আমি জানি। তাই ত 
আমি বলছি, পিসীমা, 'যা'র কর্ম তা'রে সাজে”_-ও 
সব মাপী মেসো _গুন্তেই ভাল, কাঁষে কিছু নয় ।” 

“সে যা” বলেছিস! কোন ত কাষ নেই; 
বোন্ঝির উপর স্নেহ ত উপছে পড়ছে; ভাল একটা 
সম্বন্ধ দেখতে পারেন না!” 

এ দিকে পিসীম। চলির়। যাইবার পর রেণু বলিল, 
“্মাসীমা, আপনি মা্টারের সঙ্গে কি বলছিলেন ?” 

মুণালিনী বলিলেন) “সে একট! কথা 1” 

এমন কথা বলিলে রেণু পুর্বে কখন আর 
তাহা শুনিতে চাহিত না। আজ কিন্ত সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল; সে বলিল, “পিসীমা'র (সেও 
তাহাকে "পিসীমা বলিত ) শ্বশুর-বাড়ীর কথাই ত 
বল্‌্ছিলেন।” 

৭11” 

“তিনি বুঝি কোন কথা বলেছেন ?” 

নয] 1” 

“আপনি কি বলেছেন ?” 

রেণু দৃঢ়ত। সহকারেই এই সব কথ! জিজ্ঞান৷ 
করিতেছিল। তাহার ব্যবহারে মৃবণালিনী বিশ্মিতা 
হইলেন। ইহার কারণ কি? তিনি বলিলেন, 
“সে দিন যখন তোকে গুর ভাশুরপোর বাড়ী 
নিম্নে গেলেন, তখনই শুর ব্যবহার আমার কাছে 
যেন কেমন ঠেকেছিল। কোন কারণ নেই--. 
আমার উপর রাগ করলেন। তখন ত বুঝতে 
পারিনি পেটে-পেটে কি মতলব ছিল! তখন যাঁদ 
ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারতুম, এ মতলব, তৰে কখন 
তোকে যেতে দিতুম না। এ কি কথা!” 

রেণু বলিল, “আপনি ও কথায় থাকবেন না1।” 


জননী 


মুণালিনী বিশ্মিতভাবে রেণুর দিকে চাহিলেন-_ 
একি? তিনি বলিলেন, ণত1' হবে না। আমি 
বলেছি, আমি স্থুধীরকে বলব, এ সম্বন্ধ হবে না। 
তোর একটা ভাইবোনও হয়নি-_-তুই কি পরের 
ছেলে মানুষ করতে পারিন! কিসের ছুঃখ যে তুই 
& ঘরে ধা”ৰি ?” 

রেণু মনে মনে বলিল, যাহার মা নাই, তাহার 
আবার কিসের ছঃখ ! সে ত হছুঃখ ভোগ করিবার 
জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সে ক্গল, “মাসীমা, 
আপনি আর কোন কথ। বলবেন না।” 

কথ। বলিতে বলিতে রেণুর ক যেন রুদ্ধ হইয়! 
আসিল, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

মৃণালিনী বিশ্ময়পূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিলেন। 
কি বেদনাজনিত অভিমানে অভিমাঁনিনী রেণু এই 
কথ! বলিয়াছে, তাহা তিনিও বুঝিতে পারিলেন না । 
তিনি তাহার অভিমানকে লজ্জা বলিয়া মনে 
করিলেন। 

মুণালিনী দীর্বশ্বান ফেলিলেন__-এ সন্বন্ধেও 
তাহাকে সম্মতি দিতে হইবে! পিনীমার উপর 
তাহার চিত্ত আরও অপ্রসন্ন হইল। যদি কিশোরীর 
তরুণ হৃদয়ের পটে ভালবাসা নীরেন্দড্রের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়া খাকে, তবে সে পিসীমা”র ষড়যন্ত্রে। সে 
ভালবাপার শ্বরূপ কি? 

কিন্তু তবুও-__রেণু যখন তাহাকে এ কথা 
বলিয়াছে, তখন তিনি আর কি করিবেন? 

তিনি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন|। 

স্থধীর আদালত হইতে ফিরিয়া আপনার ঘরে 
যাইবার পূর্ব্বে রেণুর খরে আসিল? জিজ্ঞাস। করিল, 
“রেণু, কেমন আছিস ?” 

মুণালিনীকে দেখিয়া সে বলিল, “সকালে ওর 
অস্থখ দেখে গিয়েছিলুম, কোন কাযে মন বসে নি।” 

রেণু বলিল, “ভালই আছি।” 

পিসীমা যে খাবার দিয়! গিয়াছেন, সে তখনও 
তাহ! স্পর্শ করে নাই। তাহা দেখিয়। সুধীর বলিল, 
“থাবার ত প'ড়ে রয়েছে! কিছু খাস নি?” 

রেণু বলিল, “খাব ।” 

প্যদি এ দব খেতে ইচ্ছা না হয়, আমি পাউরুটি 
টোষ্ট ক'রে পাঠাচ্ছি। পিনীমা'র যেমন; কখন 
কি খাবার দিতে হয়, তাও দেখবেন না!” 

বলিয্সাই স্থধীর মেয়ের জন্য টোস্ট প্রস্তুত করিতে 
চলিয়। গেল। 

সুধীর চলিয়। যাইবার গরই মৃণালিনা বাঁললেন, 
“আমি আজ বাই ।” 
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মৃণালিনীর মুখ যে চিস্তাপ্ন অন্ধকার হইয়াছিল, 
তাহ! প্বেগু লক্ষ্য করিয়াছিল। তিনি যাইবার জন্ত 
উঠিলে সে বলিল, “মানীমা, আমার ক্ষম। করবেন”-_- 
বলিয়াই আর আপনাকে সাঁমলাইতে পারিল না-. 
কান্দি! ফেপিল এবং আপনার এই দৌর্বল্যবিকাঁশ 
গোপন করিবার চেষ্টায় দ্রুতপদে ঘরের অন্ত দিকের 
বারান্দায় চলিয়া গেল। 

মৃণালিনীর বুকের মধ্যট। বেদনায় যেন কর-কর 
করিয়া উঠিল। তিনি তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে যাইয়। 
তাহাকে বুকে চাপিযা ধরিলেন। মাসীমা”র বুকে 
মুখ লুকাইয়৷ রেণু কান্দিতে লাগিল-_মাসীমা'রও 
ছুই চক্ষু ছাঁপাইয়! অশ্রু ঝরিয়া তাহার মন্তকে পড়িতে 
লাগিল । 

সেই সময় কুমুদ। খাবারের পাত্র লইতে আঁসিয়। 
দেখিয়। গেল-__রেণ খাবার স্পর্শও করে নাই এবং 
তাহাকে বুকে করিয়া মৃণালিনীও কান্দিতেছেন, 
রেণুও কান্দিতেছে। সে যাইয়া দেই সংবাদ 
পিসীমা+কে দিলে তিনি বলিলেন, “আ।ধিক্যেত। 
দেখে আর বাচি নে! কি অন্তায় কথাট। বল! 
হয়েছে যে, কেঁদে অনর্থ করছেন! আমি আর ও 
সব কথা থাকব না; আজই স্ুধীরকে বলব, 
আমাকে কাশীতে পাঠিয়ে দিক । তার পর যা'র 
অবৃষ্টে ঝা" থাকে, তা”ই হ'বে।” 

এদিকে মুণালিনী আপনাকে সংযত করিয়া 
রেণুকে শান্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, “তুই 
কান্দিস নে। আমি কি তোর উপর রাগ করিতে 
পারি? আমি কাল এসে সব ব্যবস্থ। করব।” 

তিনি চলিয় যাইলে রেণু সেই স্থানেই দীড়াইয়। 
র্হিল। তাহার মনে হইতে লাগিল--মাসীমা কি 
ভাবিলেন? তিনি কি বুঝিলেন? সে ষে 
মাসীমা'কে তাহার মনের কথ বুঝাইতে পারে নাই, 
সে জন্ত আজ তাহার আপনার উপর অভিমান 
হইল। সে আপনাকে আপনি ধিক্কার দিতে 
লাগিল । 

এমন সময় রুটি টোষ্ট করিয়া সুধীর আপনি 
তাহাকে ডাকিতে আসিল- “রেণু, আমার 
ঘরে আয়।” 

“যাই, বাবা”--বলিয়া রেণু তাড়াতাড়ি চোখ 
মুখ মুছিয়া সুধীরের কাছে গেশ। 

তাহাকে দেখিয়া সুধীর উদ্দিগ্রঙাবে বলিল, 
“তোর অস্খ ত সারে (ন। আম ডাক্তারকে ডাকি।” 

রেণু-“না” বলিতে না বলিতে মুধীর যাই! 
টেলিফোন ধরিল। 
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ডাক্তার বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি অল্প সময়ের 
মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রেণুর অসুখের 
কথ। জিজ্ঞাস। করিয়া, তাছায় নাড়ী পরীক্ষ। করিয়! 
বলিলেন--« বদ হজমেই হয়েছে ॥ সেরে যাবে।” 
তিনি যথারীতি ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং 
ভৃত্য ওষধ লইয়। আসিল। সুবীর আপনি এক দাগ 
ওষধ গ্লাসে ঢালিয়া রেণুকে খাওয়াইয়! দিল এবং 
বলিল, “রাস্তিরে একটু ছুধ খাঁবি-_-এখন যাঃ চুপ 
কয়ে শুয়ে থাক গে ।” 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । রেণু যাইয়া! আপনার 
ঘরে শয়ন করিল; আলোটা নিবাইয়। দিল। 

শুইয়৷ সে অপরাহের ঘটন।র আলোচনা করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_-নৌক। সহসা 
ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়। যাইলে যাত্রী যদি ভাসিয়। 
কূলে উঠে, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, তাহার 
সেই অবস্থা হইয়াছে । কি ঝড়ই বহিয়! গিয়াছে! 
মাসীম। তাঁহার সন্বন্ধে কি ধারণ লইয়! যাইলেন ! 
তাহার অভিমানের যে অন্ত অর্থও হইতে পারে, তাহ। 
সে পূর্বে বুঝিতে পারে নাই, এখন সে সম্ভাবন! 
তাহার মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা! আসিয় 
অভিমানের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু লজ্জা অভিমানকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল 
না। সে তাহার জন্ত কাহাকেও বিত্রত হইতে দিবে 
না। ত্যাগই যদি নারীর একমাত্র কাঁষ হয়, তবে 
সে ত্যাগ করিবে-_ প্রয়োজন হইলে সর্বত্যাগী 
হইবে। ছুঃখই ষদি তাহার অৃষ্টফল হয়, তবে 
সে ছঃখে কাতর হইবে ন!। তাহার জন্য পিসীমা”র 
এত বড়ষন্ত্র করিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 
যখন পিতাঁও কন্তাকে গলগ্রহ বিবেচনা করেন, 
তখন ফড়যন্ত্রে প্রয়োজন কি? 

সে কান্দিতেও পারিল ন1; কিন্তু তাহার বুকের 
মধ্যে বেদন। ঝটিকাহত সমুদ্রের তরঙ্গের মত ফুলিয়া 
ফুলিয়। উঠিতে .লাগিল। 

. ঝি যখন তাহার জন্য ছুধ লইয়! আসিয়া! ডাঁকিল 
-প্মাসীমা 1%৮তখনও মে আলো জালিল না; 
দ্বারের কাছে যাইয়। ছুপ্ধ পান করিয়! .মুখট! ধুইয়াই 
ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিয়! শয্যায় পড়িল। 

পিসীমা “সন্ধ্যা” সারিয়া তাহাকে দেখিতে 
আসিয়। দেখিলেন, দ্বার রুদ্ধ। তিনি বার ছুই 
ডাকিলেন, “রেণু !”. রেণু ইচ্ছা! করিয়া উত্তর 
দিল ন!। তিনি ফিরিয়৷ যাইয়া কুমুদাকে বলিলেন, 
"সব তাতেই বাড়াবাড়ি । হয়েছে একটু অক্ষিধে। 


হেমেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


মানুষের অমন হরেই থাকে । তা'তেই সারা দিন 
শুয়ে রইল.! বাপও তেমনই--তাঁড়াতাড়ি ভাঁক 
ডাক্তার--আন ওষুধ |” ৃ্‌ 

কুমুদা বলিল, “কিন্তু ডাক্তার ত দেখে ওষুধ দিয়ে 
গেলেন !” 

“তুই রাখ। ওসব ছোঁড়া ডাক্তার কি রোগ 
চিনে? ওরা যে রোগ ধরতে পারে না, তাকে 
বলে হিষ্টিরিয়। । দেখিস নি, বৌম! যখন ব্যথায় 
ছট্ফট্‌ করত, তখনও ডাক্তাররা বল্ত _হিষ্রিরিয়া? 
হিষ্টিরিয়! আবার কি; সেতজানি দাত “লাগে” 
হাত পা ছুঁড়ে।” 

“তা” হবে । আমরা ত অত সব জানি নে। 
আমাদের ঘরে এখনও বোঁ্ি যা” করে।” 

“বিকেলে খাবার দিলুম, তা” ছু'লে ন।। কিন্ত 
বাপের কাছে গিয়ে কাঠ কাঁঠ রুটি ত গিল্‌্তে 
পারলে !* 

যাহার সম্বন্ধে এই সব আলোচনা, সে কিন্ত 
আহারের কথা মনেও করিতে পারিতেছিল না । 
তাহার মনের চাঞ্চল্য তাহাকে অস্থির করিয় 
তুলিতেছিল। নৌক1 যখন নোঙর ফেলিয়া থাকে, 
তখন যেমন নদীর চঞ্চল জল তাহাকে আন্দোলিত 
করিলেও তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না, 
তেমনই এই চাঞ্চল্য কিছুতেই রেণুর মন হইতে 
ত্যাগের সঙ্কল্প সরাইতে পারিল না-_তাহ। তাহার 
দারুণ অভিমানের রজ্জুতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার অভিমান--তাহার পিতার উপর, তাহার 
অদৃষ্টের উপর, আর সর্বোপরি তাঁহার আপনার 
উপর। 

নে রাত্রিতে রেণুও যেমন ঘুমাইতে পারিল 
না॥ মৃণালিনীও তেমনই ঘৃমাইতে পারিলেন না। এ 
কি হইল? তাহার আপনার সন্তান হয় নাই, 
হইলেও বুঝি তিনি রেধুকে যত ভালবাসেন 
তাহাকে তত ভালবাসিতে পারিতেন না! তাহার 
মাতৃহৃদযর় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই ন্েহে 
ভরিয়! উঠিয়াছিল। তাহার জন্মের পর হইতেই 

কাত্যার়নী অন্স্থ ছিলেন। সে যে মাতৃস্তন্তে 
বঞ্চিত হইয্াছিলঃ সে অভাবও যেন তিনি ন্নেহ 
দিয়! পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। কতবাড়ী 
হইতে কত সম্বন্ধ আসিয়াছে, তাহার পসন্দ হয় নাই। 
কিরূপ সম্বন্ধ হইলে যে তাহার মনের মত হইত, 
তাহা! যেন তিনি আপনিও বুঝিতে পারিতেন না! 
সেই রেণুর বিধাঁহ বিপত্ধীক নীরেন্রের সহিত হুইবেঃ 
রেণুকে সপত্ীর পুক্র-কন্তা। “মানুষ করিতে হইবে, 


ইহা তিনি মনে করিতেও পারেন না । ইহ! তাহার 
এমনই করনাতীত ছিল যে, পিসীমা'র প্রস্তাব 
গুনিয়৷ তিনি জঙিয়! উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
গর একি হইল? রেণুর কথা শুনিয়া তাহার মনে 
হইল, মানুষ কি ছূর্বল! , সে অদুষ্টের হস্তে ব্রীড়নক 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। যে দর্পে তিনি পিসীমা”র 
প্রস্তাব অপমানজনক মনে করিয়াছিলেন, দর্পহারী 
কি তাহার সেই দর্পই চূর্ণ করিয়া দিলেন? রেণুর 
সুখের জন্ত তিনি দর্প আপনি চূর্ণ ক:এতেও প্রস্তত। 
কিন্ত এ বিবাহ হইলে সে কিস্ুখী হইবে? দে 
ংদারের কিছুই জানে না, আপনার স্ুখাস্থখের 
বিষয়ে তাহার মতের মূল্য কি? 
মুণালিনী প্রথমে মনে করিলেন, তাহাকে 
বুঝাইয়! বলিবেন, এ মশ্বন্ধ কোনরূপেই তাহার উপ- 
যুক্ত নহে । তিনি বুঝাঁইলেই সে বুঝিবে, বালক যদি 
অজ্ঞতাবশে অগ্রিশিখা ধরিতে যায়, তবে তাহাকে 
নিবারণ করাই মাতার কর্তব্য । তিনি তাহাই করি- 
বেন। 
কিন্ত তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল। হিন্দু 
নারীর চিরাঁগত সংস্কারই প্রবল হইল; তিনি মনে 
করিলেন--রেণুর যদি ইহাই মত হয়, তবে ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করা কোনরূপেই কর্তব) নহে। 
কিন্তু তবুও তিনি কিছুতেই আপনাকে এই সম্বন্ধে 
সম্তষ্ট করিতে পারিলেন না এবং পিলীমা”র উপরেই 
তাহার বিরক্তি প্রবল হইতে লাগিল। পিসীম! সে 
দিন ষড়যন্ত্র করিয়া! রেণুকে পুর্ণিমার বাড়ীতে লইয়। 
না যাইলে ত এ বিপদ.ঘটিত না ! 
শেষে তিনি যেন আপনার মতচাঞ্চল্যে অস্থির 
হুইয়! উঠিয়া__অকুলে কুল পাইবার আশায় স্থির 
করিলেন, পরদিন যাইয়া রেণুর সঙ্গে আবার কথা! 
'বলিয়া-_তাহার মনের ভাব বুঝিয়--কর্তব্য স্থির 
করিবেন। 
ইহাতেও কিন্তু তাহার চিন্তার অবসান হইল ন1) 
'কেন ন1-তীাহার চেষ্টা সত্বেও চিস্তা তাহাকে 
বাস্ত করিতে লাগিল। 
। পিসীমাঃর প্রস্তাব কেবল সুধীরকেই চিস্তিত 
; করিতে পারিল না। তাহার কারণ, সে সে প্রস্তাব 
: অনস্ভব বলিয়াই মনে করিয়াছিল এবং সেই জন্ 
তাহাতে মন দেয় নাই। সে কেবল এই প্রস্তাবের 
'জন্য পিসীমা'র উপর বিরক্ত হইয়াছিল; আর সে 
দিন রেণুকে নীরেন্দ্রের বাড়ীতে যাইতে অন্ুমতি 
£দিয়াছিল বলিয়া! আপনার উপর বিরক্ত হইয়াছিল । 
টুনীরেন্দ্রের সহিত রেণুর বিবাহ যে সম্ভব হইতে পারে, 


জননী 
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তাহা সে ধারণ! করিতে পারে নাই। সে কেবল 
স্থির করিয়াছিল, রেণুর জন্য উপযুক্ত সম্বন্ধের সন্ধানে 
তাহাকে আরও তৎপর হইতে হইবে এবং পরদিন সে 
সে কথ! মৃণালিনীকে বলিবে। কেন না, এ বিষয়ে 
সে মুণালিনীর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছিল। 
সে রেণুর প্রতি মৃণ।লিনীর অপাধারণ স্নেহের বিষয় 
জানিত এবং যে সন্বন্ধ মৃণলিনীর মনঃপৃত হইবে, 
সেই সম্বন্ধই ঘে সর্বতোভাবে উৎকৃষ্ট হইবে, সে 
বিষয়েও তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন|। 

সেই জন্য আপনার কর্তব্য সহজেই স্থির.করিয়। 
সুধীর চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। কেবল 
রেণুর অসুস্থতা তাহার মনে একটু উদ্বেগের সঞ্চার 
করিল। | পু 

কিন্ত রেণুর অদৃষ্ট সকলের অজ্ঞাতে তাহার 
জীবনের গতি কিরূপে নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল, তাহার 
ভবিষ্যৎ কিরূপে গঠিত করিতেছিল, তাহ! কেহই 
জানিতে পারিল না। রেণুর হূর্জয় অভিমান যেন 
তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হইল । 


টি 


প্রভাতে সুধীর কন্তার মুখ দেখিয়! চিস্তিত হইল। 
মানুষ মনের ভাব গোপন করিবার যত চেষ্টাই কেন 
করুক না, মুখে তাহার পরিচয় পাওয়া ষায়। বিনিন্ 
রজনীর কালিম। রেণুর মুখে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার 
চক্ষু ঘিরিয়। কাঁলিমাবৃত্তের স্থষটি করিয়াছিল। সুধীর 
কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিল) “তোর শরীর কি আজও 
ভাল নেই ?” 

রেণু বলিল, “ভালই আছে ।” 

কিন্তু তাহার কথায় ও তাহার মুখভাবে যে 
সামপ্রস্ত নাই, তাহ! সে বুঝিল এবং বুঝিয়! ডাক্তারকে 
সংবাদ দিল ও মুণালিনীকে এক বার আসিতে 
টেলিফোন করিল। 

ডাক্তার আসিয়া কোন রোগের ৭নিদান নির্ণয় 
করিতে পারিলেন না! বটে, কিন্ত ওধধের ব্যবস্থা- 
পরিবর্তন করিয়া বলিলেন? "সেরে যা*বে।” 

সে দিন আদালত বন্ধ। সুতরাং সুধীর বাড়ীতেই 
রহিল। 

মধ্যাহ্নের অল্প পরেই মৃণালিনী আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। রেণুর রোগের নিদান ডাক্তার নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই ; তাহা মৃণালিনীও ঠিক ধরিতে 
পারেন নাই--তবে তিনি বুঝিম্তাছিলেন, রোগ দেহে 
নহে--মনে। পূর্বদিন তিনি যে সন্দেহ লইয়া গিয়া- 
ছিলেন, আজ রেণুর মুখভাবে তাহ প্রবল হইল। 
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তিনি রেণুর কথার যে ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন, তাঁহাই 
তিনি সত্য বলিয়! ধরিয়া লইলেন। 

মুণালিনী আসিলে সুধীর তাহাকে বলিল, “রেণুর 
অন্থখ সারে নি। কাঁল মনে করিছিলুম, কিছু নয়- 
কিন্ত দেখছি, আজ চেহারাটা রোগীর চেহার! 
হয়েছে । মনে হ'ল, ডাক্তার ধরতে পারে নি। কোন 
বড় ডাক্তার ডাকব কি?” 

মৃণ।লিনী বলিলেন, “আজ দিনট! থাক; কাল 
যা” হয় করা যা'বে। আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি, 
কিছু বুঝতে পারি কি না।” 

তাহার পর তিনি রেণুর বিবাহের কথ] পাড়িলেন। 

স্থধীর বলিল; 
করেছি, আপনাকে আরও একটু চেষ্টা করতে বলব ।” 

মুণালিনী বলিলেন, “কাল আমি যখন 
এসেছিলুম, তখন পিসীমা”ও একটা সন্বন্ধের কথ। 
বলেছিলেন ।” 

“কোন্‌ সম্বন্ধ ?” 

“তার ভাশুরপোর ছেলের সঙ্গে |, 

সে সম্বন্ধ গ্রহণযোগ্য, মৃণালিনী যে তাহা মনে 
করিতে পারেন, এ ধারণাই স্থধীরের ছিল ন1। তাই 
সে বিশ্মিত দৃষ্টিতে মৃণালিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“নীরেন্‌ !» 

পহী]1%- 

“তার মেয়েনছেলে আছে, জানেন ত?” 

মুণালিনী মনে মনে বলিলেন, “সবই জানি, 
কিন্ত মেয়েকে পিসীমা”র সঙ্গে তা'র বাড়ীতে যেতে 
দিয়েই ষেযত অনর্থের উত্তৰ হয়েছে ।” প্রকাশ্তে 
তিনি বলিলেন, “তা” জানি। কিস্ত ছেলের! তার 
মা'র কাছেই “মানুষ” হচ্ছে ।” 

“তা” হ'লেও, রেণুকে ওখানে দেওয়া” 

প্রিতে হবেই, এমন বলছি না। তবে সম্বন্ধটা 
ফেলন। নয়; শাশুড়ী ভাল, ঘরও জানা; নীরেন 
ছেলেটি খুব ভাল। জানা ঘর পাওয়া ছুফর। তাই 
ভাবছি !” 

“আপনি কি মনে করেন, রর এ সম্বন্ধ কর! 
যায় 7” 

“ত' কেন মনে করব না?” 

“আমি কিন্তু ত” মনে করতে পারছি না।” 

রেণুর অভিপ্রায় সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা হইয়া 
ছিল, তাহা তিনি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। 
তাই নিপুণ অন্ত্রচাথমক যেমন কৌশলে অন্ত্রচালনা 
করিয়! আত্মুরক্ষ। করে, কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজন ন! 
হইলে. অপর পক্ষের অঙ্গে অস্ত্রাধাত করে না, 


"আমি কাল রাত্তিরেই স্থির 
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মৃণালিনী তেমনই এতক্ষণ সে কথ! প্রকাশ না করিয়া 
তর্কে স্ুুধীরকে পরাভ্ৃত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। 
কিন্ত সুধীর যখন ঝাড়। জবাব দিল, তখন তীঁহার 
পক্ষে শেষ অস্ত্রচালনা! ব্যতীত উপায় রহিল ন|। 
তবুও তিনি বলিলেন, “কেন মনে করতে পারছ না? 
সন্বন্ধটা মন্দ নয়।” 

স্থধীর বলিল) “আমার মনে হয়, ভালও নয়--ও 
সম্বন্ধের কথ। আপনি ছেড়ে দ্িন।” 

“ছেড়ে দেওয়া যাবে না|” 

বিশ্মিতভাবে স্থধীর জিজ্ঞাস! করিল, “কেন?” 

মুণালিনী বলিলেন, “সে কথা আমি পরে বলব।% 

ব্যাপারটা একান্তই রহস্তময় বলিয়া সুধীরের মনে 
হইল। যে সম্বন্ধ সে কোনরূপে গ্রহণযোগ্য মনে 
করিতে পারে না--ধে সম্বন্ধ মুণালিনী নিশ্চয়ই 
ত্যাগ করিতে বলিবেন বলিয়! তাহার বিশ্বাদ ছিল, 
সেই সম্বন্ধ মুণালিনী ত্যাগযোগ্য নহে বলিয়! মনে 
করিলেন কেন? রেণু--তাহার একমাত্র সম্তান-_ 
তাঁহার স্নেহের অবলম্বন-__তাহার এ সম্বন্ধ কি ভাল 
বলিয়। মনে করিতে হইবে? মৃণালিনী কি বলেন, 
জাঁনিবার জন্য সুধীর অস্থির হইয়। উঠিল, তাহার 
স্বাভাবিক ধৈধ্য যেন সে আর রক্ষা করিতে পারিতে- 
ছিল ন1। 

মুণালিনী রেণুর ঘরে যাইলেন। রেণু বসিয়! 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, তাহার 
অনৃষ্ট.যেন তাহার চারিদিক হইতে চঞ্চল সিস্ধুর মত 
তাহাকে গ্রাস করিতে আদিতোছিল-_সে ক্ষুদ্র, সে 
ছুর্বল, সে অসহায়-সে কেমন করিয়া আত্মরক্ষ! 
করিবে? বুঝি তাহার মনের চাঞ্চজ্য তাহার মুখের 
ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহার ভাব দেখিয়! 
মৃণ।লিনীর বুকের মধ্যে কর-কর করিয়া উঠিল। 
তিনি ভাবিলেন, আর দ্বিধা করিবেন না--অনৃষ্টের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন না॥ অদৃষ্ট যাঁদ সদয় হয়, তবে 
এই বিবাহেই রেণু স্ুথী হইবে; তাহার মা”র 
আশীর্বাদ তাহাকে হুঃখ হইতে রক্ষা! করিবে। 

ঝি ওষধের শিশি ও একটা গ্লাস লইয়! রেণুকে 
দিতে আসিয়াছিল; মৃণালিনী বলিলেন, *গুধু ধু 
কতকগুলে। ওষুধ খাইয়ে কাধ নাই।” 

বি চলিয়া গেল। 

মুণালিনী রেণুর কাছে বদিয়' তাহাকে বুকের 
মধ্যে টানিয়! লইলেন। যখন সে আপনাকে একান্ত 
বিপন্না মনে করিতেছিল, তখন যেন রেণু আশ্রয়ের 
সন্ধান পাইল। তাহার মনের ব্যথ। অশ্ররূপে বাহির 
হইল--মাসীমা+র বুকে মুখ গুঁজিয়া সে ফুলিয়া 


ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। মৃণালিনী তাহার চুলের 
মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে লাগিলেন। তাহারও 
চক্ষু'ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
আপনাকে সামলাইয়া মুণালিনী বলিলেন, “আমি 
স্বুধীরকে বলেছি, ও সম্বন্ধ ছাড়া যাবে না|” বলিয়। 
; তিনি রেণুর পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
; শুনিয়া রেণুর শ্বীসরোধের মত হইল। মাসীমাও 
: তাহাকে এত ভূল বুঝিলেন |! তবে কি তাহার মা 
: বাঁচিয়া থাকিলে তিনিও তাহার “হিতাকে ভূল 
বুঝিতেন? সে দারুণ অভিমানে যে স্বল্প 
 করিয়াছিল-_ত্যাগেই যখন নারীর অধিকার তখন 
. সে ত্যাগই করিবে, সে সন্কর বন্যার বারিবেগে বাধের 
মত ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল--আবার 
অভিমান আসিয়া তাঁহাঁকে দৃঢ় করিয়া দিল। সে 
স্থির হইল-_ষে দৌর্বল্য প্রকাশ করিয়াছেঃ সে জন্য 
, লজ্জিত হইল-_আঁপনার উপর রাগ করিতে লাগিল। 
তাহার কথার পর রেণু যেস্থির হইল, তাহাতে 
. ষ্ণালিনীর ভুল তীহাঁর কাঁছে আরও সত্য লিক! মনে 
হইতে লাগিল। তিনি পিসীমা'র উপরেও আর রাগ 
মনের মধ্যে রাখিতে পারিলেন না) মনে করিলেন 
. _-ভগবাঁন্‌ যাহা করেন, ভালর জন্তই করেন) মান্য 
. তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে না । 
1 রেণুকে রাখিয়া তিনি সুধীরের কাছে গমন 
, করিলেন। স্থুধীর তখন ষুণালিনীর কথায় ত্য 
। রহস্ত ভেদ করিবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল। 
: যুণালিনী, বলিলেন, “এ সম্বন্ধটাই পাঁক। ক'রে 
ফেল।” 
সুধীর জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 
“তোমার তা” শুনবাঁর দরকার কি ?” 
“দরকার আছে ।” 
"কোন দরকার নাই।” 
“ও কথা আমাকে শুনতেই হবে ।” 
(তখন মৃণালিনী বলিলেন, “মেয়ের মত।” 
| দেহের যেস্থানে অল্প আঘাতেও অধিক বেদন! 
। অনুভূত হয়, সেই স্থানে অতক্কিত গুরু আঘাতে 
( মানুষ যেমন হইয়া পড়ে, সুধীর তেমনই হইয়া! পড়িল 
; কোন কথা বলিতে পারিল ন|। 
, “অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অভ্যস্ত ধৈর্য্য ফিরিয়! 
/ পাইয়। স্থধীর কাতর ভাবে মুণীলিনীর দিকে চাহিয়া 
? বলিল, “রেণু বালিকা-_সে কি তাহার শুভাগত 
ব্বতে পারে ?” 
: মবণালিনী বলিলেন, “আমরাই কি গুভাগ্ুত 
বুঝতে পারি? সে যে ভবিষ্যতের গর্ভে; সেখানে 
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ত আমাদের দৃষ্টি চলে না! আমর! কেবল অভিমান 
বশে মনে করি, আমর! সব বুঝি ।” 

“কিস্ত মেয়ের বিষয়ে বাপের কি কোন কর্তব্য 
নাই ?” 

“আছে । সে কর্তব্য ত তুমি ভূল-নি। তুমি 
রেণুকে উপযুক্ত পাত্রে দিতে চেষ্টার র কর কর.নি। 
কিন্ত তা'র অদৃষ্ট দি তোমার সব চেষ্টাকে ব্যর্থ 

ক'রে দেয়, তবে তুমি কি আনৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
জয়ী হবার কোন আশ! করতে পার ?” 

“তবে কি পরাভব স্বীকার কর! ছাড়া আর 
উপাঁক্স নাই?” 

“উপায় যদি থাকবে, তবে এত দিন যা; হয়-নি, 
সে দিন, তা, হবে কেন? তুমিও বারণ করলে না, 
আমিও বারণ করলেম না-ও নীরেনের বাড়ী গেল 
কেন?” 

“সে দোষ আমার ।” 

"তোমার কোন দোষ নাই। তোমার পক্ষে 
পিসীমা/র প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়াই স্বাভাবিক ছিল। 
এর মধ্যে যদি কোন ষড়যন্ত্র থেকে থাকে, তুমি তা 
জান্তে না। জান্লে, তুমি যেতে দিতে ন1; সন্দেহ 
করলে আমিও আপ্ত্তি করতেম। কিন্তু অনৃষ্ট যদি 
এঁ ষড়যন্ত্রের মধ্যে না থাকত, তবে সহঅ যড়যন্ত্রও 
সফল হত না।” 

স্বধীর ভাবিতে লাগিল। মৃণালিনীর কথায় সে 
তুষ্টি লাভ করিল। এতক্ষণ সে আপনাকে অপরাধী 
মনে করিয়া আত্মগ্লানিতে কষ্ট পাইতেছিল- _সে তাহা 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 

মুণালিনী বলিলেন, “আমর! মনে করি; 
চিকিৎসাতে রোগ সেরে যায়; তা'ই যা'রা ত্বজনের 
চিকিৎসা করা'তে পারে না, তাদের ছুঃখের 
অবধি থাকে না চিকিৎসা করাতে ন! 
পারায় অমূল্য মানবজীবন অকালে শেষ হ'ল। কিন্তু 
কাত্যায়নীর চিকিৎসায় কি তুমি কোন ক্রটি 
রেখেছিলে? তবুও ত তা'কে রাখতে পারা গেজ না।” 

বলিতে বলিতে মৃণালিনীর চক্ষু আর্দ্র হইয়া 
আসিল। 

একটু ভাবিয়া! সুধীর বলিল, “আমার কিন্তু এ 
সম্বন্ধ ভাল লাগছে ন1।” 

"সে কথ! আর মনে ক'রে কোন ফল নাই ।* 

"এখন কি করা আপনার মত ?” 

প্ী সন্বন্ধই ঠিক করতে হাবরে।” 

সুধীর কোন কথা বলিল ন! দেখিয়া মুণালিনী 
বলিলেন, প্যা” করবার আমি করব। তুমি আর ষন 
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ভারী ক'রে থেক না । আর ভেবে দেখ, সাধারণতঃ 
আমরা যেসব দিক দেখি সে সব দিক দেখলে 
সম্বন্ধটা মন্দও নয় ।” 

“কিন্ত ছেলে মেয়ে-_-” 

“সে তরেণুও জানে । ও যেমন মেয়ে, তা”তে 
ও সব মানিয়ে গুছিয়ে নিতে পারবে ।” 

স্থধীর ভাবিতে লাগিল। তাহার মন হইতে 
সন্দেহের ও শঙ্কার ভাব দূর হইল না। তবে সে 
মুণালিনীর বুদ্ধিতে কখন সন্দেহ করিতে পারে নাই ॥ 
রেণুর প্রতি তাহার ন্েহে তাহার অবিচলিত বিশ্বাস 
ছিল । তাই সে মনে করিল, মুণালিনী যাহ। করিবেন, 
তাহাতে রেণুর অকল্যাণ হইবে ন|। 

মুণালিনী পিসীমা'র কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“আপনি রেণুর যে সন্বন্ধের কথ! বলছিলেন, তা” কি 
স্ধীরকে বলেছেন ?” 

পিসীমা বলিলেন, “কি বলব, বাছা, বলতে ভয় 
হয়-_ আজকাল তোমাদের পসন্দ কিসে হয় ক্রিসে 
হয় না, তা, আমর! বুঝতেই পারি নে।” 

' শআমি ভেবে দেখছি, সম্বন্ধটা ফেলনা নয়। ঘর 
বর সবই জানা_সবই ভাল। কবল কথা, ছেলে 
মেয়ে আছে। তা” তার৷ ঠাকুরমা*র কাছেই “মানুষ 
হচ্ছে। সংসারে আর কোন ঝঞ্চাট নাই; অভাবও 
নাই যে, ব্েখুকে ছেলে-মেয়ের ঝক্কি পোহাতে হ'বে।” 

পতা” ত বটেই ।*--সোৎসাহে-এই কথা বলিয়! 
পিসীম! বলিলেন, “তুমি দেখ-নি, আমি ত দেখেছি ? 
ছেলেমেয়ের কোন ঝঞ্ধাট নেই। দেখতে যেমন 
চাদের মত-_-তেমনই ঠাও1 | মেয়েটা সে দিন 
রেখুকে পেয়ে যেন আর ছাড়তে চায় না) রেণু 
যতক্ষণ ছিল, ওর কাছেই ছিল।” 

"আপনার বৌম! কি বলেন ?” 

“বলে--'সেধো খাবি ? ন! হাত ধুয়ে বসে আছি। 
বৌমার ছুঃখ, ছেলে বিয়ে করতে চায় না। সেই ত 
বললে, “কাকীমা, আপনার রেণুকে আমি নিয়ে 
যাব তাই ত সে দিন-__» 

সে দিন তিনি কি জন্ত রেণুকে নীরেজ্রের বাড়ী 
লইয়া গিয়াছিলেন, পিসীম! অসতর্ক. অবস্থায় তাহা 
বলিয়া ফেলিতেছিলেন। তিনি তাহা বুঝিতে 
পারিয়া কথাটা! আর শেষ করিলেন না। 

মণ্ণালিনীও আর সে কথা! জিজ্ঞাসা না করিয়া 
বলিলেন, পছেলের এখন মত হয়েছে? যদি তা" 
ন] হয়ে থাকে তবে, সবই বৃথা ।” 

*বৌম! কান্নাকাটি করতে লাগল 7; আমি গিয়ে 
কত বুঝানুম--তাই এখন আর আপত্তি করছে না ।” 
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“তা”র মত হয়েছে কি না, সেটা এক বার তার 
মাকে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করা ভাল। একে আজ- 
কালকার ছেলে, তা আর ত ছেলেমান্ষটি নাই ।” 

“তা” আমি বৌমা,কে কাল আস্তে বলি ।” 

« সে-ই ভাল।” 

মুণালিনী চলিয়া যাইবার পরই কুমুদ 
পিসীমা+কে বলিল, “একি গো--এ যে “মেঘ ন! 
চাইতে জল!” মাসীর মত এক কথায় হ'ল!” 

“হবেনা তকি? অমন সম্বন্ধ-_তা”মম় বল্‌্তে 
গেলে যাচ।। ছাড়লে কষ্ট পেতে হবে ।” 

“সে আর বলতে” বলিয়া কুমুদ! পিসীমা”্র 
মন রক্ষা করিল । বিবাহট! হইলেই তাহার পাওন৷ 
বাড়িবে মনে করিয়া! সে আনন্দিত হইল। 

পিসীমা বলিলেন, “্যা” ত বৌমার কাছে; চুপি 
চুপি কাল আসতে ঝলে আয় ।* 

প্যাচ্ছি”_ _বলিয়! কুমুদ! বসিয়াই রহিল। পিসীমা 
তখন উঠিয়া মালার থলি হইতে তাহার বাস-ভাড়ার 
পয়সা দিলেন। সে চলিয়া গেল। 

মুণালিনীর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ছিন--তাঁই তিনি 
রেণুর এই বিবাহে সম্মতি আছে, মনে করিয়া 
আপনার মত দলিত করিয়া তাহার মতান্ুবর্তী 
হুইয়। কাঁধ করিতে সঙ্কল্প করিলেন। 

কিন্তু সুধীর কিছুতেই এ বিবাহে আগ্রহ অন্ভব 
করিতে পারিল না । 

সুধীর আগ্রহ অন্থুভব ন1। করিলেও বিবাহের কথা 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার প্রধান কারণ--এ 
বিবাহে পূর্ণিমার আগ্রহ, আর ইহাই রেণুর অভিপ্রেত 
বলিয়া মৃণালিনীর বিশ্বাম। উভয় পক্ষেরই অন্- 
সন্ধান লইবার কিছু ছিল না) দেনা-পাঁওন। প্রভৃতির 
কোন কথাই ছিলনা । এ অবস্থায় কথ! শেষ 
করিতেও বিলম্বের কোন কারণ থাঁকিতে পারে ন! ! 

পূর্ণিমা যখন তখন আসিতে লাগিলেন--নাতি- 
নাতিনী সঙ্গে আসিতে লাগিল। তিনি যখনই 
আসিতেন, রেণুকে বিশেষ আদর করিতেন। 

সে আদর কিন্ত রেণুর হৃদয় স্পর্শ করিত ন!। 
সে মনে করিত, সে ত্যাগ স্বীকার করিবে-_ যাহা 
তাহাকে করিতেই হইবে, তাহা করিয়া! যাইবে ; 
আদর, ঘত্ব-_তাহার মা”র চিতায় ভন্মীভৃত হইয়াছে ; 
তাহার মাসীমাও যখন তাহাকে ভুল বুবিয়াছেন, 
তখন স্থখের আশ! সে হৃদয়ে পোষণ করিতে পারে 
না; তাহার পিতাঁও বুঝি তাহাকে ভারমাব্র মনে 
করিয়াছেন। সে মনে করিল,__নারীজন্মেই ধিকৃ ! 
সে যখন সে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে; তখন ছঃখভোগই 


তাহার নিয়তি। সে সব সহা করিবে। এক 
একব্লার মনে হইত) তাহার মা ও মাসীমাও কি 
নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া এমনই ভাবে আপনার 
স্বতন্ত্র সত্তা ন্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন? কে 
বলিতে পারে ? 

সুধীরের ও মুণালিনীর পক্ষে যে সম্বন্ধে সম্মতি 
দান অসম্ভব ছিল, সেই সম্বন্ধই স্থির হইয়! গেল। 
সত্যই অদৃষ্ট ভুলের জালে সকলকে বদ্ধ করিয় 
আপনার ইচ্ছান্ুসারে নিয়ন্ত্রিত করিল। 

বিবাহের নির্দিষ্ট দিন যত নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল, ততই রেণু আপনার মনকে পাঁধাণের মত 
দু করিতে লাগিল; আর বিবাহের ব্যবস্থার ব্যস্ত- 
তায় সুধীর আর দ্বিধায় বিচলিত হইবার অবসর 
পাইল না। 

এইরূপে দেখিতে দেখিতে বিবাহের নির্দিষ্ট দিন 
আঁসিয়! উপস্থিত হইল। 
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্ে তাহাকে ভুল বুঝিলেন-_মাঁসীমাও তাহাকে 

ভুল বুঝিলেন, তাই অভিমানে রেণু যদি সমস্ত 
৪ প্রতি বিরক্ত ন৷ হইত--সে যদি বিরূপ ভাব 
মনে পোষণ করিয়া স্বামিগুহে প্রবেশ না করিত, তবে, 
বোঁধ হয়, সে অস্থথখী হইত না; যদিও সে আপনার 
সব ত্যাগ করিবে, এই সম্কপ্প করিয়! আসিয়াছিল, 
তথাপি পূর্ণিমার আন্তরিক ন্নেহ ও সেই স্নেহের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত বিকাঁশ তাহাকে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট করিত। নীরেন্ত্র তাহার একমাত্র পুত্র । 
সে যে বিপত্বীক হইয়া সংসারে কতকট! বীতন্পৃহ 
হইয়াছিল, তাহাতে তাহার ছুঃখের অবধি ছিল না। 
তাই তিনি উপযুক্ত পাত্রী দেখিয়৷ তাহাঁর বিবাহ 
দিয়া তাহাকে আবার সংসারে আকৃষ্ট করিতে ব্যস্ত 
'হ্ইয়াছিলেন। তাহারই চেষ্টায় নীরেন্ত্র রেণুকে 
.দেখিয়াছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, 
'তাহার কোমলহৃদয় পুত্রকে রেণু সুখী করিতে 
'পারিবে। রেণুর প্রতি তাহার শ্েহ সেই জন্যই 
'আস্তরিক ছিল। আর সে স্নেহের বিকাশে বাহুল্যের 
'কারণও ছিল। তিনি ন্নেহে রেগুকে আপনার 
করিয়। লইয়া! তাহার সপত্বীর সন্তানদ্বয়ের প্রতি 
তাঁহার হৃদয়ে মাতৃভাবের বিকাশ করাইবেন, মনে 
[করিয়াছিলেন । রেণু তাহার কাছে যে স্নেহ ও যে 
রর পাইল, তদপেক্ষ। অধিক স্নেহ ও যত, বোঁধ -হুয়, 
£সে মা ও মাসীমাঃর কাছেও পায় নাই। কন্তাহীন! 
'পিমা তাহাকে কন্তার মতই দেখিতে লাগিলেন।, 


জননী 
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পিসীমা সুধীরকে বলিলেন, প্রেণু আমাদের 
আর জন্মে কোন্‌ পাহাড়ে বসে তপন্তা করেছিল, 
জানি নে; নইলে এমন শাশুড়ী পেত ন11” 

স্বামীর গৃহে তাহার আদর-যত্ধে স্ুধীরও তৃপ্ত 
হইল; সে বিষয়ে তাঁহার যে আশম্কার অনিশ্চিত- 
ভাব ছিল, তাহা দূর হইলে সে স্বস্তি পাইল। 

পূর্ণিমার ব্যবহারে মুণালিনীও তুষ্ট হইলেন বটে; 
কিন্তু তাহ! ষে রেণুকে তুষ্ট করিতে পারিতেছে না, 
তাহ৷ তাহার ম্বেহসতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল 
না। তিনি মনে করিলেন, রেণুর এই ভাবের, কোন 
কারণ নিশ্চয়ই আছে; কিন্ত তিনি চেষ্টা করিয়াও 
সে কারণের সন্ধান পাইলেন না। তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, সে ন্নেহ গ্রহণ করিবে না বলিয়াই 


“রেণু অভিমানের পাষাণ-প্রাচীর রচন৷ করিয়া! মেহের 


প্রবাহ বাহিরে রাখিতেছিল। 

স্বামীর পক্ষেও ভালবাসার ও যত্বের ত্রুটি ছিল 
না। কোন কোন পুরুষের হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল 
এবং তাহারা সর্বোতোভাবে আপনাতে কেন্তুস্থ 
হইয়া! থাকিতে পারে না। স্নেহ) প্রেম, ভালবাস! 
পাইবার জন্ত তাহাদিগের হৃদয় যেমন ক্ষুধিত হইয়া 
থাকে, সে সকল দিবার জন্তও তাহারা তেমনই 
অস্থির আগ্রহ অনুভব ন! করিয়া পারে না। 
তাহার। আপনাকে আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়! শাস্তি 
পায় না। নীরেন্ত্র সেই প্রকৃতির । বাল্যে সে 
সর্বতোভাবে মা'র উপর নির্ভর করিত; তাহার 
ন্নানের ব্যবস্থা ম! করিতেন, মা আপনি কাছে বসিয়। 
ন। খাওয়াইলে তাহার খাঁওয়! হইত না, তাহার 
জিনিষপত্র মা-ই গুছাইয়া রাখিতেন। যৌবনে সে 
পত্রীর উপর নির্ভর করিত। ম! তাহার ভার পুত্র" 
বধূর হস্তে তুলিয়! দিয়াছিলেন। পুত্র-কন্তার প্রতি 
তাহার স্নেহের যেন দীম! ছিল না। এমনই ভাবে 
সংসার পাতাইয়! সে যখন সেই সংসারের সুখে 
সুখী, তখন সহসা অতকিত আঘাত আদিল--সে 
বিপত্রীক হইল। মা*র আবার তাহার ভার লইয়াই 
নিশ্চিন্ত হইবার উপায় রহিল ন।) সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কন্তার ও পুভ্রের-কণার ও অশোকের ভারও 
তাহাকে লইতে হইল। তবে কণার ও অশোকের 
ভার নীরেন্রও অনেকটা বহন করিত। কিন্ত 
বাল্যকালে মা'র নেহে হৃদয় পূর্ণ হয়) তাহার পর 
যখন হৃদয়ে প্রেমের তৃষ্। দেখ। দেয়, তখন সে স্নেহ 
পাইলেও হৃদয়ের অনেকটা অংশ শূন্য রহিয়! যায়। 
নে শৃন্তকে শুন্ রাখিয়! যাহারা জীবন যাপন করে, 
তাহাদিগের চিত্তের দৃঢ়তা ও শক্তি অসাধারণ। 


৬ 


তাহারা আত্মস্থ । কিন্তু তাহার! ছুঃখকেই বরণ করিয়া 
লয়-স্খ পায় না। তাহারাও সময় সময় পথিত্রই 
হইতে পারে। নীরেন্ত্র বিপত্বীক হইয়া তাহার 
হৃদয়ের শুন্ভতায় পীড়িত হইতেছিল। সে যে কত 
বিনিদ্র রজনীতে ভাবিয়া! ভাবনার কুল পাইত না, 
তাহা! আর কেহ জানিত না; কেবল তাহার মুখ 
দেখিয়া! পুর্ণিম! তাহা অনুমান করিতেন এবং তাহার 
জন্ত অশ্রবর্ষণ করিতেন। রেণুকে পাইয্সা সে সেই 
শুন্য পুর্ণ করিবার আশা! করিল; তাহার দিকে 
তাহার রুদ্ধ ভালবাস! সাগ্রছে ঢাঁলিয়া দ্িল। সে 
বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল-_পাছে বিমাতার 
ব্যবহারে কণ! ও অশোক কই পায়। কিন্তু মার 
প্রতি তাহার বিশ্বান কখন বিচলিত হয় নাই, 


নির্ভরশীলতা কখন ক্ষুপ্ন হয় নাই। তাই পু্ণিমা 


যথ্ন বলিয়াছিলেন, তিনি যাহাকে বধু করিয়া 
আনিবেন, সে তাহার পুক্র-কন্তার মা হুইবে, তখম 
সে তাহাতে বিশ্বাস করিয়াছিল। মার কথ! যে 
সত্য না-ও হুইতে পারে, এ ধারণাই তাহার ছিল 
না। পুর্ণিম। বলিয়াছেন, রেণুর মাতার গুণের তৃলন! 
ছিল না) সে-ও যা”র গুণ পাইক্সাছে। রেণুকে দেখিয়া 
নীরেন্দের বিশ্বা আরও দৃঢ় হইয়াছিল । যাহার এত 
রূপ, প্রকৃতি কি তাহার সেই রূপের আধারে গুণ ন! 
দিয়া আপনার স্থষ্টি অসম্পূর্ণ রাখিতে পারেন? বাস্তবিক 
রেণুর রূপে ওজ্জল্য অপেক্ষা দিগ্ধতা অধিক ছিল। 
বিশেষ আশৈশব রুগ্র। মাতার কাছে বদ্ধিত হইয়! 
সে ধৈর্য্যের বিশেষ অনুশীলন করিয়াছিল; যৌবনও 
তাহার ধৈর্য্যে চাঞ্চল্য প্রক্ষেপ করিতে পারে নাই, 
-তাহার গাস্ভীর্য্য বিচলিত করিতে পারে নাই। 
অন্ত কেহ হয়ত, তাহ! অস্বাভাবিক মনে করিত; 
কারণ, বন্তার জলও যে নদীকে চঞ্চল করিতে পারে 
না, সে নদীর গভীরতা যেমন শঙ্কার কারণ হয়, 
তেমনই যৌবন যে নারীর কথায়-__দৃষ্টিতে_ ব্যবহারে 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করিতে না পারে, তাহার প্রকৃতিগত 
গাভীধ্য মানুষকে তাহার সম্বন্ধে শঙ্কিত করে। 
কিন্ত রেণুর এই ভাবই নীরেক্রের সকল শঙ্কা দূর 
করিয়াছিল; সে বুঝিয়াছিল-_-রেণু কখন তাহার 
পু্রকন্তার প্রতি বিমাতার ব্যবহার করিবে না। 
নীরেন্দ্রের ভালবাসায় ষে কুঠার ভাব ছিল, তাহ! 
তাহাতে অধিক আকর্ষণ-সংযোগ করিয়াছিল। সব 
দিয়াও তাহার মনে হইত, বুঝি যতখানি দিতে হয়, 
ততথানি দেওয়। 'হইল না। এই কুঠার ভাবই 
ভালবাসাকে, চুম্বক যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে, 
_ তেমনই, আকৃষ্ট করে। সে ভালবাসা রেণু গ্রহণ 
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করিবে না স্থির করিয়াছিল। সে ন্নেহ, প্রেম, 
ভালবাসা কিছুই লইবে না-কেবল নাঁবীর 
যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়া যাইবে--ত্যাগ 
করিবে; সুখের জন্ত সে কোনরূপ আগ্রহ হৃদয়ে 
স্থান দিবে না। তাহার এই ভাব নীরেন্ত্রকে ব্যথিত 
করিত। সে মনে করিত, সেরেণুকে সুখী করিতে 
পারিল ন1; এবং তান্ধ মনে করিয়া সে আপনি 
অন্ুখী হইত। 

শাশুড়ীর স্নেহ ও স্বামীর ভালবাস! লইবে না, 
এই সম্কল্পে রেণু মনের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইল বটে, 
কিন্তু এক বিষয়ে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে 
হইল--নে কণার ও অশোকের প্রতি স্নেহে। পূর্ণিমা 
তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন- রেণু তাহাদিগের 
মা। তাই তাহার! তাহাকে পাইয়া যেন হারানিধি 
পাইয়! তাহা আবার হারাইবার ভয়ে তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে চাহিত ন।। অশোক ষখন তাহার গল৷ 
ধরিয়া আধ-আধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “মা তুমি 
কোথায় ছিলে ?”--তখন সে কিছুতেই বলিতে পারিত 
না, সে তাহার মা নহে-__-সৎম।। এই মাতৃহীন 
শিশুদ্ধয্ন যখন কারণে অকারণে তাহাকে জড়াইয়! 
ধরিয়া__তাহাকে চুম্বন করিয়া ডাঁকিত-_ “মা” 
তখন তাহাদিগের সেই আহ্বান মাতৃহীন রেণুর 
বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেন তাহার সঙ্কল্প ছূর্ববল 
করিয়। দ্রিত। মাতৃহীনের মা”র মেহের জন্ত ক্ষুধা 
কি সে তাহা বিশেষ জানিত। তাই সে তাহাদিগের 
সেই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না 
তাহাদিগের প্রতি স্নেহাকৃষ্ট ন! হইয়া পারিত ন!। 
বুঝি নারীপ্ররুতির মাতৃভাব তাহার সঙ্কল্পের পাষাণ 
আবরণ সরাইয়৷ দিয় ন্েহের উৎস উৎসারিত 
করিয়। দিত। সে বিষয়ে রেণু তাহার দৌর্ববল্য 
বুঝিতে পারিত; কিন্তু বুবিয়াও তাহা ত্যাগ করিতে 
পারিত না বা ত্যাগ করিতে তাহার আগ্রহ 
হইত না। 

পিসীম!| যখনই রেণুকে দেখিতে আসিতেনঃ তখন 
ইহা লক্ষ্য করিয়! কুমুদ্দাকে বলিতেন, “দেখলি_ 
পেটে পেটে সব ছিল ! কি চালাঁক ! জানে, নীরেন 
প্র ছেলেমেয়ে-অস্ত প্রাণ, তাঁই স্বামীকে একেবারে 
হাতের মুঠোর মধ্যে করবার জন্তে দেখাচ্ছে যেন, 
ছেলেমেয়ে ছুটে! নইলে ও থাকৃতে পারে না।” 

কুমুদা! বলিত, নেও কথা! তা'ও কি তুমি 
জান্তে না?” 

“কেমন ক'রে জানব, বাপু; আমরা সোজা 
মনিব্যি--অত পেঁচ বুঝি নে।” 
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*পিদীম!, একে এ কালের মেয়ে) তা?য় লেখা- 
পড়ু। শিখেছে ; তার উপর আবার রর 

“তার উপর আবার কি ?” 

"কেন-_ মাদীমার শিক্ষে ৮ | 

“সে কথ। সত্যি। কিজাহাবাজ মেয়েমান্ুষ !” 

রবিকর যতক্ষণ পর্বতের সঞ্চিত তৃষারের দৃঢ়তা 
দূর করিতে ন পারে, ততক্ষণ তাহ! কঠিন থাকে ; 
কিন্ত এক বার যদি সে দৃঢ়তা দূর হয় তবে তাহা 
বিগলিত জলধারায় দ্রুত প্রবাছিত হইয়া উষরেও 
উর্ধরতার সঞ্চার করে । কণা ও অশোকের প্রতি 
যে স্নেহ রেণুর হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যদি 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে অগ্রসর হইতে পারিত, 
তবে কি হইত বলা যাঁয় না। হয়ত তাহার ফলেই 
রেণুর অভিমান দূর হইয়া যাইত ; আর অভিমান দূর 
হইয়া যাইলে তাহার হৃদয়ে পুণিমার স্নেহ ও 
নীরেন্দবের ভালবাসা প্রবেশ করিতে পাইত--সে 
স্বস্তি, শাস্তি ও স্থখ লাভ করিতে পারিত। স্নেহ 
তাহার হর্জয় অভিমানকে জয় করিতে পারিলে 
সে বুঝিতে পারিত, জয়ের গর্বে যে স্থখ নাই, 
অনেক ক্ষেত্রে পরাঁজয়ের অনুভূতিতে তাহা 
আছে। ূ 

কিন্তু স্নেহ যখন তাহার অভিমানের প্রাচীরে 
ছিদ্র করিতেছিল, সেই সময় অতর্কিত ঘটন! সে 
প্রাচীর সমধিক দৃঢ় ও দুর্ভেছ্চ করিয়। দিল। 

মাতৃত্বের ক্ষীণ প্রারভ্তে দারুণ অরুচি ও বিবমিষ! 
রেণু তাহার মাতার নিকট হইতে উত্তরাঁধিকারন্তত্রে 
লাঁভ করিয়াছিল। সে যখন তাঁহার ফল দৌর্বল্যে 
কাতর হুইতেছিল, কিন্তু তাহার কারণ পূর্ণিমা ব্যতীত 
আর কেহ সন্দেহ করিতেও পারেন নাই, তখন এক 
দিন অপ্রত্যাশিত ঘটন৷ ঘটিল। সে দিন স্বল্লাহারের 
পর ভুক্ত দ্রব্য বমন করিয়! রেণু শ্রান্ত হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। পূর্ণিমা বলিয়াছিলেন, "মা, তুমি একটু 
ঘুমোও গে। আমি কণাকে আর খোকাকে দেখছি । 
সেই কথায় রেণু যাইয়া! শয়ন করিয়াছিল এবং শয়ন 
করিবার পর অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
অশোঁককে ঘুম পাড়াইয়। পূর্ণিমা! পার্খের ঘরে যাইয়! 
রেগুর মাতৃত্বলাভস্চনার সংবাদ মুখালিনীকে 
জানাইবার জন্য পত্র লিখিতেছিলেন। এ দিকে 
অশোকের ঘুম ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল এবং সে কীচাঁঘুমে 
জাগিয়া রেগুর জন্ত “মা | মা!” বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে রেণুর ঘরে যাইতে চৌকাঠে পা বাধিয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল। নীরেন্্র গার্থখের ঘরে ছিল। 
পতনশবে সে ছুটিয়া আসিয়া অশোককে ভুলিল; 





জী 


৩ণ 


দেখিল, মর্মরের মেঝেয় লাগিয়া তাহার কপাল * 
কাটিয়া গিয়াছে --রক্ত পড়িতেছে। রর 

অশোকের ক্রন্দনে জাগিয়া রেণু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহার কাছে আসিল। 

নীরেন্তর স্বভাবতঃ শিশুর ক্রন্দন সহা করিতে পারিত 
না, তাহাতে বড়ই কাতর হইয়। পড়িত; তাঁছার উপর 
কণ! ও অশোক মাতৃহীন হইবার পর হইতে তাহা 
দিগের ক্রন্দন যেন তাহার বুকে শেল বিদ্ধ করিত। 
রেণু অশোঁককে লইবার জন্ত হাত বাঁড়াইল এবং 
শিশুও তাহার কাছে যাইবার জন্য ঝুণকিল বটে, 
কিন্ত তাহার ক্ষতস্থান ধোৌঁত করিয়া তাহাতে 
টিঙ্কচার আইওডিন” দিয়া তাহাতে কোন “ক্রিম” 
দিয়া! ধাধিয়া দিবার জন্ত নীরেন্ত্র তাহাকে লইয়া 
গেল। অশোকের কপাল কাটিয়! যাওয়ায় নীরেন্্ 
এমনই বিচলিত হইয়াছিল যে, সে রেণুকে বলিল; 
“তুমি এদের একটু দেখো । আমার জন্ত আমি 
ব্যস্ত হইনি; বড় আশা করেছি, তুমি এদের মা 
হ,বে-সেই জন্তই বিয়ে করেছি।” 

ততক্ষণে পুণিমা তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “রেণু খেলে ত 
পাখীর খাবাঁর_-তাঁও পেটে রইল না) তাই ওকে 
ঘুমুতে বলে, অশোককে ঘুম পাড়িয়ে আমি কেবল 
পাশের ঘরে গেছি--এর মধ্যেই এই হল! কেন 
ষে মরতে পাশের ঘরে গেলুম !” 

মা'র কথা নীরেন্ত্র শুনিল; শুনিয়া বুঝিল, সে 
রেণুকে যাঁহ। বলিয়াছে, তাহার তাহা বলিবার কোন 
কারণ ছিল না। কিন্তু সহস৷ পুজ্রের রক্তপাঁতে 
বিচলিত হইয়। সে যাহ বলিয়াছে, তাহা ত আর 
ফিরাইয়। লইবার উপায় নাই । বাণ যদি একবার 
ধনু হইতে ত্যক্ত হয়, তবে তাহ! যেমন আঁর ফিরান 
যাঁয় না, কথাও তেমনই এক বার বল! হইলে আর 
ফিরান যায় না। সে আপনার অধীরতাঁয় আপনি 
লঙ্জিত হইল বটে, কিন্তু প্রতীকারের কোন পথ 
পাইল ন1। 

পূর্ণিমা! পুত্রের অনুদরণ করিলেন । 


অশোক পিতার নিকটে থাকিয়া “মা”কে 
ডাঁকিতে ডাকিতে গেল। 
রেণু হন্দ্যতলে বসিয়া পড়িল। নীরেন্রের কথা 


যেন তাহার কাণের মধ্য দিয়া তাহার বুকে জাল! 


সার করিয়াছিল। আপনাকে সংযত করিতে-_ 
আপনার চাঞ্চল্য দমিত *করিতে তাহার কিছু 
সময় লাগিল । তাহার পর সে ভাবিতে 
লাগিল। | 
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রেণু ভাবিতে লাগিল, কিসে সে নীরেন্দ্রের এই 
তিরস্কার লাভ করিবার উপযুক্ত পাত্র? সে যে 
কণা! ও অশোকের প্রতি স্সেহে আকৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহার সেই দৌর্ধল্যের জন্ত সে আপনাঁকে ধিক্কার 
দিল। তাহারা তাহার কে? কেহই নহে। 
ঠাহার! তাহার স্বামীর কন্তা ও পুক্র। কিন্তু স্বামী 
তাহাকে কি মনে করেন, তাহা আঞ্জ তাহার 
কথাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি তাহাকে তাহার 
ভালবাস! পাইবার অধিকারী-_তাহার গৃহিণী ও সচিব 
মনে করেন ন!; তাহার অধিকার -তীহার মুত পত্বীর 
পুজ-কন্তার মা না হইক়াও তাহাদিগের মাতার 
অভাব পূর্ণ করা । ইনিই স্বামী--ইনিই পতিদেবতা, 
তাহার ইহুকালের অবলম্বন_-পরকাল থাঁকিলে 
তাহার গতি! বড় হুঃখেও রেণুর হাসি আসিল। 
কিন্তু ছুশ্চিস্তার অন্ধকার-মেঘসমাগমে সে হাসি 
বিলয়ভূয়িষ্ঠ বিদ্যুতের মতই মিলাইয়া গেল। হৃদয়ে 
রহিল কেবল অন্ধকার- আর রহিল, দারুণ 
অভিমানের জাল! ৷ 

সে ভাবিল, তবে ইহাই তাহার প্রীপ্য ? অবজ্ঞ। 
ও অবহেলা, অকারণ তিরস্কার-_এই সব সহ করিয়! 
তাহাকে হাসিমুখে সংসার করিতে হইবে, স্বামীকে 
তুষ্ট করিতে হইবে, তাহার সম্তান পালন করিতে 
হইবে, তীহার সম্তানের জননী হইতে হইবে? এতটুকু 
ক্রটির জন্যও ক্ষম৷ নাই! 

তাহার অভিমান তাহাকে দুঢ় করিল। যদি 
তাহাই হয়, সে তাহাই করিবে । স্বামী বলিয়াছেন-_ 
তাহার কাঁধ তাহার পুক্রকন্তাকে পালন করা সে 
তাহ। করিবে; সে কাধ্যে সে এতটুকু ক্রটি হইতে 
দিবে না। তাহার অধিক আর কোন কর্তব্য সে 
ক্বীকার করিবে না। 

সে যখন ইহা স্থির করিতেছিল, তখন অশোকের 
কপালে ওষধ ও পটি দেওয়! হইলে পূর্ণিমা! তাহাকে 
লইয়। রেগুর কাছে আসিলেন। রেণুর মনের ভাব বুঝি 
তিনি তাহার মুখভাবে অনুমান করিতে পাঁরিয়াছিলেন ঃ 
তাই তিনি বলিলেন, ণছেলেপিলে অমন পড়েই 
থাকে। মা, তুমি তা”তে হুঃখিত হইও' না ।” 

রেণু কোন কথ। বলিল ন!। 

অশোক তখন বায়ন! ধরিল--“মা কাছে 
বাব 1৮--0স পিতামহীর নিকট হইতে ঝুকিয় 
পড়িল। রেণু হাত বাড়াইয়। তাহাকে বুকে লইল। 
কিন্ত যে গ্সেহ তাহার বুককে কোমল করিতেছিল, 
তাহ! আজ আর ছিল না__অভিমানের তাপে বুক 
কঠিন, হইয়। গিয়াছিল। আজ সে যে অশোককে 


হেমেক্দ্-গ্রন্থাবলী 


বুকে লইল, সে ন্ষেহহেতু নহে--কর্তব্য পালন করিবে 
বলিয়া । ্ 
সমস্ত দিন রেণু ভাবিল এবং সে যতই ভাবিতে 
লাগিল, তাহার অভিমান ততই প্রবল হইতে 
লাগিল। যে স্থানে ভালবাসা নাই, সে স্থানে 
অভিমান কেহ দূর করিতে পারে না) আর 
অভিমান আর সব আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে । .. 

সন্ধ্যার পূর্বেই রেণু শাশুড়ীকে বলিল, “আমি 
কিছু খা'ব না) ক্ষিধে নেই।” 

“অরুচি, বমি_ অমন হয় ? কিন্তু না খেলে ছূর্বল 
হয়ে পড়বে। ষ। পার খেও।” 

“না, মা; আমি খেতে পারব ন1।” 

“তুমি দেখছি ভাবিয়ে তুললে, মা! বেহানকে 
খবর দিয়েছি; কাঁল তিনি এলে ভাল ক'রে পরামর্শ 
করতে হ'বে।” 

রেণু কিছুই বলিল না । 

কণার ও অশোকের খাঁওয়। হইলে পুণিম! রেণুকে 
বলিলেন, “তুমি শোও গে; মা। তা'র পর আমি 
ডেকে খাওয়াব |” 

স্বামীর কন্তা ও পুত্রকে লইয়া রেণু শাগুড়ীর 
শযায় শয়ন করিল) তাহার! ঘুমাইয়া পড়িল-_ রেণু 
ঘুমাইতে পারিল না-_জাগিয়া ও ভাবিয়া আপনার 
বুকের মধ্যে অভিমান পুষ্ট করিতে লাগিল। 

রাত্রি নয়ট। বাঁজিয়৷ যাইলে, সংসারের কাঁষ শেষ 
করিয়া আসিয়৷ পুণিম। তাহাকে ডাকিলেন ; বলি- 
লেন, “বৌমা, আমি চীনে ঘাস দিয়ে ছুধ জমিয়ে 
বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছি; ছু'খানা খাবে 
চল।” 

রেণু বলিল, "আমি একেবারেই খেতে পারব 
না, মা। অন্থখ করেছে।” 

“তবে থাক”- বলিয়! পুণিম1! বলিলেন) “আর 
জেগে থেক না; উঠে ঘুমোও গে, রাত্তির হয়েছে ।” 

"মা আমি উঠতে পাচ্ছি নে” বলিয়৷ রেণু 
স্বামীর ছেলেটির আরও কাছে সরিয়া যাইয়৷ . 
তাহাকে জড়াইয়। শাশুড়ীর শয্যায় শুইয়! রহিল। 


৯০ 


পুণিমার পত্র পাইয়৷ মুণালিনী পরদিন রেণুর গৃহে 
উপস্থিত হইলেন। তাহার অরুচি ও বিবমিষার কথা 
শুনিয়াই তিনি ভয় পাইলেন; তাহার মাতা এই 
উভয় লক্ষণে কিরূপ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহা তাহার মনে পড়িল। সেই দৌর্বল্যের পর 
প্রসবাস্তে- গীড়িতা হুইয়। তিনি আব ভগ্ন স্বাস্থ্য 


ফিরিয়া পায়েন নাই এবং দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল 
রোগই ভোগ করিয়া শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া" 
ছিলেন । সেই স্থৃতি তাহার ন্েহসঞজাত শঙ্কাকে প্রবল 
করিয়৷ তূলিল। তিনি বারবার পুণিমাকে বলিলেন, 
তিনি যেন রেণুকে বিশেষ সাবধানে রাখেন--সর্বদ। 
তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখেন_- ইত্যাদি । 

তিনি মনে করিলেন; রেণুকে আপনার কাছে 
লইয়া রাখিবেন। কিন্তু তিনি বৃদ্ধিমতী, মনে 
করিলেন-সে বিষয়ে তাহার পিঙার অধিকার 
সর্বপ্রধান; অথচ তথায় তাঁহাকে দেখিবার কেহ 
নাই, সেই জন্য স্ধীরকে বলিয়া তিনি তাহাকে 
লইয়া যাইবেন। তাই রেণুর গৃহ হইতে তিনি 
স্থধীরের কাছে গমন করিলেন। রেণুর বিবাহের 
পর হইতে তাহার আর সে গৃহে ঘন ঘন গতায়াত 
ছিল না। তবে ছুটার দিন হইলেই সুধীর রেণুকে 
আনিবার প্রস্তাব করিত; সে আসিলে সেই সংবাদ 
পাইয়। মুণালিনী প্রায়ই আঁসিতেন। তত্িন্ন তিনি 
মধ্যে মধ্যে রেণুকে দেখিতে তাঞার বাড়ীতে 
যাইতেন। 

তিনি স্ুধীরকে রেণুর সম্বন্ধে সংবাদ দিলেন। 
তাহার পুর্বে পিসীম। সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন সুধীর তাহার কথায় ততট। আস্থা- 
স্থাপন করে নাই। বিশেষ কিছু দিন হইতে সে 
পিসীমা'কে যথাসম্ভব এড়া ইয়া! চঞ্িতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল। : যাহার! সমুদ্রষাত্র! করে, জাহাজের এঞ্জিনের 
অবিরাম ঘর্থঘররব যেমন তাহার্দিগের বিরক্তি 
উৎপাদন করে, পিসীমা'র সেই একই কথার ক্রমাগত 
পুনরুক্তি তেমনই তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয় 
উঠিয়াছিল। তিনি কেবলই বলিতেন, স্থুধীরকে বিবাহ 
করিতে হুইবে--নহিলে সংসার চলিবে না। কখন 
“বাড়ী যেন গিলতে আস্ছে*__এই যুক্তি দেখাইয়া, 
কখন তিনি তীর্থে যাইবেন বলিয়া, কখন অকারণ 
অশ্রবর্ষণ সংযোগে তাহার আহারের সময় পিসীমা 
এই কথা এতবার বলিতেন যে, আহারের সময়টা 
তাহার পক্ষে ভীতিপ্রদ হুইয়া উঠিতেছিল। পিসীম৷ 
বোধ হয়, স্মরণ করিতেন, ঘষিতে ঘষিতে পাঁতরও 
ক্ষয় হইয়! যায়। 

মুণালিনীর কাছে সংবাদ শুনিয়৷ সুধীর বলিল, 
«আমার ত মনে হয়, তা'কে আনাই দরকার ।” 
সণালিনী যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন--তাহার মনেও 
সেই আশঙ্কা শ্বতঃ প্রকাশ পাইল; রেণুর মা'র 
দৌর্বল্য হইতে তাহার মৃত্যু পর্যত্ত সব অবস্থার চিত্র 
যেন তাহার মাননপটে বায়ক্কোপের চিত্রের 


জননী 


৩৯১ 


মত এ উহ্থার পর প্রতিফলিত হইয়া গেল। * 
তাহার পর মুণাপিনী যখন তাহাকে সেই সব কথ! 
স্মরণ করাইয়া দিলেন) তখন সুধীর আরও চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

খানিকট] ভাবিয়া সুধীর বলিল, “আমি কাঁলই 
গিয়ে রেণুকে আনবার ব্যবস্থা ক'রে আসি । এ 
সময় বাপের বাড়ীতে থাকলে তা”র ইচ্ছামত খেতে 
ও থাকতে পারবে । শ্বশুরবাড়ীতে নতুন বৌ _তা 
ত হবে না। বিশেষসে ত কোন কথাই বলবে না।, 

মুণালিনী বলিলেন, “সেই জন্তই আমি ছুটে 
এসেছি । কিস্ত__॥ 

মৃণালিনী একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, 
“কিন্তু এখানে, তা'কে কে” দেখবে? যা”র দেখবার 
কথা, সে ত সব ভাবনা থেকে অব্যাহতি পেয়ে 
গেছে।” 

বলিতে বলিতে মুণালিনীর গলাটা “ধরিয়া আদিল, 
__স্ধীরও বুকের মধ্যে অস্থিরতা অনুভব করিল। 

স্থধীর মৃণালিনীর কথার যাথার্থা অনুভব 
করিল। পিসীমা”র সম্বন্ধে তাহার ধারণারও পরি- 
বর্তন হইয়া গিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, ণতা। 
হ'লে কি কর! যায় ?” 

মুণালিনী বলিলেন, “তোমার মত না নিয়ে ত 
আমি কোন কথ! বল্‌্তে পারি নাঃ তাই কোন কথা 
বলি-নি। যদি তোমার মত হয়, আমি রেণুকে 
নিয়ে যাই |» 

রেণুর প্রতি মৃণালিনীর স্সেহের বিষয় স্ুধীরের 
অজ্ঞাত ছিল না। মে বলিল, “তাই হ'ক |” বলিবার 
সময় সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল? জ্ীর অভাবে সে 
কতট। অসহায় হইয়াছে, তাহা সে আজ যেমন বুঝিল, 
বুঝি এত দিনও তেমন বুঝিতে পারে নাই। 

রেণুর বিবাহের পরদিন বর বধূ বিদায়” হইলে 
সে এক বার কতকঝটা এমনই ভাব অন্তব করিয়া- 
ছিল; তাঁহার যনে হইয়াছিল, অব্যক্ত বেদন! ষেন 
তাহার বুকের মধ্যে কুরিয়৷ দিতেছে । কিন্তু সে দিন 
তাহাকে অন্ত কাধে ব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। পর- 
দিন ফুলশষ্যা-তত্বের সব ব্যবস্থ। করিতে হইবে) 
রেণুকে দেখিতে যাইতে হইবে ; সব হিসাব চুকাইয়! 
নিঝর্ধাট হইতে হইবে। কায লইয়! সে দিন সে 
ভাবনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। আজ 
তাহা হইল না। তবে সে আপনাকে সামলাইয়া 
লইল | 

মালিনী বলিলেন, 
আনতে হ'বে 1” 


“একট! ভাল দিন দেখে. 
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“তাই হবে। আমি কাল সকালে গিয়ে বলে 
আসব তার পর আপনি নিয়ে যা'বার ব্যবস্থা 
করবেন।” 

মুণালিনী চলিয়া যাইলে স্থুধীর ভূত্যকে ডাকিল, 
“লকুয়া |” লকুয়! আদিলে সে তাহাকে পুরোহিত 
ঠাকুরকে আনিবার জন্ত পাঠাইল। 

আজকাল বাঙ্গালী হিন্দুর সংসারে ঘ্ৈত-শাঁসন 
প্রবর্তিত হইয়াছে এবং সেই শাদনের ব্যবস্থায় পুরো- 
হিত ঠাকুরের “ডিপাঁট পেন্ট" মহিলাদিগের অধিকার- 
ভুক্ত হইয়াছে । কাঁষেই পুরোহিত ঠাকুর যে সরাসরি 
পিপীমা”্র কাঁছে যাইয়া! তাঁহাকে ডাকিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে বিন্ময়ের কোন কারণ 
থাকিতে পারে না। পিসীম! তাহার জিজ্ঞাসায় 
বিস্মিত হইয়া যখন লকুয়াকে ডাকিলেন, তখন প্রকাশ 
পাইল-_নুধীরই তাঁহাকে ডাঁকিতে বলিয়াছিল। 


তাঁহাকে কোন কথা ন! বলিয়া! সুধীর পুরোহিত 


ঠাকুরকে ডাকিয়াছে, ইহ! বিশ্বাস করাই পিসীমা”র 
পক্ষে কষ্টকর হইল। তিনি পুরোহিত ঠাকুরকে 
সঙ্গে লইয়! সুধীরের কাছে উপস্থিত হইলেন এবং 
জিজ্ঞাস করিলেন, পপুরুত ঠাকুরকে লকুয়া গিয়ে 
ব'লে এসেছে, তুই ডেকেছিস!” 

সুধীর বলিল, “আমিই লকুয়াকে পাঠিয়েছিলুম |” 

বিশ্ময় যেন পিসীমা”র দৃষ্টিতে ফাটিয়া বাহিরু 
হইবার চেষ্টা করিল। তিনি চক্ষু ছুইটি অতিমাত্রান 
বড় করিয়! চাহিয়া রহিলেন। 

সুধীর বলিল, “রেণুর মাঁপী তাঁকে নিয়ে 
যাবেন। তাই যাত্রার একটা দিন দেখবার জন্য 
আমি ঠাকুর মশাইকে ডাকিয়েছি।” 

পিসীমা ভাবিলেন, তিনি কি স্বপ্ন_ছুঃস্বপ্ন 
দেখিতেছেন? পৃথিবী কি তাহার পদ্তল হইতে 
সরিয়া গিয়াছে? যে সংসারে তিনি এতদিন দোর্দিগু 
প্রতাপে শাসনকাধ্য পরিচালিত করিয়৷ আসিয়াছেন, 
বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে প্রবেশের দিন হইতে পিতা) 
ভ্রাতা ও ভ্রাতু্পুত্র তিন পুরুষের অধিকারকালে যে 
সংসারে তাঁহার ইচ্ছাই আইন বলিয়! গৃহীত হইয়াছে 


সেই সংসারে তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র আজ তাহাকে 


জিজ্ঞাসাও না করিয়া তাহার কন্তাকে শ্বশুরালয় 
হইতে আনিবার জন্ত দিন স্থির করিতে পুরোহিত 
ঠাকুরকে ডাকাইয়াছে? কলি বটে ! নীলকণ্ের যাত্রায় 


বৃদ্ধা দূতী হইয়া ভ্ীমতীকে বুঝাইয়াছিল--“কুপণ 


জন ধনের অংশ, বাদ্ধিনী মুখের মাংস* সহজে দিতে 


পারে না।. কিন্ত হিন্দ-গৃহে ধাহাদিগেকে আমর! 


লক্ষীন্বরূপিণী মনে করি, বাহাদিগের ত্যাগের গর্ব 


হেমেক্-গ্রস্থাবলী 


করিয়া তাহাদিগকে দেবীর বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করি, 


ধাঁহাঁদিগের সম্বন্ধে বলিয়া থাকি-সংসার অসার 


বুঝিয়া! তাহাদিগের পূর্বববর্তীরা বিধব! হইলে স্বার্মীর 
চিতায় সহমৃতা হইতেন, তাহারা সংসারে কর্তৃত্ের 
অধিকারের সামান্ত অংশ দিতে হইলে কিরূপ ভাব 
দেখান, তাহ! ধাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন) তাহারা 
আর যাহার! ভুক্তভোগী তাহারাই বুঝিতে পারে। 
ক্ষমতার কণামাত্র ত্যাগের সম্ভাবনার তাহার। সংসারে 
যে অশান্তির স্ট্টি করেন, তাহাতে সংসারের অশেষ 
অকল)াণই হয়। হিন্দুর সংসারে গৃহিণনীর এই 
ক্ষমতানুরাগ যেন অভিশাপের মত দেখ! যায় । 

পুরোহিত ঠাকুর বপিলেন, “আমি পঞ্জিক। দেখে 
দিন ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

তিনি পিসীম।”কে বপিলেন, “চলুন, গ্জিকাখান। 
দিবেন ।” 

এ বার তিনি অগ্রগামী হইলেন; পিপীমা। 
যেন যন্ত্রগালিত পুতুলের মত, তাহার অনুদরণ 
করিলেন। . 

পঞ্জিকা দেখিয়! যোগিনী প্রভৃতি বিচার করিয়া 
পুরোহিত ঠাকুর পিমীমা”কে বলিলেন, “বাবুকে 
বলবেন, পরশু সকাল ৮টা থেকে ১০টাঁর মধ্যে ভাল 
সময় আছে।” 

পিসীমা বলিলেন, “আপনি বলে যা"ন।” 

পুরোহিত ঠাকুর তাঁহাই করিলেন । 

পিসীম। যেন যাতনায় জলিতে লাগিলেন। 


সেদিন রাত্রিতে স্ুুধীরের খাবার দেওয়া হইলে 


পিসীম। আর তথায় বসিলেন না আপনার ঘরে 
আদিলেন । তিনি যথারীতি “মাল! করিলেন* বটে, 
কিন্ত মন সে দিকে রহিল না। 

তিনি কুমুদ্াকে বলিলেন, “দেখলি, কুমুদ ?” 

কুমুদ! যাহা জানিত না বা বুবিত নাঃ তাহাও 

জানিত না বা বুঝিত না বলিয়া স্বীকার করিত নাঃ 
বলিত, “তাইত দেখছি ।” 

আজও সে তাহাই বলিল। 

পিসীম! বলিলেন, “ছাই দেখেছিস ? দেখেছিস, 
তোর মাথা আর মু ।” 

কুমুদ। চুপ করিয়া রহিল। 

তখন পিদীম! সব কথা! তাঁহাকে বলিয় যেন 
মনের ভার একটু লঘু করিলেন। শেষে তিনি 
বলিলেন, “আঁমি আর এখানে থাকব না--কাঁশীতে 
বা পুরীতে গিয়ে বান করব ।” 

কুমুধা' বলিল, “তা'তে কার ক্ষতি বড 
সংসারটা ছারে থারে যাবে” * 


জননী 


“তাই কলে কি এত অপমান সহা করেও 
থাকতে হবে? তোরা ছোটলোক, সে তোর! 
পারিস ঢা 

“নেও কথা! এতে কি আবার ছোঁটলোক 
ভদ্দরলোক ভেদ আছে ন। কি?”" 

“নেই ?” 

“না--গো, না। কি সাহসে দাদা বাবু এমন 
কাঁধ করলে, তা”ত বুঝতে পেরেছ ?” 

&কি ?” 

«ই যে গো, মাঁপী-_তী'র বোন নেই, যা”র 
জোরে জোর সে গেল" তবুও তার জোর কমে না। 
বলে-- 

গয়ায় এলাম ঘুচাতে পাপ 

সেখানে দেখি সতীনের বাপ । 
তিনিই ত আদর ক'রে বোনঝিকে নিয়ে যা'বেন ; 
আর তা'ই ত এত আয়োজন ।” 

“তাঃ ত দেখছি ।৮ 

“শুধু দেখলে কি হ'বে?*আমি কত দিন থেকে 
বলে আসছি, বিষর্দাত ভেঙ্গে দাও । গরীবের কথা 
বাসি হ'লে খাটে। তুমি বল্তে, “মুড়কীর রস 
শুকালেই যাঁবে। এখন দেখ, শুকান ত পড়ে থাক 
--একেবারে কি হয়ে গেল ।” 

“এখন কর! কি ? 

দ্দাদ। বাবুর বিয়ে দাও। কত বার এঁ কথা 
বলব ?” 

“আমি ত চেষ্টার ক্রটি করছি নে। কিন্ত সুধীর 
যে মত দেয় না।” 

«অমন সবাই বলে! বলে__ 

হাতী ঘোড়া গেল তল, 

ভেড়া বলে, কত জল? 
মুনি-খধিরাই বড় অটল থাঁকে, তা সমত্ত মানুষ । 
কেন, এই ত দেখলে তোমার ভাশুরপোর ছেলে 
বলেছিল, বিয়ে করবে না--ছেলেমেয়ের সৎমা করবে 
না_তাঁর পর? এখন ত তোমার রেগুকে এক 
দিন ছেড়ে থাকে ন11” 

"কিন্ত মত যে করাতে পারছি নে।” 

“মত করাবার ভাবন। কি? ডাগর মেয়ে দেখে 
বিয়ে দাও। এখন তোমাদের ভদ্দরলোকের ঘরে 
ত আর ডাগর মেয়ের অভাব নেই! সময়ে বিয়ে 
দিলে তিন ছেলের ম! হ'ত এমন মেয়ে এখন বিয়ের 
কনে হয়ে লাল চেলী পরে আসে । দেখে আমার 
এমন হাঁসি পায়! তা”র পর দেখবে, বৌ রাস কড়া 
ক'রে ধরলে, আর কিছু বলতে হ'বে না 1” 
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কুমুদার কথা পিসীমা'র ভাল বলিয়াই মনে , 
হইল।+ কিন্তু তবুও তিনিস্থির করিতে পারিলেন 
না--কেমন করিয়া জিদ করিয়া স্ুুধীরের বিবাহ 
দিবেন। কিন্ত সেকথা তিনি কুমুদাকে জানিতে 
দিলেন না। তবে তিনি স্থির করিলেন, স্ুধীরের 
বিবাহ দিতেই হইবে; নহিলে মুণালিনীর বিষযস্ত 
উৎপাটন কর! সম্ভব হইবে ন! । 

পিসীমার একট সুবিধা ছিল, শয্যায় শয়ন 
করিবার পর তিনি আর কোন কথা অধিকক্ষণ 
ভাবিতে পাঁরিতেন না। কুমুদা কোন কোন দিন 
কথা বলিতে বলিতে শুনিত, পিসীমা”র আর' সাড়া 
নাই; সে বলিত, “কি ঘুম! বাঁলিসে মাথা ঠেকাতে 
তর সয় না!” 

দে রাত্রিতে পিদীম। যথারীতি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন; কিন্তু সুধীর ঘুমাইতে পারিল না। সে 
মনে করিতে লাগিল, মানুষ সামাজিক জীব হ্ইয়াও 
অভিমানে মনে করে, সে সর্বতোভাবে স্বাবলম্বী 
হইতে পারে। কিস্তুসে কতটা পরাধীন, তাহা সে 
আপনি বুঝিতেই পারে ন!। কাত্যায়নী দীর্ঘকাল 
রোগশয্যায় ছিলেন_-মাপনি পরের উপর নির্ভর 
করিতেন?) তবুও তিনি কি ছিলেন, তাহা আজ 
মুণালিনীর এক কথায় তিনি বুঝিয়াছেন। রেণুর মা 
নাই, তাই তাহার পিতা তাহাকে আনিয়া কাছে 
রাখিতে পারিবে না। কথাট। সত্য; কিন্তু কি 
কঠোর ! পিতায় আর মাতায় কি প্রভেদ। 

রেণু তাহার একমাত্র সন্তান। রেণুর জন্মাবধি 
তাহার মাতা রোগভোগ করিয়! দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ 
পরে রোগ ও জীবন উভয় হইতেই অব্যাহতি লাভ 
করিয়াছেন। তাহার জন্মাবধি রেণু তাহার স্নেহের 
কেন্দ্র হইয়! ছিল ও আছে। অথচ আজ তাঁহাঁকেই 
আপনার কাছে আনিকা রাখিবার অধিকার-- . 
অধিকার ন! হইলেও সুবিধা তাহার নাই। গৃহে 
আনিলে তাহাকে পিসীমা”র উপর নির্ভর করিতে 
হইবে। অথচ পিপীমা+র রেণুর প্রতি যে ভাব সে. 
লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে তাহার উপর নির্ভর 
করিতে সাহস হয় না। কাত্যায়নীর অন্থথেও সে 
তাহার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে পারে 
নাই। এক উপায়--রেণুকে তাহার মাঁসীমা'র 
কাছে রাখা । তাহাকে বাধ্য হইয়া সেই 
ব্যবস্থাতেই সম্মতি দিতে হইয়াছে। তাহার 
মাসীমাঁর তাহার প্রতি স্নেহ, অদাধারণ; কিন্ত 
তবুও সে তাহার পিতা--মাসীমা তাহার 
মাতার ভগিনীমাত্র! এই স্থানেই পুরুষকে 
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নারীর শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার করিতে হয়। রেণু 
বালিকা এবং বিমাতা হইলেও কথা ও 
অশোককে কিরূপ নহে আপনার করিয়া লইয়াছে, 
তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছে। প্রকৃতি নারীর 
হৃদয়ে ক্ষেহছে ও মাতার দেহে সেই স্গেছের 
পার্থিব অভিব্যক্তি দিয়াছেন। পিত1 না থাকিলে 
সম্ভতানের লালন-পালন অসম্ভব হয় না; মাতার 
অভাব কেহ পুর্ণ করিতে পারে ন|। 

এক একট। ঘটনায় সুধীরের পক্ষে কাত্যায়নীর 
অভাব যেন অত্যন্ত বেদনাদায়ক হইয়! উঠিত। 
কিন্ত 'আজ তাহা যেরূপ তীত্র বেদনার কারণ 
হইল, সেরূপ বুঝি আর কখন হয় নাই। 
আজ তাহার মনে হইল_-সে একাত্ত অসহায় 
হইয়া পড়িয়াছে--এত অসহায় যে, ছুহিতার 
শুশ্রষধা করিবার ব্যবস্থাও সে করিতে পারে 
না। 

সুধীর উঠিয়া! ঘরের বাহিরে বারান্নায় আদিল। 
গৃহে সকলেই তখন জ্ুপ্তিস্থখ সম্ভোগ করি- 
তেছে_সে এক! জাগিয়া আছে। গৃহের শুন্ততা 
যেন তাহার ভয়ের কারণ হইয়া উঠিল। সে 
আকাশে চাহিল--আকাশ অন্ধকার; সেই অন্ধকার 
আকাশ হইতে পবন-হিল্লোল-_-খেচরপক্ষাঘাত- 
সঞ্চালিত বাতাসের মত তাহার চিস্তাতপ্ত ললাট স্পর্শ 
করিল। সে ভাবিতে লাগিল । , 

রাত্রি যেন আর শেষ হয় না। সমস্ত রাত্রি 
স্থধীর কখন ঘরে, কখন বারান্দায় ঘুরিয়। বেড়াইল। 
যখন পূর্ব্বমেধ উধালোকে উজ্জল হইয়া উঠিল, তখন 
সে যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিল। যে সব ছুশ্চিস্তা_ 
যে আশঙ্কা রাত্রিকালে মানুষকে পীড়িত করে, সে 
সব রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে দূর হুইয়! 


বায়-_দুর না হইলেও লঘু হয়। সুধীর সমস্ত রাত্রি . 


যে হুশ্চন্তার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছিল, প্রভাতে 
তাহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 

সকালেই সে রেণুর বাড়ীতে গমন করিল এবং 
তাহার শাশুড়ীর নিকট প্রস্তাব করিল-_মৃপালিনী 
তাহাকে কিছু দিনের জন্ত লইয়া! যাইয়া কাছে রাখি" 
বেন। পুর্ণিমা স্থধীরকে বিশেষ সন্ত্রমই করিতেন। 
তবুও কথাটা এক বার নীরেন্ত্রকে প্রিজ্ঞাস]. কর! 
প্রয়োজন মনে করিলেন? কেন না, তিনি সকল 
কাষে তাহাই করিতেন। তিনি নীরেন্দ্রের সম্মতি 
লইবার ছলে, তাহাকে সম্মতি প্রদানের প্রয়োজন 
বুঝাইয়! দিলেন এবং মাতাপুত্রে যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, 
তাহাতে নীরেন্তর মা'র ঘতেই মত দিল। 


৫ 


রেণু সব গুনিল--কোন কথা বলিল ন!। সে 
কি ভাবিতেছিল। . 

আদালতে যাইতে হইবে--সকালে মকেগও 
আসিবে; বিলম্ব করিবার উপায় ছিল না; তরুও 
সুধীর রেণুর বাড়ী হইতে এক বার মুণালিনীর গৃহে 
গেল এবং তাহার প্রস্তাবে পূর্ণিমার সম্মতির সংবাদ 
ও পুরোহিত ঠাকুরের নির্দিষ্ট দিনের কথা মুণালিনীকে 
জানাইয়া আপনার গৃহে ফিরিয়া! আসিল। মৃণালিনী 
তাহাকে বলিয়া দিলেন, নির্দি দিনে তিনি স্বয়ং 
যাইয়া রেণুকে লইয়। আসিবেন। | 

বাড়ীতে ফিরিয়াই সুধীর তাহার কাষে ব্যাপৃ 
হইল; যেন নিষ্কৃতি পাইল । 

সেআহার করিতে বসিলে পিসীমা জিজ্ঞান! 
করিলেন, “আজ যে সকালে বেরিয়েছিলি ?” 

ন্থধীর কেবল “হ** বলিল। 

রেণুর সম্বন্ধীয় কোন কথার আলোচন! পিসীমা”র 
সঙ্গে করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না আগ্রহ ত 
পরের কথা । 
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মুণালিনী রেণুকে কাঁছে আনিবার সব ব্যবস্থা করি- 
লেন। কিন্তু তাহার ও সুধীরের সব আয়োজন 
রেণু বার্থ করিয়া দিল। সে তাহার শাশুড়ীকে 
বলিল, “ম, আমি যাঁব না।” 

পুণিমা তাহার কথায় বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন ?" 

“আমার যেতে ইচ্ছা নাই।” 

“তোমার বাবা এসে বলে গেছেন, মাঁসীমা*ও 
বলেছেন; না গেলে কি ভাল দেখাবে? তা'র! 
হয়ত মনে করবেন, আমিই যেতে দিলুম ন1।” 

“তা” কেন মনে করবেন? এখানে আমার 
যত্বের ত কোন অভাব নেই ষে, মাসীমা”র কাছে 
গেলে বেশী বত্ব পাব। আর কণ! আর অশোক, 
এখন যখন আমাকে আপনার মনে করছে। তখন 
যদি আবার আমি চ*লে যাই,তবে আবার তফাৎ 
হয়ে যা'বেই। যাঁদের জন্তে আমাকে প্রয়োজন, 
তাদের ছেড়ে যাওয়া কি ভাল হ'বে?” 

শেষ কথাটা রেণুর যে দারুণ অভিমানের উৎস 
হইতে বাহির হইয়াছিল, তাহার বিষয় পুর্ণিমা 
জানিতে পারেন নাই--তাঁই তিনি সে বিষয়ে সন্দেহ 
কন্িলেন ন!। পরত্ত রেণু যে বলিয়াছে। তাহার 
মানীমাও তাহাকে তাহার অপেক্ষা অধিক যত্ব 
করিতে পারিবেন না--ইহাতে. তিনি অশেষ 


উননী 


আত্মপ্রসা লাভ করিলেন। তিনি রেণুর কথার 
কোনরূপ অসম্মতি জানাইলেন না এবং নীরেন্দ্রকে 
সে কথা জানাইতে গমন করিলেন। 
মা'র কাছে নীরেন্ত্র যাহা গুনিল, তাহাতে সে 
বিশেষ আনন্দ লা করিল। কণার ও অশোকের 
হয়ত যথোচিত ষত্ব হইবে না, এই আশঙ্কায় সে চঞ্চল 
থাকিত। তাহারা--তাহার মাতৃহীন সন্তানর! স্নেহ 
যত্ব পাইলেই সে যেন কৃতার্থ হইত। রেণু যে 
তাহাদিগকে মাতৃন্নেহ দিতে কৃতসকল্প হইয়াছে, 
ইহাতে রেণুর প্রতি প্রশংসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ 
হইল। সে বলিল, “সে কথাটা ঠিক ।, 
পুর্ণিমা৷ বলিলেন, “তুই ভয় করতিস, সৎম! 
ছেলেদের অযত্ব করবে । আমি ত তখনই বলেছিলুষ, 
আমি যেবৌ আনব, সে কখন তা” করবে না। 
এখন দেখছিস ত ?” 
নীরেন্ত্র কিছু বলিল না। অন্ত কেহ হইলে 
হয়ত মনে মনে বলিত, “ধোপে টিকলে হয়|” কিন্তু 
সেরূপ মনে করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ভাল- 
বাসার ক্ষুধা সে অন্কুতব করিতেছিল এবং সেই জন্ 
দে রেণুকে ভালবাসার পাত্র পাইয়! তাহাকে ভাল- 
বাসিবার ও তাহার ভালবাস! লাভ করিবার আগ্রহ 
মনে পোষণ করিতেছিল। তাই আজ রেণুর কথা 
শুনিয়া সে মনে করিল, সে সব আশঙ্কা হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিল। সে ষে কখন রেণুর সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিয়াছিল এবং যে দিন অশোক পড়িয়! 
গিয়াছিল সে দিন নে সন্দেহ কথায় প্রকাশ করিয়! 
ফেলিয়াছিল, তাহ! মনে করিয়। সে লজ্জান্গতৰ 
করিতে লাগিল। 
তাহার মনে হুইল, সে রেণুকে বলিবে-_সে 
তাহার সম্বন্ধে অন্াঁয় সন্দেহ করিয়া! অপরাধী হই- 
্াছে। সে কেমন করিয়া তাহা বলিবে, তাহ! 
ভাবিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহা বলিবাঁর অবসর সে আর পাইল না । 
কেন না) যে কারণে রেণু মাসীমা*র কাছে যাইতে 
অন্বীকার করিল, সেই কারণেই স্বামীর সম্বন্ধে 
তাহার বিশেষ ভাবাস্তর হইল। সেই দিন হইতে 
সে ষেন করাকে ও অশোককে আকড়িয়া ধরিল-__ 
এক বারও তাহাদিগকে কাছছাড়া করিত না। এ 
দিকে তাহার মানসিক চাঞ্চল্যে তাহার. দৈহিক 
বিকার বাড়িয়া গেল--বিবমিষাঁ) দৌর্বল্য প্রভৃতি 
বর্ধিত হইল। শাঁগুড়ীর পক্ষে তাহার বত্ব করা 
অনিবার্য হইয়া ঈীড়াইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
পূর্ণিমার একাধিক বার মনে হইল, সে যদি মৃণা- 
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লিনীর কাছে যাইত, তবে হয়ত ভালই হইত । কিন্ত 
রেণু যে বলিয়াছিল, তাহার কাছে তাহার যত্বের 
কোনই অভাব নাই, দেই কথায় তিনি এতই 
সস্তোষ লাভ করিয়াছিলেন, এমনই গর্বধনুভব 
করিয়াছিলেন যে, কিছুতেই তাহাকে বলিতে পারি- 
লেন না-_সে নাহয় দিন কয়েক মাসীমা”র কাছেই 
থাকিয়৷ আন্ুক । সে ত নিজেই বলিয়াছে, তিনি 
তাহাকে যেরূপ ঘত্ব করিতেছেন, তাহার অধিক যত 
সে আর কাহারও কাছে পাইবে না! অন্ুহ্থ শরীরে 
শীশুড়ীর বারণ না মানিয়াও রেণু নীরেন্দের 
মাতৃহীন সম্তানদিগকে মাতার স্নেহ দিবার চেষ্টা 
করিত। 

বড় আশা করিয়া রেণুকে লইতে আসিয়া মুণা- 
লিনী হতাশ হইয়া ফিরিলেন। তিনি রেখুকে 
আনিতে আসি! ফিরিয়! যাইয়া! রেণুর প্রতি তাহার 
ভালবাসার বিস্তার ও গভীরতা। যেমন উপলব্ধি করি- 
লেন, তেমন বুঝি পুর্ব্বে কখন করেন নাই। রেগুর 
শৈশবে তিনি মধ্যে মধ্যে তাহাকে আপনার কাছে 
লইয়া যাঁইতেন। কিন্তু কাত্যায়নীর রোগ প্রবল 
হওয়া পর্য্যস্ত আর তাহ! করেন নাই । কন্তা তাহার 
কাছে থাকিলেও হয়ত তাহার জন্ত কাত্যায়নীর 
মন চঞ্চল হইবে-_-এই আশঙ্কায় তিনি আর তাহাকে 
লইয়া যাইতেন না) বিশেষ তিনি প্রতিদিনই 
ভগিনীকে দেখিতে যাইতেন এবং যাইয়া! রেণুকে 
কাছে রাখিতেন। ভগিনীর মৃত্যুর পর তিনি 
রেণুকে দেখিতে যাইতেন--রেণুকে তাহার পিতার 
কাছে রাখাই ভাল মনে করিতেন। তাহাতে 
স্থধীরের কন্যার প্রতি স্নেহ যেমন শিথিল হইবার 
স্থযোগ পাইবে না, তাহার তেমনই একটা কাষ 
থাকিবে। সুধীর কিরূপ বর্তব্যপরায়ণ) তাহা তিনি 
দীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসরকাল তাহার রুগ্রা পত্ীর প্রতি 
ব্যবহারে বিশেষ বুঝিয়াছিলেন-সে যে কন্তার 
প্রতি ব্যবহারেও সেইরূপ কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় 
দিবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহের অবকাশ 
ছিলন!। 

তাহার পর রেণু স্বামীর গৃহে গিয়াছে-_পুত্রে ও 
কন্তায় ইহাই প্রভেদ-_ইচ্ছা করিলেও কন্তাকে কাছে 
রাখা যায় না। এইবার তিনি তাহাকে আপনার 
কাছে আনিবেন। এই ব্যবস্থায় তাঁহার যত স্ুখঃ 
তত হুঃখ ছিল। যাহাঁকে নান। কারণে তিনি এত 
দিন কাছে আনেন নাই এবং কাছে আনিবার 
ম্নেহসঞ্জাত প্রবল বান! প্রহ্ুত করিয়াছেন--আজ 
তাহাকে কাছে আনিয়া রলাখিবেন, ইহাতে তাহার 
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অপীম আনন্দ । আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতেছিল, 
তাহাকে কাছে লইবার অধিকার যাহার, সে আজ 
নাই বলিয়াই তিনি তাহার অধিকার লইতে 
পারিতেছেন। ভগিনীর কথা মনে করিয়া তাহার 
বুক বেদনায় ভরিয়া উঠিতেছিল। সুখের আশা ও 
ছঃখ লইয়া তিনি রেণুকে আনিতে যাইয়! পৃর্ণিমার 
কাছে শুনিলেন, সে তাহার সঙ্গে যাইতে অসম্মত। 
এ সংবাদ এমনই অতকিত ও অপ্রত্যাশিত যে, তিনি 
ইহাতে অতিমাত্র বিশ্মিত-_স্তস্তিত হইলেন । কিন্তু 
যে ত্বাভাবিক ধৈর্য্য তিনি অনুশীলনের দ্বারা পু 
করিয়াছিলেন, তাহারই দ্বারা বিশ্ময় জয় 
করিলেন। 

রেণু কেন যাইতে চাহে নাই, পৃর্ণিমা তাহ। বলিয়া - 
ছিলেন--একটু গর্ব করিয়াই বলিয়াছিলেন; কেন 
না, তিনি মনে করিয়াছিলেনঃ তিনি পুক্রবধুকে যে 
স্নেহ দিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে আর কেহ দিতে পারে 
নাই; আর তাহার শিক্ষায় রেণু তাঁহার সতীনের 
ছেলেমেয়েকে আপনার মনে করিতে শিখিন্বাছে। 

আর কেহ হইলে, রেণুর এই কথায় দুঃখিত হইত 
-আপনাকে আহত মনে করিত। মুণাঁলিনী 
তাহ! করিলেন না। রেণু যে আর কাহাকেও 
তাহার অপেক্ষা আপনার ভাবে, ইহা তিনি 
বিশ্বাস করিতে পারিতেন না; যিনি তাহার 
সর্বাপেক্ষা আপনার ছিলেন, তিনি আর নাই। 
আর রেণু যে ইহারই, মধ্যে স্বামীর পুত্র-কন্তার 
প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছে যে, তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে না, ইহাও তিনি বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি সন্দেহ করিলেন, রেণুর 
এই কাধের কোন গুঢ় কারণ আছে, সে তাহা 
প্রকাশ করিতেছে না। পুণিমাকে সে যাহ বলি- 
য্লাছে, তাহাতেই ভুলিয়। তিনি তাহার কথাই 
তাহার কারণ বলিয়। বিশ্বানী করিয়াছেন। 
কিন্ত যুণালিনীকে ভূলান তত সহজ নহে। তিনি 
যে ভাবে-_স্বামীর সংসারের ও সম্পত্তির হ্ঠাসরক্ষক 
হিসাবে, সে সংপারের ও সম্পত্তির রক্ষণকাধ্য পরি- 
চালিত করিতেন) তাহাতে তাহাকে সর্বদাই প্রতা- 
রণার ভয়ে শঙ্কিত ও সতর্ক হইয়া! থাকিতে হইত; 
তোষামোদ্দের আবরণ ভেদ করিয়া তিনি তোষা- 
মোদকারীর উদ্দেশ ধরিয়া ফেলিতেন। 
“ কিন্তু কি কারণে রেণু এমন কাঁষ করিতেছে? 
ভাবিয়। মৃণালিনী , ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হইলেন। তিনি 
বুঝিলেন, কোন বিশেষ কারণেই রেণু এমন করি- 
পাছে। কিন্ত সেকারণ'কি? 
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তিনি রেগুকে যেরূপ খ্েহ করিতেনঃ তাহাতে 
অন্ত কেহ হইলে তাহার উপর অভিমান করিত-- 
সে তাহাকে পর মনে করিয়াছে । কিন্তু মৃণাঁলিনী 
অভিমানকে মনে স্থান দিতেন না। তিনি জানিতেন, 
সীলোকের অভিমান এক জনের কাছেই সাজে; 
আর সেই এক জনই সে অভিমানের মধ্যাদা রক্ষা 
করিতে পারেন। তাই তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
ত্বামীর চিতায় তাহার অভিমান করিবার অধিকার 
ভন্মীভূত হইয়াছে । ন্নেহও সেই ভন্মকে নবজীবনে 
সঞ্জীবিত করিতে পারে না । বিশেষ অভিমান 
কোথায় সম্ভব? যে স্থানে পাইবার কথা--তথান় 
না পাইলে অভিমান হয়। রেণুব কাছে, তীহার 
ত পাইবার কোন কথাই নাই-_তিনি তাহাকে স্বেহ 
দিয়াই সুখী । তিনি যদি তাহার .মাতা হইতেন, 
তবে তাহার কাছে ভালবাসা ও ভক্তি পাইবার 
অধিকার তাহার থাকিত। তিনি তাহার মাতার 
অধিক হইলেও মা নহেন ; সে তীহার কন্তার অধিক 
হইলেও কন্তা নছে। কাঁধেই তাঁহার মনে অভিমান 
স্থান পাইল না । তিনি শঙ্কিত হইলেন-__-কেন এমন 
হইল? 

সুধীর কিন্তু বিরক্ত হইল। রেণু তাহার এক- 
মাত্র সস্তান-_তাহার সমস্ত নেহ দিয়! সে কন্তাকে 
ভালবাসিত। সেই কন্তাকে আপনি আনিতে 
পারিবে না ধলিয়া সে বিষম ব্যথ। পাইয়াঁছিল। 
তাহার পর একি? সে কি তাহাদিগকে এমনই 
পর মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে? 

পিনীমা সংবাদটি পাইয়াই স্ুুধীরের বিরক্তির 
অনলে ইন্ধন যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে সুধীরকে কিছু বলিতেন না বটে, কিন্ত 
তাঁহাকে গুনাইয়। নানা কথাই বলিতেন। সে 
বিষয়ে কুমুদ! তাহার ণউত্তর-সাঁধক” হইত। সে-ই 
পিসীম। বর্তৃক প্রেরিতা হইয়া পুণ্রিমার কাছে সব 
শুনিয়া আসিয়াছিল। যে দিন রেগুর মাসীর বাড়ী 
যাইবার কথা ছিল, সেই দিন পিসীম। সুধীরকে 
বলিলেন, “আমি কাঁল বৌমার বোনের বাড়ী যা”ব।” 

স্থধীর তীহার কথায় বিন্মিত হইল; জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেন?” 

“মেয়েটা এসেছে দেখে আসব। এখানে আন- 
লেই হ'ত। তা--* বলিয়া! তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । 

সুধীর বলিল, “সে ত যায় নি।” 

পিসীমা অতিমাত্র বিস্ময়ের ভাণ করিয়! বলিলেন, 
“কেন?” 


“ষেতে চাইলে ন1।” 
ওমা! সেকি? বলে, মাসী এ বোনবি- 

অন্ত প্রাণ! এ সময় মেয়েদের কি মা মাসীর কাছে 
নইলে, যত্র হয়? যেতে চাইলে না!” 

স্থধীর কোন কথা বলিল না। 

পিসীম! জিজ্ঞাঁদা করিলেন, “কেন যেতে চাইলে 
না?” 

স্থধীর কোন উত্তর দিল না। অর্ধেক খাবার 
অভুক্ত রাখিয়া সে উঠিয়! গেল । 

তাহার পর পিসীম! কুমুদাকে উপলক্ষ করিয়া 
নান! কথা বলিতেন এবং সুধীর সে সব শুনিতে 
পাইত। 

এক দিন তিনি বলিলেন, “এ কথা বল্লে কেমন 
ক'রে? বাঘের মত বাপ--বাপ ঝলে এল, মাসী 
নিতে গেল, বলে, যা'ব না--শাশুড়ীর যত্বই 
যথেষ্ট 1” 

আর এক দিন তিনি বলিলেন, “কি জানিস, 
কুমুদা- 

“থাই দাই ভুলি নে 
তত্বকথা ছাড়ি নে।, 

বাপ বল মাঁসী বল--কেউ কিছু নয়। আমার কথা 
ত ছেড়েই দে) শাশুড়ী হল বড়!” 

আর এক দিন তিনি কুমুদাকে উপলক্ষ করিয়! 
বলিলেন, “কি ব্যাপার বল, দেখি! সতীন-পো আর 
সতীন-ঝি হ'ল বাপের চাইতে বড়! আমার যখন 
কপাল পুড়ল, তখন বাঁবা সে ব্যথা ভূলে কিসে 
আমায় ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে ন! হয় সেই জন্ত 
ঈড়ালেন। তিনি দাড়ালেন বলেই ত ভাশুর ষেচে 
এসে মিটিয়ে ফেল্লেন। নইলে, টাকা কেউ সহজে 
দেয় না। জানিস, কুমুদা, টাকা বড় জিনিষ-_টাকা 
দিয়ে বাপ ছেলেকে বিশ্বাস করতে পারে না) শান্ত 
বলে-_ অর্থই অনর্থ। কিন্তুপ্রী অনর্থ না হ'লে এক 
দিনও চলবাঁর উপায় নেই কুমুদা, এক দিনও না” 

পিসীম! সুধীরের প্রকৃতি বিশেষরূপ জানিতেন। 
সে যাহাঁকে ভালবাসে, কেহ তাহার নিন্দা করিলে সে 
ভালবাসার পাত্রের উপরই অভিমান করে। তাহা 
জানিতেন বলিয়াই তিনি যখন তখন এই ভাবের কথ। 
তুলিয়। তাহার মনে বিরক্তির বিষ ঢালিয়া দিবার চেষ্ট! 
করিতেন।- তাহার দৃঢ় বিশ্বাদ ছিল, তাহার চেষ্টা 
ব্যর্থ হইবে না। সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়! তিনি 
চেষ্টা শিথিল করিলেন না। আর এ দিকে তিনি 
স্থুধীরের “মুমতি” করিবার জন্ত যেমন মা কালী 
হইতে বাবা বিশ্বনাথ পর্য্স্ত বহু দেবী ও দেবতার 


জননী 
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কাছে “মানত” করিতে লাগিলেন। তেমনই প্রজাপতির 
বাহন ঘটক-ঘটকীদ্দিগকে পূর্বেই পূজা বাবদ ছুই 
চারি আন! দিতে লাগিলেন। 

পিসীমার মুখে কেবলই রেণুর নিন্দা শুনিয়। 
সুধীর যেমন ব্যথিত হইল, রেণুর প্রতি তেমনই 
অভিমান করিল। পিসীমা লক্ষ্য করিলেন, সে কয় 
দিন যেমন প্রত্যহ রেগুকে দেখিতে যাইত, আর 
তেমন যাইতে বিরত হইল। তিনি ভাবিলেন, গিনি 
জমী প্রস্তত করিয়াছেন, এই বাঁর বীজ বপন করিলে 
ফললাঁভ করিবেন। তিনি আবার সেই কথা আরস্ত 
করিলেন-_নুধীর বিবাহ না করিলে, সংসার আর 
চলিবে না; তিনি আর সংসারভার বহন করিতে 
পারেন না) পূর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছিলেন, তাই 
এ জন্মে কপাল পুড়িক্সাছে--আবাঁর কি ন্নেহবশে-- 
মানায় জড়াইয়া মানবজন্ম ব্যর্থ করিয়! পরজন্মে দুঃখ 
ভোঁগ করিবেন? ছুই দণ্ডস্থির হইয়া ভগবানের 
নাম করিতেও পারেন না_সংসারের এতই কাষ। 

পিসীমা যে তাহার জন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে- 
ছেন, মনে করিতেছেন, ইহ মনে করিয়া সুধীর 
আপনার উপর বিরক্ত হইতে লাগিল। সে স্বভাবতঃ 
কেন্ত্রস্থ। তাহার পর তে মনে করিয়াছে, ধাহার 
নিকট সেবা-যত্ব পাইবার অধিকার তাহার ছিল, 
তিনি যখন অকালে চলিয়! গিয়াছেন,) আর তাহার 
পর যে কন্তা তাহার স্নেহের অবলম্বন, সেই কন্তাও 
তাহাকে এমন পর ভাবিল, তখন সে সেবা-যত্ব 
লাভের আশা করিবে না। তবে সে কেন পিসীমা+কে 
কষ্ট দিবে; কেন তাহার এই সব কথা সহ করিবে? 
তিনি যদি সত্য সত্যই তাহাকে স্বেঘ করিতেন, তবে 
কখনই তাহার সংসার ভার বলিয়। বিবেচনা! করিতে 
পারিতেন না। রোগশধ্যায় রড়িয়াও কাত্যায়নী 
কিরপে সংসারের সব দিকে দৃষ্টি রাখিবার চেষ্টা 
করিতেন, তাহ! কেবলই তাহার মনে পড়িত। 

এ দিকে রেণু তীব্র অভিমানবশে যাহ! করিল-_- 
স্ুধীরের ও মুণালিনীর মনে যে ব্যথা দিল, তাঁহার 


'জন্ত সে যেবাথা অনুভব করিতে লাগিল, তাহ! কে 


বুবিবে? কে তাহার বেদনার গভীরত! পরিমাপ 
করিতে পারে? সে জানিত, মুণ।লিনী তাহাঁকে কত 
ভালবাসেন -পিতার ন্নেং কিরূপ, তাহাঁও সে 
জানিত; জানিয়াও সে তাহা'দিগের উপর অভিমান 
করিয়াছিল--তাহার! বিবাহ সম্বন্ধে তাছাকে ভূল 
বুবিয়াছিলেন। কিন্ত দে অভিমানে সে তাহাদিগকে 
বেদন! দেয় নাই। ষে অভিমান তাঁহাকে সেই কার্ষে) 
প্ররোচিত করিয়াছিল। সে অভিমান কাহার উপর? 
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স্বামীর উপর? না-_না--ন! ! যে স্বামী বলিয়াছেন, 
তিনি তাহার পুত্রকন্তার পাঁলনজন্য তাহাকে ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া বিবাহ করিয়াছেন) আর কোন কারণে নহে, 
তাঁহার উপর সে অভিমান করিতে পারে ন।। কেন 
নাঃ অভিমানের মুলে অধিকার থাকে ) এ ক্ষেত্রে 
তাহ। নাই। 

এক বার তাঁহার মনে হইয়াছিল, স্বামীর উপর 
তাহার যদি কোন অধিকার না! থাকে, তবে তাহার 
উপর স্বামীর অধিকার কিসে উদ্ভুত হয়? সে তখনই 
হিন্দু রমণীর চিরাগত সংস্কারের প্রবাহে সে প্রশ্ন 
ভাসাইয়। দিতে চেষ্টা করিয়াছিল--সে শুনিয়া 
আসিয়াছে, ত্বামীই নারীর দর্ধন্ষ, তিনি দেবতার 
প্রতীক। তবুও মনে সন্দেহ সমুদিত হইত-_তাহাই 
কি? তখন সে বুঝিত, ধর্ম সাক্ষী করিয়া বিবাহের 
পর সেই বিশ্বাসকে আকড়িয়া না ধরিলেঃ সংস্কারের 
আশ্রয় না লইলে উপায় নাই-ধিকুত জীবন আর 
বহন কর! যায় না। নারী কি অসহায়! তাহাকে 
অসহায় করিয়া স্থটটি করাই কি অষ্টার উদ্দেশ্ত ? না 
_-সমাজই তাহার ব্যবস্থায় তাহার এই অসহায় 
অবস্থার উদ্ভব করিয়াছে? কে সে সন্দেহের অবসান 
করাইতে পারে? সে সামাজের ব্যবস্থাই মানিয়া 
লইয়াছিল। স্বামী তাহাকে যাহ! বলিয়াছেন, সে 
তাহাই করিবে । সে সমাজের শাসনানুসারে নারীত্ব 
মানিয়। লইবে। হয়ত তাহা কেবল জীবনব্]াগ 
ধিক্কারের দংশন হইতে আপনি অব্যাহতি লাভ 
করিবার জন্য । যদি তাহাই হয়, তবুও সে মনের 
ভাল; কেন না, বক্ষে অহরহঃ বৃশ্চিকদংশনযাঁতন। 
লইয়া! মানুষ তাহার জীবন সহ্য করিতে পাঁরে 
না। 

কাঁষেই রেণুর যৈ অভিমান) সে স্বামীর উপরও 
নহে-_তাহা নারীজন্মের উপর, আ'র সে অভিমান 
তাহার আপনার আৃষ্টের উপর । 

দেই অভিমান লইয়। নে মনকে দৃঢ় করিল-_ 
অনৃষ্ট তাহার জন্ত যে ব্যবস্থ। করিয়াছে, সে তাহাই 
গ্রহণ করিবে--যর্দি স্নেহ, ভক্তি কিম্বা আর কোন 


বিবেচন। প্রতিকূল হয়, দে অবাধে সে সকলকে 


উপেক্ষা করিয়। যাইবে। 
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পিসীমা যখন দেখিলেন, সুধীর কিছুতেই বিবাহ 
করিতে সম্মত হইতেছে না, তখন কুমুদার পরামর্শমত 
তিনি এক দিন পাশার শেষ দানেয় মত বলিলেন, 


হেমৈক্দ্রশ্রস্থাবলী 


প্নুধীর, আমি একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পেয়েছি 
কাল আমি মেয়ে দেখব ।' তার পর--৮ 

সুধীর তাহার কথা শেষ করিতে দিল না; 
বলিল, "আমি বখন বিয়ে করব না, তখন মেয়ে দেখা 
কেবল একট কেলেঙ্কারী হবে।” 

“আমি যেএকরকম কথা দিয়েছি 1” 

“কথ! দেবার কোন কারণই ত আমি দিই নি।” 

“সংসার কি ভেসে যাবে ?” 

প্যদি ভেসেই যায়, তবে কি তাকে ধরে রাখা 
যাবে?” 

“তা” কেন যা'বে না?” 

“সংসার করবে বলেই ত রেণুর মা'কে এনেছিলে 
_-সংসার করবার সাধও তার কম ছিল না। 
কিন্তকি হল?” 

“তা*ই বলে কি তুই সন্ন্যাসী হ'ৰি ?” 

নুর্ধীর বলিল, “এই দশব্যঞ্জন ভাত যদি সন্গ্যাসের 
লক্ষণ হয়, তবে সন্ন্যাসী হ'তে আপত্তি কি? অব্য 
আমি আজকালকার “বাবা” সন্ন্যাসীদের কথা বলছি 
না; তাদের সন্গ্যাপ ভোগের উপকরণ সংগ্রহ 
করবার জন্য ।” টু 

“সে আমি শুনব না।” 

“তুমি আমার আর যে কথাই কেন গুনতে 
অস্বীকার কর না, এ কথাটা তোমায় শুন্তেই 
হবে /* ্ি 

যে ঘোড়ার “জমা” দোষ থাকে, তাহাকে চাবুক 
মারিয়। তাহার “জম।” কাটান যায় না--তখন অন্ত 
উপায় অবলম্বন করিতে হয়--ভাল চালক তাহা 
জানে । তেমনই পিসীমা বুঝিলেন, ইহার পর আর 
এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া স্থুবিধা হইবে না। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, "এই বুড়ী বাস্গুকির মত 

ংসার মাথায় ক'রে আছে বলেই কিছু বুধতে পারছ 
না। যদি এক বার মাথ নাড়ি, তবেই বুঝবে, কত 
ধানে কত চাঃল। ভালমানুষের কাল নাই। আচ্ছা ।” 
যে কথা, দেই কাষ। সপ্তাহ কাটিবার পূর্বেই 
এক দিন পিসীমা বলিলেন, “নুধীর, সারা জীবন ত 
সংসারের পাঁক ঘেটেই কাটালুম; এখন এক বার 
তীর্থে যাব । বৌমা”র-- নীরুর মা'র বাপের বাড়ীর 
ক'জন যাচ্ছেন) এমন ম্ুুবিধ! ত্যাগ করব না। 
আমার ত লোকবল নাই ! তুই অমত করিস না।? 
পিসীঙা'র প্রস্তাবের শ্বরূপ বুঝিতে সুধীরের 
বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “আমি এতে অমত 
করব কেন, পিসীমা? তোমার তীর্ঘদর্শনের ব্যবস্থা 
ক'রে দেওয়! জামারই বর্তব্য ; সে বর্তব্যের বোঝা 
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যদি আর কেউ নেয়, সেত ভালই। আমায় কি 
করতে হু'বে ঝলে দিও ।* 

*পিসীমা। মনে করিয়াছিলেন, সুধীর হয়ত 
জিজাসা করিবে, সংসারের কি ব্যবস্থা করিয়া 
যাঁইবেন। যখন তাহা হইল নাঃ তখন তিনি মনে 
করিলেন; পেঁচট। আর একটু কসিয়। দিবেন। তিনি 
বলিলেন, “যাবার কথা হ'তে না হ'তে কুমুদ। ত 
আমার পায় মাথা! খু'ড়ছে; বলে, “পিসীমা তোমার 
পায়ে পড়ে আছি, আমায় ফেলে যে না-এজন্মে 
ত এই হল, পরকালের কা করি।” কষ্ট ক'রে 
টাকা জমিয়েছিল--কাষেই তারও অভাব হবে 
না ।” 

"সে ত ভালই হ'বে। সে সঙ্গে থাকলে তোমার 
কষ্ট হ'বে না। তা'র খরচ আর তা'কে করতে 
হবে না) আঁমিই দেব।” 

পিসীমা+র কাছে সেই কথা শুনিয়! কুমুদ! বলিল, 
প্দাদা বাবুর দয়ার শরীর; ভগবান্‌ তা'র ভালই 
করবেন ।” 

পিসীম। বলিলেন, “হাঁ ভালই হ'বে। তুইও 
গেলে--তখন বুঝবে, সংসার কেমন করে চলে ।” 

“সেই শিক্ষ। হলেই তখন বিয়েতে মত করতে 
হ'বে।” 

«দেখি | 

«দেখবে, তাই হ'বে।' কথায় বলে, “সোজ। 
আঙুলে ধী উঠে না।” চল, আমর! বেরিয়ে পড়ি।” 

“সে ত যাঁবই। তুই যা, বৌমাকে বলে 
আসবি -আঁমাদের যাওয়া ঠিক, তিনি বাপের 
বাড়ীতে খবর দেন; আর-_+_পিসীমা কঠম্বর 
অত্যন্ত মু করিয়া! বলিলেন, “আর দেখে আসবি, 
ব্যাপারখান! কি; মাসী কেন হার মান্লে।» 

«আমি হাতের কাষটা চট ক'রে সেরে নিয়েই 
যাচ্ছি”__বলিয়৷ কুমুদ। হৃষ্টচিত্তে কাষ সারিতে গেল। 

পিসীমা মালার থলিটা কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, ফিরে এসে যেন দেখি) সুধীরের 
আমার সুমতি হয়েছে ।” 

কয় দিন পরেই পিসীম। পুরিমার পিত্রালয়ের 
যাত্রীদিগের সঙ্গে তীর্ঘযাত্রা করিলেন। দলবদ্ধ 
হইয়া তীর্ঘযাত্রায় এখনও বাঙ্গালার সেকালের 
প্রথার অবশেষ আছে। সে কাঁলে--পথ হুর্গম ছিল, 
জলপথে বা স্থলপথে দুরস্থানে যাইবার সময় লোক 
_ দ্বলবন্ধ হইয়া যাইত। এ কালেও কেহ তীর্ঘযাত্রা 
: করিবেন, সংবাদ পাইলে পাঁচ জন সঙ্গী ভুটিয়! যায়। 
পিসীম। যে দলে গমন করিলেন) সে দলেও 


লোকের সংখ্যা অল্প ছিল না) বিধবার সংখ্যাই 
অধিক। সুধীর প্রস্তাব করিয়াছিল, পিসীমা'র জন্ঠ 
ত্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবে) কিন্তু ভাল দেখাইবেন না 
বলিয়া সে সন্কল্প ত্যাগ করিয়াছিল। সে পিসীমা”র 
ও কুমুদার আবশ্তক ব্যয়ের জন্য আবশ্তকাতিরিক্ত 
টাক। দিয়া দিয়াছিল এবং আপনি ষ্টেশনে যাইয়। 
পিসীমা”কে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিল। 

পিসীমা চলিয়। যাইবার পর সংসারের বিশৃঙ্খল 
অনুভব করিতে স্থুধীরের বিলম্ব হইল না। চাকর- 
পাঁচক কোম্পানী শীঘ্রই শোষণ-নীতি পরিচালিত 
করিয়া লাভবান্‌ হইবার উপায় স্থির করিয়া লইল 
গ্রবং তাহাদিগের এন্দ্রজালিক ব্যাপারে পূর্ণ ভাগ্ার 
ক্রত শৃণ্ঠ হইয়! স্ুধীরের ধনভাগ্ার শূন্ত করিবার 
সহজ পথ আবিষ্কার করিল। 

পিসীম্! ইচ্ছা! করিয়া যে তাহাঁকে এই অস্থবিধা 
ভোগ করাইতেছেন, তাহা সুধীর জানিত। সে 
বিবেচন। করিয়া দেখিল, সে ছই উপায়ে এই অবস্থা 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে-- প্রথম বিবাহ 
করিয়া, দ্বিতীর সংসার সম্কুচিত করিয়া । দিনের পর 
দিন সে পথের কথ! ভাবিতে লাগিল। 

সে বিবাহ করিতে পারে । যে সমাজে কন্তাকে 
পাত্রস্থ কর! পিতার ধর্ম, সে সমাজে তাহার বিবাহের 
পথ অনর্গলই আছে। কিন্তু বিবাহ করিলে সেকি 
তাহার ধর্ম পালন করিতে পারিবে? যে স্থানে 
সীকে ভালবাসা দেওয়া! যায় না, সে স্থানে বিবাহ 
কি? কোন কোন লোক ভালবাসার প্রার্ধ্য 
পোষণ করে --পাত্র পাইলেই ভালবাসা দিতে পারে 
আর কাহারও কাহারও ভালবাসা পাত্রকে অবলম্বন 
করিয়া স্থষ্ট ও পুষ্ট হয়-_তাহ! পাত্রাস্তরে যাইতে 
পারে না। তাহার ভালবাস। কাত্যায়নীকে অবলম্বন 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। দীর্ঘকাল 
রোগভোগ যখন কাত্যায়নীর দেহ হইতে রূপ হরণ 
করিয়া লইয়াছিল, তাহার মুখে যৌবন-লাঁবণ্যের 
স্থানে পাত ব্যাপ্ত করিয়। দিয়াছিল, তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়! রাখিয়াছিল, তখনও-_সেই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যেও--সে ভালবাস! কিছুমাত্র হাসগ্রাপ্ত 
হয় নাই। তাহার পর সে ভালবাসা! এখনও তাহার 
স্থৃতিকে জড়ীইয়াই আছে। তাহা অন্তাশ্রয়ী হইতে 
পারে না। প্রথম-ফান্তনে যেমন এক দিনে বসন্তের 
আগমনে প্রকৃতি নৃতন শোভাক় পুর্ণ হয়, তেমনই 
তাহার গৃহে ও তাহার জীবনে ক্লাত্যায়নীর আগমন 
নুতন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল। আজ কাত্যায়নী 
নাই--নারী-জীবনের আশার মুকুল দেখা! দিতে না 
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দিতেই শুকাইয় ঝরিয়! পড়িয়াছিল--দীর্ঘকাল সেই 
বিনষ্ট আশার বেদন! সহা করিয়া কাত্যায়নীর সব 
বেদনার অবসান হইয়াছে । সেই সঙ্গে সুধীরের 
জীবনের যে অঞ্কের অভিনয় শেষ হইয়৷ গিয়াছে, 
তাহাকে ত আর ফিরাইয়। আনা যাইবে না-সে 
অন্কে আর ত যবনিক! উঠিবে না! তবে? তবে-- 
তাহা জানিয়াও সে যদি আবার বিবাহ করে, তাহ। 
কি এক যুবতীর প্রতি ও তাহার আপনার প্রতি 
অবিচার করাই হইবে না? তাহা কি অধর্ম হইবে 
না? সে তাহার অতৃপ্ত আকাজ্ক! লইয়া__্যর্থ 
নারীজন্মে কি কেবল তিক্ততাই পাইবে না? কোন্‌ 
অধিকারে সে তাহার সম্বন্ধে এমন অবিচার করিবে? 
সংসারে শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ত ধাহাকে আনিতে হয়, 
তিনি যদি গৃহে লক্ষ্মী হইবেন, আশা কর! হয়--তবে 
তাহাকে গৃহের মত হৃদয়েও পূর্ণ অধিকার প্রদান 
করিতে হয়। হৃদয়ে অধিকার পাইলে নারী গৃহে 
অধিকার অধিগত করেন। নহিলে গৃহের অধিকারে 
তাহার কোন আকর্ষণ থাকে না- কেন না, সংসারে 
তাহার মমত্ববোধ জন্মে না। সংসারে শৃঙ্খলা 
স্কবাপনের জন্য বিবাহ কি স্বার্পরতার পরাকাষ্ঠা- 
প্রদর্শনহই হইবে না? সংসারে শাস্তির পরিবর্তে ষে 
অশাস্তিই গ্রতিঠিত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? পিসীমা'র অধিকার-প্রিয়তার সহিত সঙ্বর্ষ 
ঘটিলে প্রন্তরের সহিত লৌহের সঙ্ঘর্ধে যে অপ্নি- 
কুলিঙ্গ উদ্ভূত হইবে, তাহাতে সংসারের শাস্তি তন্মী- 
ভূত হইতেও পারে। 

যে কাত্যায়নী তাহার জীবনে কল্যাণরূপিণী 
ছিল, সে নাই--যে তাহার স্থান লইবে বলিয়া 
আদিবে, সে যে তাহারই মত হইবে, তাহা কে 
বলিতে পারে? যদি ন! হয়? আর সে তাহাকে তাহার 
আগ্রহপূর্ণ ভালবাস। দ্রিতে না পারিয়া, তাহার কাছে 
কুতিত-_-অপরাধী হইয়াই থাকিবে। সেই নারীর 
হতাশাসঞ্জাত বিরক্তিপ্রবণতাঁয় সেকোন্‌ অধিকারে 
বাধ দিবে? 

সুধীরের মনে হইল, তাহার আবার বিবাহের 
যে একটা হান্তোদ্দীপক দিক থাকিবে, তাহাঁও 


আসাঁধারণ। সে এক দিন সন্ধ্যায় চোরেরই মত, 


আপনার গৃহে আপিবে-্সঙ্গে নববধূ। বিবাহের 
উৎসব থাকিবে নাসবই যেন গোপন রাখিতে 
হইবে । যে গুনিবে সে-ই বিশ্মিত হইবে, কেহ কেহ 
হাসিবে। ৎ 

তাহার পর সেই বধু আপিয়া কি করিবে? যে 


কক্ষে কাত্যায়নী ফুলশয্যার দিন হইতে মৃত্যুদিন, 


হেমেক্দর-গ্রস্থাবলী 


পর্য্যস্ত তাহার স্বতির অনপেনেয় প্রলেপ দিয়া 
গিয়াছে, সেই কক্ষে-_ভাবিতে ভাবিতে স্ুুধীরের 
মনে হইতে লাগিল,-_অসম্ভব |_-অসম্ভব! সেকি 
তাহার হৃদয় হইতে অতীত জীবনের স্থৃতির প্রলেপ 
মুছিয়। ফেলিতে পারিবে? তাহার মনের মধ্য হইতে 
উত্তর উঠিল-_-না_ন|। সে তাহা পারিবে না। 

যে কক্ষ রেণুর অধিকৃত ছিল, সে কক্ষ সুর্ধীর 
তাহারই জন্ত পূর্ব্ববৎ রাখিয়াছে। সে কক্ষের সঙ্গে 
তাহার মাতৃহীনা কন্তার শৈশবাবধি কত স্মৃতি 
বিজিত ! নববধূ আসিয় হয়ত দে কক্ষও অধিকার 
করিবে_রেণু যেমন ভাবে তাহ! সাজাইয়! রাখিয়া 
গিয়াছিল, আর তেমনভাবে সাজাইয়! রাঁখিবে না । 
যে দিন সে কাত্যায়নী নাই বলিয়। রেণুকে আপনার 
গৃছে আনিবার সম্কল্প ত্যাগ করিয়৷ মুণালিনীর গৃহে 
তাহাকে লইয়৷ যাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল, 
সে দিনও সে সেই কক্ষে যাইয়া দীর্ঘশ্বাসে তাহার 
অভাবের অন্ুভূতি-যাঁতনা ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার 
গৃহ যে তাহার নিকট গৃহমাত্র নহে-_সে যে মন্দির) 
তাহার আশার শ্মশ/নে তাহা ষে চিতাক্ষেত্রের উপর 
রচিত মঠেরই মত দণ্ডায়মান ! 

এক দিন এইরূপ ভাঁবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইতে 
পারিল না। বিনিদ্র অবস্থায় শধ্যায় অবস্থান কর! 
যেন কণ্টক-শয়নে অবস্থান বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। সে শয্য! ত্যাগ করিয়া--আলে! জালিয়া 
বসিল। তাহার পর কোন অজ্ঞাত কিন্তু অনতিক্রমণীয় 


. আকর্ষণ যেন তাহাকে আকুষ্ট করিয়া তাহার শয়ন- 


কক্ষে লইয়৷ গেল। কাত্যায়নীর মৃত্যুর পর সে 
কখন রাত্রিকালে সে কক্ষে প্রবেশ করে নাই। 
ভূত্য প্রতিদিন প্রাতঃকালে নে কক্ষের দ্বার ও 
বাতায়ন মুক্ত ও সন্ধ্যার পূর্বে বন্ধ করিত। তৃত্যের 
প্রতি তাহার আদেশ ছিল--সে কক্ষের দ্রব্যগুলি 
ঝাড়িবে_মুছিবে, আবার যথাস্থানে রাখিয়! 
দিবে। কাত্যায়নী শয্যা লইলে তাহার কাপড়ের 
আলমারীর দ্বারে চাবি লাগানই থাকিত-_তাহার 
নির্দেশান্ুসারে তাহাতে বস্ত্রাদি তুলা হইত, 
তাহ হইতে বস্ত্রাদি বাহির কর] হইত। সুধীর 
চাবি বন্ধ করে নাই--তাহা যেমন ছিল, তেমনই 
রাখিয়াছিল। "'শধ্যাও তেমনই ছিল--মধ্যে 
মধো চাদর ও বালিশের ওয়াড় বদলাইয়। রাখা 
হইত। কেবল কক্ষটি সর্বদাই পরিচ্ছন্ন রাখা হইত। 
নুরধীর সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার বুকের 
মধ্যে অভাবের অনুভূতি প্রবল হইয়। উঠিল-_আজ 
আর কেহ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া! নাই-- 


তাহার পদশব্ষে কেহ সোৎমুক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিবে না। আলো! জালিয় সে চারিদিকে চাহিল। 
তাহার পর তাহার অভ্যন্ত ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
এমন সময়--এমন ভাবে সে কখন কাত্যায়নীর মৃত্যুর 
পর দে কক্ষে প্রবেশ করে নাই | যে শয্যা এত দিন 
তাহার স্পর্শ পায় নাই, আজ সে সেই শয্যায় পড়িয়া 
__কাত্যায়নীর ব্যবহৃত বালিসে মুখ গু'জিয়! অধীর- 
ভাবে কান্দিতে লাগিল। আজ প্রথম সে আপনার 
দারুণ শোকে অশ্রপাত করিতে লাগি । সেই অশ্রু 
যেন নিদাঘদিনাস্তের বর্ষণের মত তাহার তাপতপ্ত 
হৃদয়ের ছুঃনহ হুঃখজাল! প্রশমিত করিল। 
সে শধ্যা ত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছ! হইল না-_ 
যেন তাহাতে কাত্যায়নীর আলিঙ্গন জড়াইয়! ছিল। 
সে ভাবিতে লাগিল। 
প্রভাতের আলোক আকাশকে রঞ্জিত করিতে 
আরম্ভ করিলে সে ষখন শয্যাত্যাগ করিল) তখন সে 
শীস্ত হইয়াছে--আঁপনার কর্তব্যও স্থির করিতে 
পারিয়াছে । সেই শয্যা হইতে কাত্যায়নীর ধৈর্য্য 
ও ভাঁব যেন তাহার মনে সংক্রমিত হইয়াছিল । তাই 
ংসারের সহিতও তাহার আর বিরোধ ছিল না। 
পিসীমা'র উপরও তাহার আর বিরক্তি ছিল না 
তিনি যাহা! ভাল বুঝিয়াছেন, তাহাই তাহাকে করিতে 
বলিয়াছেন । বিশেষ, তাহার জন্য তাহাকে পরের 
বদ্ধ রাখিবার অধিকার সত্য সত্যই কাহারও 
নাহ। 
ংসাঁর যাহার ছিল--সে সংসার ত্যাগ করিয়া 
যাইতে বাধ্য হইয়াছে ; এখন স্থধীরের ধদি কাহারও 
গ্রতি অপ্রসন্ন হইবার থাকে, তবে সে তাহার অবৃষ্টের 
প্রতি। তাহাকে নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বহন 
করিয়াই পথ অতিক্রম করিতে হইবে । পথ যদি 
দীর্ঘ হয়-_-তাহাকে শ্বল্প করিবার উপায় কি? 
ভার যদি হুর্ববহ হয়, তবুও তাহাকে তাহা বহন 
করিতেই হইবে। আর কাহারও কাছে কোনরূপ 
সাহায্য পাইবার অধিকার বা আশ! তাহার নাই । 
এই ধারণার মধ্যে যে বেদনা আছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই; কিন্ত ইহাকে গ্রহণ করিতে পাঁরিলে 
ইহাই সম্কল্লের দৃঢ়তা প্রদান করে। 
সুধীর উঠিয়। তাহার দৈনন্দিন জীবনের কার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হইল। 
পিসীমার গমন-সংবাদ মৃণালিনী পূর্বে পায়েন 
নাই। যে রাত্রিতে স্থুধীর নূতন সন্করে কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহারই পূর্বের সন্ধ্যায় রেণুকে 
দেখিতে যাইয়া তিনি সে সংবাদ পাইয়াছিলেন। 


জননী 


৪৯ 


পাইয়া তিনি উদ্দিগ্ন হইয়াছিলেন। ভ্রাতার প্রতি 
জ্যেষ্ঠ ভগিনীর যে ন্নেহ থাকে, স্ুধীরের প্রতি 
তাহার সেই স্সেহ ছিল) তাঁহার ব্যবহারে সে 
স্নেহ বদ্ধিত হইয়াছিল । পিসীম! তাহার সংসারের 
কি ব্যবস্থ। করিয়! গিয়াছেন, জানিতে ন! পারিয়া 
তিনি ব্যস্ত হুইয়াছিলেন। তাই পরদিন সকালেই 
তাহাঁকে সংবাদ দিলেন, সে যেন আদালতে যাইবার 
বা আদ।লত হইতে ফিরিবাঁর পথে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করে। 

স্থধীরের নিকট মৃণালিনী যখন গুনিলেন, 
পিসীমা কোন ব্যবস্থা করিয়! যাঁয়েন নাই, তখন 
তিনি বিশ্মিতা ও চিন্তিতা হইলেন ; বলিলেন, “তা 
হলে কি হবে?” 

সুধীর একটু মান হাসি হাসিয়! বলিল, “সে জন্ত 
ভাবছেন কেন? পিসীম! মনে করেছেন, আমি 
জব্ব হ'ব। কিন্তু তিনি ভূলে গেছেন, মানুষের জব 
হবার একট! সীমা! আছে-_-তা”র বেশী জব তাকে 
কেউ করতে পাঁরে না। তা”র অনুষ্ট নারী-জীবনের 
সর্বস্ব থেকে বঞ্চিত ক'রে তা'কে যে জব্দ করেছে, 
তার চেয়ে বেশৌজব্ তী'কে আর কেউ করতে 
পারে না) তেমনই আমারও জব্দ হবার সীমায় 
আমি পৌছে গেছি-_এখন তিনি আর আমাকে জব্দ 
করতে পারেন না-_সমুদ্রে যার শয়ন, শিশিরে তার 
কিছু হয় না; যেসাপের বিষে জ্বলে, পিপড়ের 
কামড়ে তাকে জব করতে পারে না ।” 

স্থধীরের কথায় মুণালিনীর বুকের মধ্যে বেদনা 
উথলিয়া উঠিল। তিনি তাহার প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ করা--তাহাকে সাত্বনার কথ! বলা 
ধৃষ্টতা মনে করিয়া নির্বাক রহিলেন। 

সুধীর তাহার পর বলিল, “পিসীমা মনে করে- 
ছেন,আমি তীা”র কথা স্থবোধ বালকের মত শুনি নি, 
এ বার জব্ধ হয়ে বিয়ে করতে সম্মত হ'ব” 

পিসীম। যে তাহাকে বিবাহ করিতে বলিতেছেন, 
তাহ! মুণালিনী শুনিয়াছিলেন ; কিন্ত সুধীর কোন 
দিন সে কথা তাহার কাছে উত্থাপিত করে নাই, 
তাই আজ এ কথায় তাহার একটু সন্দেহ হুইল, 
সুধীর কি তাহার মত জানিবাঁর জন্ত কথাটা! উথা- 
পিত করিল? মত জানিবার চেষ্টা যে ইচ্ছা! ব্যতীত 
সম্ভব হয় না, তাহ! তিনি বুঝিতেন। ভগিনীর 
কথা মনে করিয়! তাহার বুকের মধ্যে বেদনার জাল! 
বিছ্যতের মত চমকিয়! গেল। কিন্ত তিনি আপনার 
উচ্ছুদিত রোদনোচ্ছান সংষত করিয়া বলিলেন; 
"সংসার ঘদি অচলই হয়; তবে-_* 


৫৬ 


_ তাঁহাকে উক্তি শেষ করিতে ন! দিয়া সুধীর 
বলিল, “আপনিও তাই বলছেন; এর পর, বোধ 
হয়ঃ রেণুও তাঁই বলবে।” বলিয়াই সে হাসিল। 
সে হাসি মহ ও ম্লান হাসি নহে--তাহা! যেন অশ্রুকে 
গোপন করিবার জন্য উচ্চ হা'সি, আপনার অনৃষ্টকে 
বিদ্রপ করিয়! অট্রহাসি। 


*শ্র 


পিসীমা যে দলে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন, সে দলের 
যাত্রীর অনেক বিবেচন। করিয়! তীহাদিগের যাত্রার 
পপ্রোগ্রাম” রচনা করিয়াছিলেন। যখন-তখন 
যাওয়া ঘটে না অথচ তীর্থস্থান অনেকগুলি; 
কাষেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যতগুলি তীর্থ দর্শন 
করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করা যায়, তাহা করিতেই হুইবে। 
তাহার! গ্রথমে গিয়াছিলেন দ্বারকায়। কৃষ্ণলীলা, 
চারি ভাগে বিভক্ত কর! যায়__চারি লীলা! চারি 
স্থানে; ভক্তির পঞ্চরসের শেষ রসদ্বয় বৃন্দাবন-লীলায় 
প্রকট--বাৎসল্য ও মাধুর্য) তাহার পর মথুরায় 
শ্রীল! ; কুর্ক্ষেত্রে চক্রিলীলা; শেষ লীল! 
দ্বারকায়। হারকায় কৃষ্চ প্রণছোড়জী”-_ধিনি 
মথুরায় কংস ধ্বংসকারী, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
চক্রধর-_চক্রী, তিনিই যুদ্ধত্যাগ করিয়] দ্বারকায় 
সিদ্ধুকলে শেষ আশ্রয় লইয়াছিলেন। দুরত্বহেতু 
দ্বারক! দর্শন করিয়া যাত্রীরা বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পর প্রভাস দেখিয়। তাহার! প্রত্যা- 
বর্তন-পথে আজমীরে আসিয়াছিলেন-_পুফর সাবিত্রী 
দেখিবেন। পুফর হুদ, সাবিত্রী পর্বত; হদের 
সাঙ্নিধ্যে পর্বতের এবং পর্বতের সানরিধ্যে হদের 
শোভা বিবদ্ধিতই হইয়াছে । পর্বতের উপর সাবিত্রী 
দেবীর মন্দির। তিনি ধাঁহাকে কৃপা করেন, 
স্বাহাকে বৈধব্যভোগ করিতে হয় না । যাত্রীর দলে 
বিধবার সংখ্যা অধিক, তাই জন্মাস্তরে বৈধব্যমুক্তির 
আশায় সকলেই সাবিত্রী পাহাড়ে উঠিলেন। শ্রাস্ত 
হইয়া সকলে যখন নামিয়া আসিলেন, তখন পুর 
হদের কূলে--সোপানশ্রেণীর উপর চাতালে বটবৃক্ষের 
ছায়ায় বসিয়। সকলে শ্রান্তি দূর করিলেন। তাহাপ্র 
পর পুফর্নকৃত্য শেষ করিয়! সকলে আঁজমীরে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

আমীরে ফিরিয়া দলের এক জন যুবক পত্রের 
সন্ধানে ডাকঘরে গেল এবং কয়খানি পত্র লইয়া 
ফিরিয়া আসিল। পত্রগুলির একখানি পিসীমা+র | 

তাহার পত্র আসিয়াছে জানিক্না পিসী+মা! ডাঁকি- 
লেন, “কুমুদ! !” কুমুদা! একাধারে তাহার মন্ত্রী 


হেমেঙ্জ-গ্রন্থাবলী 


পরিচারিকা, দেহরক্ষী ইত্যাদি; কেবল টাকার 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। পিসীম। নোটের 
তাড়া গেঁজেয় পুরিষা কোমরে জড়াইয়1 বাধিয়! 
রাখেন । কুমুদা আসিলে তিনি বলিলেন, “ব্যাগটা 
আন- চশমাঁখানা নেব। দেখিস উঠবার সময় যেন 
আমার মালার থলিটা মাথায় ঠেকে না!” তিনি 
যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইল) ব্যাগট! লয়! 
কুমুদা ফিরিলেই দেওয়ালে পেরেকে ঝুলান থলিটা 
তাহার মাথায় ঠেকিল। পিসীম1 বলিলেন, “মা গে ! 
যা” বারণ করব, তাই আগে করবে। ছোট লোক 
_-বিচার আসবে কোথ। থেকে? মনে বিচার না 
থাকলে তা” কি শিখান যায় !” 

কুমুদা! এইরূপ তিরস্কারে অভ্যন্তা ছিল; উত্তর 
করিল না-_ব্যাগটি আনিয়া দিল। পিসীমাও পত্র 
পড়িবাঁর জন্ত র্যাকুলতায় আর তিরস্কার করিয়ার 
অবসর পাইলেন ন1। ব্যাগ হইতে চশম! বাহির 
করিয়া পিসীম। তাহা পরিলেন এবং খাম খুলিয়! পত্র 
পড়িতে লাগিলেন। তিনি যত অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, ততই যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে লাগি- 
লেন । পত্রে লিখিত বিষয় তিনি যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না । বুঝি তাঁহার হাতও 
একটু কাঁপিতেছিল। তিনি যখন দ্বিতীয় বার পত্র- 
খানি পাঠ করিতেছিলেন, তখন আর সকলে যে 
যাহার সংক্ষিপ্ত পত্র পাঠ শেষ করিয়। তাহার দিকে 
চাহিলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়।! এক জন বৃদ্ধ! 
জিজ্ঞাস করিলেন, “খবর ভাল ত?” 

পিসীম! আপনাকে লামলাইয়। লইলেন। 
বলিলেন, “সব ভাল। মা-মর! মেয়ে, কোলে করে 
“মানুষ করেছি--গ্রথম ছেলেপুলে হবে, তা”র খবর 
ন! পেলে অস্থির হয়ে উঠি। মায়া! মায়া! ওতেই 
তমানুষের যত কষ্ট! দেখ না-_মুগশিগুর উপর 
মায়ায় ভরতমুনির তপস্তা নষ্ট হয়েছিল ।” 

যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি ভরত ও তাহার 
মুগশিশুর বিষয় অবগত ছিলেন না; কিন্ত অজ্ঞতা! 
স্বীকার করিতে অসম্মত ছিলেন। তাই তিনি বপি- 
লেন, “সে আর বলতে ।” 


পত্রে সুধীর লিখিয়াছিল-- 


পিসীমা, 


আপনি যাইবার পর হইতে আমি কয় দিন ভাবিয়] 
স্থির করিয়াছি, আমার স্নেহের অত্যাচার সত্য সত্যই 
মাত্রা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। আমার জন্ 
আপনি যে ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, 


তাঁহার পর আপনাকে আর ত্যাগ স্বীকার করিতে 
বল] অন্তায় হইবে । আপনি অনেক সময় বলিয়াছেন, 
ংসারের পন্ষে থাকিযনা আপনি পরকালের 
কাধ করিতে পাঁরিতেছেন না। যাহাতে আপনি 
পরকালের কাঁষ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থ। 
করিয়৷ দেওয়াই আমার কর্তব্য । 

সেই সব বিবেচনা করিয়। আমি স্থির করিয়াছি, 
আমার জন্ত আপনাকে আর সংসারে বদ্ধ রাখিব না। 
আপনি কোন তীর্থস্থানে জীবনের শেষে কয় বৎসর 
যাঁপন করিবার ইচ্ছা প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। সেই 
জন্ত এই পত্রে লিখিতেছি, আপনি কাশী বা বৃন্দাবন 
বা অন্ত যে কোন তীর্থক্ষেত্রে বাসের ইচ্ছ! করেন, 
তথায় বাসের ব্যবস্থা করিবেন--অথবা আমাকে 
লিখিলে আমি যাইয়া সব ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়! 
আসিব। 

আপনার যাহ! অভিপ্রায় হয়, আমাকে জানাই- 
বেন। 

আশ! করি, এ পর্য্যস্ত দ্বারকাদি তীর্ঘদর্শন 
নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে এবং আপনি ভাল আছেন। 

এখানে সব কুশল ।--ইতি 

প্রণত 
স্থধীর। 

বিলাতে বিখ্যাত রঙ্গপত্রে একখানি চিত্র প্রকা- 
শিত হইয়াছিল। চাণক্যাবতার বিসমার্ক জান্মাণ 
সাম্রাজ্য রচন। করিয়। স্বয়ং মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 
সম্রাট প্রথম উইলিয়মের মৃত্যুর পর যখন তাহার 
পৌন্র্ দ্বিতীয় উইলিয়ম কৈশর হয়েন, তখন তিনি 
বিসমার্কের সহিত যে ব্যবহার করেন, তাহাতে 
মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। চিত্রে ছিল--জার্মীণ- 
সাআাজ্য-জাহাজ উত্ত্গতরননসন্কুল সাগর পার হইস। 
বন্দরে উপনীত হইতেছে । যিনি পথ দেখাইয়! 
জাহাজ পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহাকে জাহাজ 
হইতে নাঁমাইয়া! দেওয়া হইতেছে; তিনি পিঁড়ি 
দিয়া নামিয়া আসিতেছেন-__তাহার হাত ষেন 
কম্পিত হইতেছে। জাহাজের উপর দীড়াইয় 
তরুণ-বয়স্ক সম্রাট আনন্দে হাসিতেছেন | বিস- 
মার্কের যে অবস্থা। চিত্রে চিত্রিত হইয়াছিল, সুধীরের 
পত্র পাইয়া পিসীমাঃর সেই অবস্থ। হইল। তাই 
পত্রপাঠকালে তাহার হস্ত কম্পিত হইয়াছিল । 

বিনামেঘে বজ্রাঘধাত সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত 
: স্কধীর যে তাঁহাকে লিখিতে পারে, তাহাকে আর 
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ছিল। তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন--কি 
কারণে-_-কি সাহসে স্থধীর এই পত্র লিখিল? নে 
যদি বিবাহ করিত এবং স্ত্রীর সহিত তাঁহার সতাবের 
অভাব-সম্ভাবনা মনে করিত, তবে হয়ত ইহ সম্ভব 
হইত। কিন্তু সে বিষয়েও তাঁহার সন্দেহ ছিল। 
কারণ, কাত্যায়নী যত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন 
কোন কারণে তাহার প্রভৃত্ব বিন্দুমাত্র স্ষুপ্ন হয় নাই। 

তবে? তবে কি মৃণালিনীই তাহাকে পরামর্শ 
দিয়াছেন? তাহারই বা কি কারণ হইতে 
পারে? এক যদি হা-ভাঁতের ঘরে রেণুর. বিবাহ 
হইত, তবে না হয় মুণালিনী পরামর্শ দিতে 
পারিতেন- মেয়ে-জামাই বাড়ীতে আনিয়। রাখা 
হউক। কিন্তু তিনি যাহ! করিয়াছেন, তাহাতে সে 
কারণের উদ্ভব হইতে পারে না। রেণুর সহিত 
যাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার অভাব নাই; বিশেষ 
সে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে এমন “নেটিপেটি* হইয়াছে 
যে, প্রসবেব জন্তও পিতৃগৃহে আদিতে সম্মত হয় নাই। 
পিসীমা অবনত তাহার সেই ব্যবহার একালের মেয়ে- 
দের বেহায়াপনাই মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু এখন 
আর সে কথা তাহার মনে হইল ন|। 

তবে কেন এমন হইল? 

পিসীম! ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। তাহার আরও অস্থবিধা হইল, তিনি কাহারও 
সহিত এ বিষয়ের আলোচন। করিতে পারিলেন না। 
কুমুদার সঙ্গেও না। কারণ, বিদেশে তীর্থের সঙ্গী- 
দিগের মধ্যে তিনি কুমুদার সঙ্গেও কোন গোপনীয় 
কথ। বলিতে পারিতেন না; অথচ বলিবার জঙ্ত 
তাহার ব্যাকুলত। কেবলই বৃদ্ধি পাইতেছিল-_-ছোট 
স্টীমারের বয়লার যেমন উষ্ণ বাম্পে পূর্ণ হইয়া থাকে, 
তাঁহার মন তেমনই সেই ব্যাকুলতায় পু হইয়া! রহিল 
তাহা হাস করিবার কোন উপায় তিনি করিতে 
পারিলেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার আর এক ভাবনা হইল--_ 
বৃুন্দাবনে বা কাশীতে তিনি ষে বাসের ব্যবস্থা করিবেন, 
সঙ্গীর] তাহাতে কি বলিবেন--কি ভাবিবেন ? সেই 
কথ! মনে করিয়৷ তিনি মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিলেন, 
“ঠাকুর দেবতার স্থানে এলে আর ফিরে যেতে ইচ্ছা 
করে না। মনে হয়, ঠাকুরের চরণেই পড়ে 
থাকি ।” 

তাহার কথা শুনিয়া এক দিন এক বৃদ্ধা বলিলেন, 
"তা" ত বটেই, দিদি! কিন্তু এমন কপাল কি ক'রে 
এসেছি যে, সংসারের বীধন: থেকে মুক্তি পেকে 
আসব?” 


৫. 


পিসীম। বলিলেন, “সেই ত” কথা । কিন্ত যে 
বলে-” 


“কুল কুল ক'রে রইলে কুলে ; 
কুলে কি গোবিন্দ মেলে? 


বাঁধন ছি*ড়ুতে না পারলে ত মুক্তি হয় ন7া। এই ত 
আমার কথা, ভগবান্‌ ত সব বাধনই ছিড়ে দিয়েছি- 
লেন; তবু এ ভাইপোর স্গেহের বাধন আপনি পরে 
আজও ভুগছি।” 

“সে আর কি করবে, বল?” 

"আমি মনে করছি, কাশীতে বা বৃন্দাবনে 
থাকবার ব্যবস্থা করি। সুধীরকে লখে দেব-আর 
যেন আমায় বেঁধে রাখে না ।” 

“তাঃ কি পারবে ?” 

"যখন ইচ্ছা হ'বে, গিয়ে তা'কে দেখে আসব। 
বাছা আমার সন্্যাসী হয়ে রইল। আমি ত কত 
চেষ্টাই করেছি, বিয়ে দেব--বৌমা! এসে সংসারের 
ভার নেবে- আমার নিষ্কৃতি ।” 

 ণ্ৰড় ভাল ছেলে ।” 

"এ বার মনে করছি, সভ্যিই আর ফিরব 
ন1।” 

কুমুদণ চক্ষু ছুইটা কপালে তুলিবার মত করিয়া 
চাহিয়া বলিল) “নেও কথা ! তা” কি কখন হয়? 
এই যে এত দিন এসেছ, এর মধ্যে দাদাবাবুর কত 
অন্বিধ। হচ্ছে, তা” কি মনে ডেবেছ ?” 

পিসীমা বলিলেন, "ও ভাবনা! ভেবেই ত এত 
দিন বেরুতে পারিনি। কিন্তু এখনও কি এ 
ভাবনাই ভাবব ?" 

“তা, ভাববে না? বলে, মার বাড়া কঃরে 
“মানুষ করেছ!” 

পনা। আর নয়।” 

কুষুদা পিসীমা'র কথায় অতিমাত্র বিন্মিতা হইল। 
বিনি হাঁড়ি, বেড়ি প্রভৃতি লইয়! সর্বদা ব্যন্ত, তিনি 
সহসা সংসারে এমন অনাসক্ত হইলেন কিরূপে? 
ইহ! কি তীর্থের ফল? 

বৃন্দাবনে আসিবার পর পিসীমার কুমুদার কাছে 
আসল কথা বলিবার অবসর হইল। বৃন্দাবনে 
আসিবার পরদিন যখন সঙ্গীর! পুর্বদিনেরই মত 
গোবিন্দজী গ্রভৃতির মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গমন 
করিলেন, তখন পিসীমা বলিলেন, "আমার শরীরট। 


ভাল নাই; তোমরা দর্শন ক'রে এস, আমি কুঙজে, 


থাকি।” 
কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, "আমি যাঁ'ব ?” 


হেমৈন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


পিসীমা বলিলেন, “কাল ত দেখেছিস; আজ 
তুই থাক একটু সর্ষের তেল গরম ক'রে, পায়ের 
তলাট। মালিস ক'রে দে।” 

“পায় ব্যথ। হয়েছে?” 

পিসীমা কিছু বলিলেন না) 
সম্মতি লক্ষণ মনে করিল। 

সঙ্গীরা চলিয়! যাইলে পিপীমা বলিলেন, “তেল 
গরম করতে হবেনা! এখানে বসে শোন 

কুমুদার বিশ্ব আরও বদ্ধিত হুইল । 

পিসীমা বলিলেন, “জানিস, কুমুদা, যা”র পেটের 
ছেলে নাই, তা'র কেউ নাই।” 

কুমুদ1 বলিল, “সে আর বলতে ? এই দেখ না, 
আমার যে ছেলেটা আতুড়ে পেঁচোয় পেয়ে মরেছিল, 
সে থাকলে আজ সমত্ত ছেলে হত। তা” হ'লে 
আমার কি আর ভাবনা থাকত ?1”-_কুমুদা চক্ষুতে 
জল আনিবার ব্যর্থ চেষ্টায় মুখখানাকে সম্থুচিত 
করিয়৷ বিকৃত করিল । 

পিসীমা! বলিলেন, “এই দেখ না, স্থধীরকে ত 
পেটের ছেলের বেশী ক'রে “মানুষ করেছি, তার 
ব্যবহার--” 

“কি ব্যবহার? দাদাবাবু ত তেমন ছেলে নয় !” 

“ওরে বলে-_ 


যার হাতে খাইনি, সে-ই বড় রাধুনী, 
যার সঙ্গে ঘর করিনি, সে-ই বড় ঘরণী।, 


কুমুদ1! মৌনই 


এখন ডান! হয়েছে, পিসীমাঁকে আর দরকার 
নাই ।” 
“বল কি, পিসীমা ?” 

“ই! রে ই। আমায় চিঠি লিখেছে, যে তীর্থস্থান 
তোমার তাল 'লাগে, সেখানে বাদ কর; আর 
আসবার দরকার নাই ।” 

“সত্যি?” 

“সত্যি নয় ত কি তোর সঙ্গে মিথ্যে কথা বলছি?” 

“কিন্ত, বাপু এ যে বিশ্বাস হয় না! ডানা 
হয়েছে, বলছ। তা” ত নয়। তুমি ত কত বললে-__ 
বিয়ে ত কর্লে না।” 

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন। 

কুমুদা বলিল, “আমার তখনি মনে হয়েছিল, 
অমন ক'রে এক দাদাবাবুকে ফেলে রেখে আস! 
ভাল হয় নি।” 

পিসীম! যেন জলিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “ভাল 
হয় নি? তখন ত তুইও বলেছিলি, তা” হলেই দাঁদা- 
বাবুর শিক্ষ। হ'বে।” 


“নেও কথা! বলে, তুমি আসবেই বললে, আঁমি 
ভাবলাম, গরিবের ভাগ্যে যদি তীর্থদর্শন হুয়।” 

"অন্ত সময় হইলে পিীমা! এই ছোটলোকের 
মেয়েকে সমুচিত তিরস্কার করিতেন। এখন আর 
তাহা করিলেন না; কারণ, তিনি আপনিই 
বড়ই বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এখন বল, আমি যদি তীর্থে থাকি, 
তবে তুই কি করবি?” 

“তুমি কি সত্যই ফিরবে না?” 

“ন। গো না! বলে, যে সংসারে আমার দরকার 
নাই, আমি সেধে সেই সংসারে যাব? পোড়। 
কপাল আমার! আমি তেমন ঘরের মেয়ে নই। 
বাব। সর্বেশ্বরী ক'রে রেখেছিলেন, তাই ছিলাম; 
নইলে আমি কি কাঙ্গাল?” 

“তাত জানি । কিস্তৃ-_” 

“কিন্তকি? আমি ফিরে যাব না। তুই কি 
করবি তাঃই বল।* 

যে সেনাপতি অভিযানের সময় সেতু অতিক্রম 
করিয়া তাহা অগ্রিযোঁগে ভন্মীভূত করেন, তিনি 
যেমন আর প্রয়োজন হইলেও প্রত্যাবর্তন করিতে 
পারেন না, পিনীম! তেমনই ক্রোধবশে যাহা! বলিয়! 
ফেলিলেন, তাহার পর তাহার আর ফিরিবার পথ 
রহিল ন1। কথাটা বলিয়াই তিনি মনে করিলেন, 
ভাল করিলেন নাকি সাহসে সুধীর পত্র লিখি- 
যাছে, তাহ! জানিতে হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইতে হয়। কিন্তু তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
আর ফিরাইয়! লইতে পারেন না । 

কুমুদা বলিল, “এখনও বাড়ীতে ঘরখান! আছে, 
তাই ভাবছি, একটা ব্যবস্থা না ক'রে আসব ?” 

পিপীম। বলিলেন, প্ব্যবস্থা কিসের? ঘর-- 
আছে; ষা'র৷ ঘর দখল করেছে, সেই ভাগুরপোর৷ 
কি এক বার খোঁজ নিয়ে থাকে ?” 

“তা নেয় না বলেই ত, এসেছি। তবুও 
তা'রা-_ইচ্ছায় হক, অনিচ্ছায় হক ওষুধ ত 
পালবে- মুখে আগুন না দিলেও শ্রাদ্ধ ত 
করবে!” 

“করবে কি না করবে, তুই দেখতে আসবি ?” 

“নেও কথা! তা শ্রাদ্ধ করবে না? নইলে 
গতি হ'ৰে কেন; আর তা'রাই বা গু হবে কেমন 
ক'রে?” 

“তোর সঙ্গে আর আমি বকতে পারি না। সে 
আমি তখনই মনে করেছি--ছোটলোকের কপালে 
কি তীর্ঘবাম সইবে ?” 


ননী 


৫৩ 


কুমুদার আর সহা হইল না; সে বলিল, 
“তোমারও ত, পিসীমা, দায়ে পড়ে সইছে-_দাদা 
বাবু এ পত্র লিখেছে বলেই সইছে, নইলে তুমি 


ত ফিরে যা"বে বলেই দ্বারকায় শখের মালা, 
সাবিত্রীতে নোয়া__-জয়পুরে, দিলীতে, আগরায় হুদ! 
হুদে। জিনিষ কিনেছ !” 

পিসীমা”র মুখে আপিতেছিল, “যত বড় মুখ নয়, 
তত বড় কথা!” কিন্ত তিনি মুখের কথ! মুখেই 
রাখিলেন; কারণ, তিনি বুঝিলেন, বকাবকি করিলে 

কুমুদাও সহজে ছাড়িবে না-_কান্নাকাটি আরম্ত 

করিবে; তাহা হইলেই তাহার তীর্থসঙ্গীরা সব কথা 
জানিতে পারিবেন। তাহাতে তাহারই সন্ত্রমহানি 
হইবে । কাষেই আহত হইয়। আথাতকারীকে দংশন 
করিতে না৷ পারিলে সাপ যেমন তাহার গর্তে গজর1- 
ইতে থাকে, পিমীমার ক্রোধ তেমনই তাহার মনের 
মধ্যে গজরাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, ণ“ত। 
হ'লে এদের সঙ্গেই তোর ফিরে যাবার ব্যবস্থা! ক'রে 
দেব ।” 

সহসা! পিসীমা”র ভাবপরিবর্তনে কুমুদা বিস্মিত 
হইল। নে নরম হইয়! বলিল, “সে খনকার কথা, 
তখন হ'বে। তুমিও দেখ, দাদাবাবু আর কিছু লেখে 
কিন! মাঁপীম। কিছু বলে কি না। যাবে না 
এমন কথা এখনই ব'ল না।” 
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'বিবাহের কথার সুধীর যে হাসি হাসিয়া চলিয়। 
গিয়াছিল তাঁহ। মৃণালিনীর বুকে যেন ছুরিকাঁর মত 
বিদ্ধ হইয়াছিল। মৃণালিনী, সে চলিয়া যাইবার পর, 
বহুক্ষণ বভ্রাহতাঁর মত বসিয়া! রহিলেন, তাহার পর 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। এ যে অদৃষ্টের 
সঙ্গে সংগ্রাম--ইহাঁতে কি কেহ জয়ের আঁশ! করিতে 
পারে? সে দিন সন্ধ)ারতির পর মুণালিনী বহুক্ষণ 
ঠাকুরঘরে বদিয়া রহিলেন। বুঝি তাহার মনে 
হইতেছিল, যে শাস্তি মানুষ তাহাকে দিতে পারে না, 
তাহ তিনি দেবতার কাছে লাভ করিতে পারিবেন। 
তাহার শাগুড়ী ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর কিছু দিন দেবসেবা! পুরোহিতের 
ভার ছিল। মুণালিনী যখন সে ভার গ্রহণ করিতে 
চাঁহিলেন, তখন তাহার স্বামী তাহাতে উৎসাহ 
দিলেন। বন্ধ্যা নারীর যে স্ষেহ প্রকাশ পাইবার 
পথ পায় নাই, তাহা যদি ঠাকুরুকে অবলম্বন করিতে 
পায়, তবে সে-ও ভাল, তাই তিনিসে বিষয়ে 
মৃণালিনীকে উৎসাহিত করিলেন এবং তিনি সেবার 
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ভীর লইবার দিন হইতে দেবসেবার ব্যবস্থা বাড়িয়। 
গেল। ঠাকুরের সাজসজ্জা হইতে ভোগ পর্য্স্ত 
সবই এমন ভাবে হইতে লাগিল যে, তাহ! লইয়া 
মুণালিনীর অনেকট। সময় কাটিত। মুণালিনী 
স্বামীকে হারাইবার পর দেবতার সেবায় আরও 
অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। আজ তিনি 
সেই দেবতার কাছে স্ুুধীরের কল্যাণ প্রার্থনা 
করিয়া যেন কল্যাণ-পথ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

তাহার চক্ষুর সম্মুখে একথানি মুখ ভাসিয়া 
উঠিল--সে রেণুর ! 

তিনি ভাবিলেন, পিসীমাঁকে যাইতে দিয়! 
সুধীর ভাল করে নাই; তিনি না থাকায় রেণুকে 
আর তাহার পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব কর! 
যায় না। কে তাহাকে দেখিৰে? 

রেণুর জন্ত সুধীর যে বিশেষ ছুশ্িস্তাগ্রস্ত 
হইয়াছে, তাহাও মৃণালিনী বুবিয়াছিলেন। আজ 
তিনি মনে করিলেন, আর এক বার রেণুকে তাহার 
কাছে আনিয়। রাখিবার প্রস্তাব করিবেন, তাহাকে 
আনিবার চেষ্ট। করিবেন। তাহার পর--ঠাকুরের 
যাহা অভিপ্রেত তাহাই হইবে । 

পরদিন তিনি রেণুর গৃহে গমন করিলেন এবং 
পূর্ণিমার কাছে আবার তাহাকে লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন; পুর্ণিমা বলিলেন, “আপনি ত 
জানেন, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু রেণু যে যেতে 
চায় না।” 

কথাট। কত সত্য, মৃণলিনী তাহা জানিতেন। 
তিনি বলিলেন, “সে আপনার গুণে। কিন্তু লোক 
বলবে--আপনি পাঠালেন না, ওর মা নাই, তাই 
পাঠাতে আপনার আপত্তি হ'ল।” 

"আমি কি জানি না, আপনি মার বেশী ক'রে 
ওকে স্নেহ করেন?” 

«লোক আমাকেও নিন্ন করছে; বল্ছে, 
সত্যিই কি আমি নিয়ে যেতে চাইলে আপনি 
পাঠাতেন না--কি রেণু যেতে অস্বীকার করত ?” 

পুর্ণিমা চিস্তিতা হইলেন; বলিলেন, “রেণুকে 
বুঝিয়ে বলুন। 

সবণালিনী বলিলেন, “আপনি বলুন।” 

শেষে তাহাই হইল। পুর্ণিমা৷ বধুকে সব কথা 
বুঝাইয়া! বলিলেন। শুনিয়! রেণু বলিল, "আমাকে 
তাড়াবার জন্ত আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন, মা? 
আমি কি এমনই ভাবল হয়েছি?” 

পূর্ণিম। তাঁহার গণ্ডে করতল স্তত্ত করিয়া বলি- 
লেন, “ছিঃ বৌমা, অমন কথা কি বলতে আছে? 
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আমার ঘরের লক্ষী--আমি কি তোমাকে ভার 
মনে করতে পারি, মা? কিন্ত তোমার মাসীমা”র 
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুলতা দেখলেও মনে 
হুঃখ হয়।” রেণু কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিল না 
ভাবিতে লাগিল; তাহার পর বলিল, “ভাল আমি 
যাব; কিন্তু ছেলে-মেয়ে রেখে যাব না। কণ! ও 
অশোক যদি আমার সঙ্গে যাঁয়। তবে আমি যা'ব।” 

এ বার পুর্ণিমাকে ভাবিত হইতে হইল। কণা 
ও অশোক হয়ত রেণুর কাছে থাঁকিতে পারিবে; 
কিন্তু তিনি তাহাদিগকে ছাড়িয়া! থাকিতে পারিবেন 
কি? আর-নীরেন্্র কি তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিবে? এযেতাহার ও তাহার পক্ষে 
বিষম শাস্তি হইবে! তিনি কি বলিবেন? অনেক 
ভাবিয়া! তিনি মুণালিনীর প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। 


তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ছুই দিনও ছেলের! তীহাকে 


ও নীরেন্ত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। 
তখন--তাহার! চলিয়া আসিলে রেণুও যদি আসিতে 
চাহে, তবে কেহ তাহার দোষ দিতে পারিবে না । 

মুণালিনী মনে করিলেন, পিসীমা ফিরিয়া 
আসিলে তিনি রেণুকে তাহার পিতৃগৃছে পাঠাইবেন-_ 
আর তিনি আপনি, ভগিনীর দীর্ঘকালব্যাপী রোগে 
যেমন প্রতিদিন তাহাকে দেখিতে যাইতেন, তেমনই 
তাঁহাকে দেখিতে যাইবেন। স্বুধীর পিসীমা”কে যে 
পত্র লিখিয়াছিল, তাহার বিষয় তিনি জানিতেন 
না। 

তিনি রেণুকে আনিবার দিন স্থির করিয়! যখন 
স্ধীরের কাছে স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, তখন 
সুধীর বলিল, “পিসীমা তআর আপবেন ন1 !” 

মুণালিনী এই অপ্রত্যাশিত কথায় বলিলেন, 
“আসবেন না! সেকি?” 

“কেন?” 

“সংসার চলবে কি করে ?" 

স্থধীর হাপিল--এ হামি যেন বেদনার বিকাশ । 
সে বলিল, “পিসীম। যদি মরে যান ?” 

“যার উপর মানুষের হাত নাই-_তা”র কথা 


. আলাদ।” 


“সংসার চলে । আপনার সংসারও চলছে-_ 
আমারও চলছে; তবে চল।--আর চল1।” 

কথাটা কত্ত সত্য, মৃণালিনীর তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল ন।। সংসারে তীহার কোন অবলম্বনই 
নাই? তবুও তাহার সংসার চলিতেছে । কিন্ত তিনি 
স্ীলোক; বাল্যাবধি সংসার-ভার বহনের শিক্ষায় 
শিক্ষিত । ন্ৃধীর কি করিবে? তিনি জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “পিীম। হঠাৎ কেন স্থির করলেন, তিনি 
আর ফিরবেন না?” 

“তিনি স্থির করেন নাই; স্থির আমিই করেছি।” 

“সে কি রকম?” 

“আমিই তাকে লিখে দিয়েছি, তার আর ফিরে 
আসবাব দরকার নাই ।” 

“কেন?” , 

“তিনি যে আমার জন্য ত”র পরকালের চিত্তাঁও 
ত্যাগ করতে বাঁধ হয়েছেন, এই কখাঁট। বার বার 
"যখন তখন শুনতে শুনতে আমি এমনই বিরক্ত 
হয়েছিলুম যে,তিনি চলে গেলে সংসার বিশৃঙ্খল হবে 
সে ভয় কেটে গিয়েছিল। তা'র পর তিনি মনে 
করেছিলেন, তিনি চলে গিয়ে আমাকে এমন জব্দ 
করবেন ষেঃ আমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করব 1, 

বলিয়। সুধীর হাসিল। 

মুণালিনী বলিলেন, “সে কি কখন হয়? মনে 
ক্ করবেন। তুমি তাঁকে আদতে লিখে 
দাও ।” 

“সেটা সত্যই আমার পক্ষে অন্তায় হবে। তিনি 
তীর্থক্ষেত্রে বাস করুন--যথেষ্ট অবসর পেয়ে ঠাঁকুর- 
দেবতার সেবা করুন। সেই ত ভাল।” 

“না। সেহ'বে না।” 

“কেন হ'বে না?” 

“তুমি যদি না লিখতে চাও আঁমিই তা'কে 
আসতে লিখব। আমি ঠিক জানি, আসতে লিখ- 
লেই তিনি আসবেন ।” 

দৃঢ় স্বরে সুধীর বলিল “আমার অনুরোধ-_ 
আপনি দে কাধ করবেন না। কিছুতেই করবেন 
না।” 

“তুমি এমন জিদ করছ কেন?” 

“আমার জন্য কাউকে কোন ত্যাগস্বথীকার করতে 
হবে না) কাউকে আমি তা” করতে দেব না। 
কারও সেবা! নেবার অধিকার আমার নাই।” 

এই কথার মধ্যে পতিগত-প্রাণা পত্বীর শোক, 
বেদনা ও স্নেহের অবলম্বন কন্তার উপর অভিমান 
কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছিলঃ তাহা বুঝিতে 
যুণালিনীর বিলম্ব হইল না। কিন্ত যেছুঃখে সুধীর 
এই পথ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাকে সে ছুঃখে 
সাত্বন। দিবার কোন উপায় তিনি সন্ধান করিয়া 
পাইলেন না । আর তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিসী- 
মা'কে আসিতে বলিক্সা তাহাকে আরও কষ্ট দিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তাই তিনি আর সে 

কথ! উত্থাপিত করিলেন না 


জননী 
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কিন্ত মুণাঁলিনী যে উদ্দেশ্টে রেণুকে আনিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার সেই উদ্দেন্ত ব্যর্থ 
হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন__-এখন 
তিনি কি করিবেন? 

কিন্ত মুণালিনী বুঝিলেন, রেণুকে আঁনিতেই 
হইবে। সুতরাং তিনি তাহার উদ্যোগ আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। তাঁহার পক্ষে সে উদ্ভোগ 
আয়োজনও বড় সামান্ত নহে; কেন না, তিনি 
তাহাতে অনভ্যন্ত-_তীহার-ভাগ্যে কখন তাহা করি- 
বার স্থযোগ ঘটে নাই । সেজন্ত যে কত আয়োজন 
করিতে হয়, তাহা কেবল তিনি দেখিয়াছিলেন-- 
রেণুর জন্মের জন্ত । সে-ও কত দিন হইয়া গেল! 
সেদিন হৃতিকাগুহে যাহার আগমনে তিনি 
আনন্দোৎফুল্লা হইয়াছিলেন--আজ দে জননী 
হইবে। কিন্ত সে দিন তিনি যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলেন, আজ তাহা লাভ করিতে পারিতেছেন 
না। আজ যাহার আনন্দ আর সকলের 
আনন্দকে ছাপাঁইয়। উঠিবার কথা, সে নাই। 
মাতৃহীনা রেখুকে তিনি আনিতেছেন-_কিন্তু তাহার 
মা'র অভাব কে পুর্ণ করিতে পারে? তাহার পর 
স্থধীরের জন্য তাহার কত হ:খ! 

মুণালিনী ন্বভাবতঃ স্বাবলম্বী ছিলেন-_অবস্থায় 
তাহার সেই ভাবের অন্ুণীলনই হইয়াছিল। তাই 
তিনি যতক্ষণ পারিতেন, কোন কাযে কাহারও 
পরামর্শ বা সাহায্য লইতেন না) পরামর্শ করিবার 
প্রয়োজন হইলে কেবল স্ুুধীরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতেন। কিন্তু এ বিষয়ে সুধীর তাহাকে কোনরূপ 
পরামর্শ দিতে পারে না। অগত্যা তিনি পূর্ণিমার 
সহিতই পরামর্শ করিয়! সব ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
ব্যবস্থায় কোনরূপ ত্রুটি থাকা ত পরের কথা__₹. 
বাহুল্যই দেখা যাইতে লাগিল। সব ব্যবস্থা যখন 
সম্পূর্ণ হইল, প্রায় সেই সময়েই রেণুকে আনিবার 
দিন উপস্থিত হইল। 

রেণু স্বামীর পুক্র-কন্তাকে লইয়৷ মাসীমা”র 
বাড়ীতে আসিল। 

যে দিন রেণু শ্বামীর কথায় সন্কল্প করিয়াছিল, 
সে তাহার পুত্র-কন্তার জননীর অভাবই পুর্ণ করিবে 
আর কিছু চাহিবে না-সেই দিন হইতে সে 
তাহাদিগের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহাতে তাহার! তাহাকে ছাড়িয়৷ বাড়ী 
যাইতে চাহিল না। কাষেই* পুর্ণিম৷ প্রতিদিন 
মধ্যান্কে মৃণালিনীর গৃহে আসিতেন। অপরাহে 
নীরেন্্র আসিয়। পুত্র-কন্ভাকে বেড়াইতে লইয় 


৫৬ 


যাইত এবং ফিরিবার পথে তাহাদিগকে নামাইয়া 
দিয়া মা'কে লইয়া যাইত। ছেলে-মেয়ে ছুইটি 
তাহাদিগের নবলব দিদিমা মুণালিনীকে এমনই 
“পাইয়! বসিয়াছিল” যে, তাহাদিগকে লইয়া! মুণালিনী 
যেন তীহার জীবনের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ের সন্ধান 
পাইতেছিলেন। যে গৃহ কখন শিশুর কলরবে মুখ- 
রিত হয় নাই, সে গৃহ যেন রুদ্ধদ্ধার। সহদ। তাহার 
দ্বার, বাতায়ন সব মুক্ত হইলে যেমন হয়, তাহার গৃহ 
যেন তেমনই মনে হইতে লাগিল । 

স্থধীরও প্রতিদিন আদালত হইতে ফিরিবার 
পথে এবং ছুটার দিনও দেই সময় আসিয়া! 
উপস্থিত হইত। তাহার স্বাভাবিক গান্তীর্যয 
শোকে ও চিন্তায় গভীরতা লাভ করিয়াছিল । 
কিন্তু সে-ও কণার ও অশোকের মিষ্ট দৌরাস্মযে 
তৃপ্ত না হইয়। পারিত না। শিশুর দৌরাআ্য সে 
কখন ভোগ করে নাই। রেণু তাহার একমাত্র 
সম্তান-_তাহার জন্মের পর হইতেই তাহার মাতা 
অসুস্থ ; সে রোগীর ঘরে লালিত-পাঁলিত হইয়াছিল। 
যে শিশু সেই আবহাওয়ায় বর্ধিত হয়, সে পারি- 
পার্থিক অবস্থার গ্রভাবে প্রভাবিত না হইয়। পারে ন! 
- শঙ্কা ও উৎকগ্ঠার মধ্যে সে-ও গাস্তীর্য্য লাভ করে। 
রেণুর তাহাই হইয়াছিল। রেণুর আদর ও আবদার 
কোন দিন তাহাকে এতটুকু বিব্রত করে নাই। 
যে খেলান! মৃণ!লিনী আনিতেন বাসে আনিন, 
তাহার অতিরিক্ত কোন খেলান। রেণু কোন দিন 
চাহে নাই; কোন দ্রিনসে কোন জিনিষের জন্য 
“বাহানা” ধরে নাই। কিন্তু কণ। ও অশোক 
পিতার ও পিতামহীর কাছে আদর পাইতে ও 
আবদার করিতেই অভ্যস্ত ছিল। তাহার! সুধীরের 
সঙ্গেই সেইরূপ ব্যবহার করিত । সুধীর তাহাদিগের 
সব আবদার পূর্ণ করিত আর মনে মনে হাঁসিত-_- 
এ-ও অনৃষ্টের উপহাস; যাহার! কেহ নহে, তাহারাই 
তাহার আপনার ! কিন্তু সে আদর আবদার এমনই 
মিষ্ট যে, সে-ও তাহাতে আকৃই ন। হইয়! পাঁরিত না। 
এক এক দিন তাহার। পিতার সঙ্গে বেড়াইতে না 
যাইয়া সুধীরের সঙ্গে যাইত। ৃ 

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল--আনন্দের ও 
আশার মধ্যেই কাটিতে লাগিল বলিতে হয়। দিনের 
পর দিন ও মাস কাটিল। 

কিন্ত মেঘহীন নীলাম্বরেও অতকিতভাবে 
মেঘোদয় হয় এবং*যে মেঘ প্রথমে শিশুর হন্তেরই 
মত ক্ষুদ্র দেখায়, তাহাই দেখিতে দেখিতে বন্ধিত 
হইয়া বৃতি ও বজ্র বর্ষণ'করে। এক দিন সন্ধ্যার 


হেমেন্্র-প্রন্থাবলী 


পর ঠাকুর-ঘর হইতে ফিরিয়! পূর্ণিমাকে বিদায় দিয়া 
আসিয়! মৃণালিনী দেখিলেন, রেণু শুইয়া! পড়িয়াছে। 
“অসময়ে গুলি কেন, মা?” প্রিজ্ঞাসায় রেণু বলিল, 
“মাপীমা, আমার শরীরটা ভাল ঠেকছে ন11” 

“অমন হয়*_-বলিয়! মৃণালিনী আসিয়া তাহার 
কপালে করতলার্পণ করিলেন । কপাল তপ্ত বলিয়। 
মনে হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া থার্মোমিটার 
আনিলেন-_দেখিলেন, রেণুর একটু জর হইয়াছে। 

তিনি ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে যাইতেছেন দেখিয়া 
রেণু জিজ্ঞাসা! করিল, “কোথায় যাচ্ছেন, মাসীম। ?” 

তিনি বলিলেন, প্নুধীরকে খবর দিতে যাচ্ছি।” 

"এই ত আধ ঘণ্টাও হয় নি, বাঁবা গেছেন।” 

“তা? হক |” 

“তাকে আজ আর বিরক্ত করবেন না। 
ত দরকার নেই।” 

“না, বাপু, জানিয়ে দেই ।” 

“না 1 

“তবে ডাক্তার আনাই ।” 

“হয়ত কিছুই না। কেন ব্যস্ত হচ্ছেন?” 

মুণালিনী কিন্তু এ কথা শুনিলেন না) 
ডাক্তারকে আনাইলেন। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়! বলিলেন, “এখনও ত সামান্ত জর। হয়ত 
ইনক্রয়েঞাই হবে) আজকাল কলিকাতায় 
খুব হচ্ছে। আজ আর কোন ওষুধ দেব না। 
বোধ হয়, তিন দিনেই সেরে যাবে ।” 

মুণালিনী চিন্তিত হইলেন। তিনি সংসারে 
একা রোগে তিনি অনভ্যন্ত। তাহার ব্যস্ততা 
দেখিয়া! রেণু হাসিল। 

দ্বিতীয় দিন জর কমিল না_বাড়িল। 
মুণালিনীর উৎ্কঠাঁও বাঁড়িল। সুধীর চিন্তিত হইল। 
পুর্ণিমা বলিলেন, “তাই ত, মা, কি হবে!” 

তৃতীয় দিনে জর যখন আরও বাড়িল, তখন 
মুণালিনী আর অপেক্ষা না করিয়া! পরামর্শের জন্ত 
অন্তান্ঠ ডাক্তারও আনাইলেন। ডাক্তারর! পরামর্শ 
করিয়া কিছু স্থির করিতে পাঁরিলেন না) মনে করি- 
লেন, জর হয় ম্যালেরিয়া, নহে ত ইনফ্য়েপ্রা, নহে- 
ত টাইফয়েড হইতেও পারে । রক্ত-পরীক্ষা হইল-__. 
ম্যালেরিয়া নহে । 

চতুর্থ দিনে বুঝিতে পার! গেল, জর বক্রগতি 
লইতেছে--মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়া গেল। তখন 
ডাক্তাররা টাইফয়েডেরই চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন 
--গর্ভস্থ শিশুর জন্ত বিশেষ চিস্তিত হইলেন । কিন্ত 
তাহাদিগের অপেক্ষা মৃণালিনী ও সুধীর অধিক 


কোন 


জননী 


চিন্তিত হইলেন। ন্ুুধীর মুখে কিছু বলিল না। 
'মুণালিনী কেবল দেবতার কাছে মাথা “কুটিতে” 
লাগিলেন--“আমি রেণুকে আনিয়। এ কি করি- 
লাম! ঠাকুর, আমার মুখ রক্ষা! করিও। তুমি 
সবই পার। তোমার চরণে আমি শরণ লইয়াছি__ 
আমাকে পা কর।” 

ডাক্তারর! পরামর্শ দিলেন, কণাকে ও অশোঁককে 
আর টাইফয়েড রোগীর কাছে রাখা সঙ্গত নছে। 
মুণালিনীর বাড়ী বড় হইলেও তিনি “জে সর্বদা 
রোগীর সেবায় ব্যস্ত; কাঁষেই রেণুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পূর্ণিমা! তাহাদিগকে গৃহে লইয়া যাইলেন। রেণু 
আপত্তি করিতে পারিল না, কিন্তু তাহাকে যে বাধ্য 
হইয়! স্বামীর ছেলে-মেয়েকে ছাঁড়িতে হইল, ইহাতে 
সে আদৃষ্টের উপর আরও অপ্রসন্ন হইল। সেই 
অগ্রসন্নতার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জর ও মাথার বন্ত্রণ! 
বন্ধিত হইল। 

ডাক্তারর! চিন্তিত হইলেন । 

পুর্ণিম। যতক্ষণ সম্ভব রোগীর কাছে থাঁকিতেন, 
সুধীর আদালতে যাওয়া বন্ধ করিল, মুণালিনী 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিলেন--কেবল ঠাকুরসেবাঁর 
জন্য কয় বার রোগীর শধ্যাপার্খ ত্যাগ করিতেন। 


২১২০ 

দিনের পর দ্দিন কাটিতে লাগিল, জর-ত্যাঁগ হইল 
ন1। মুণালিনী দিন-রাত্রি বাড়ীতে ডাক্তার রাখিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু ডাক্তাররা যখন শু শষা- 
কারিণী নিয়োগের কথা বলিলেন, তখন তিনি 
তাহাতে অসম্মত হইলেন-_-তিনি আর কাঁহাকেও 
রেণুর শুশ্রযাভার দিয়া অল্পক্ষণের জন্যও নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন না। ডাক্তারর1 বলিলেন, “আপনার 
শরীরে কত সহিবে? আহার নাই-_নিদ্রা নাই, 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে ।” তিনি উত্তর করিলেন, 
“যতক্ষণ সহে, ততক্ষণ আমি আর কাহাকেও এ 
ভার দিব না।” 

শুরধাকাধ্যে প্রায় সমস্ত দিনই পুর্ণিম। আর 
সমস্ত দিন-রাত্রিই সুধীর তাহার সঙ্গে লিপ্ত থাকিত। 
ডাক্তারর। কোন আশাই দিতে পারিলেন না৷; কেবল 
বলিলেন-.আশার মধ্যে এই যে, রোগ কোন নূতন 
উপসর্গে জটিল হুইয়া দাড়ায় নাই, আর আশঙ্কা-_ 
রোগীর অবস্থাহেতু--হয়ত গর্ভস্থ শিশুর জীবন বিপন্ন 
হইবে, হয়ত উভয়েরই জীবন বিপন্ন হইবে। 

আরও কয়দিন কাটিল। ডাক্তারর। পরামর্শ 
করিয়া বলিলেন, কৃত্রিম উপায়ে অকালে প্রসব 
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করাইলে শিশু রক্ষা পাইবে ন! বটে, কিন্তু রেণুর 
আরোগ্য-সম্ভাবনা অধিক হইবে। ডাক্তার! 
বুঝাইলে নীরেন্ত্র সে ব্যবস্থায় সম্মতি দিল 
_পুভ্রের মতেই পূর্ণিমা মত দিলেন। কিন্ত 
মুণালিনীর মন তাহাতে সম্মতি দিতে চাহিল 
না। তিনি স্ুুধীরের মত জিজ্ঞাস। করিলেন । সুধীর 
বলিল, "আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না ! 
নীরেন ও তাহার মা যদি মত দেন, ডাক্তারর! যাহ! 
ভাল বুঝেন করুন।” তাহার মুখভাব দেখিয়া 
মুণালিনী বুঝিলেন, সে-ও তাহাঁরই মত এ ব্যবস্থায় 
সম্মতি দিতে ইচ্ছুক নহে-_-তবে ভাক্তারদিগের“উপর 
নির্ভর কর! ব্যতীত গত্যন্তর নাই । 

কিন্তু রেণু সে প্রস্তাব শুনিয়া এমনই বিচলিত 
হইল যে, তাহার জর বাড়িয়া গেল, বিবমিষ! 
উগ্রভাবে দেখ! দ্িল এবং তাহার অবস্থ। ডাক্তাদিগের 
এমনই চিন্তার কারণ হইয়া উঠিল যে, তাহারা! আর 
পূর্ববপ্রস্তাবান্ুসারে কাঁধ কর! নিরাপদ মনে করিলেন 
না। 

মাথায় বরফ দিয়া, গ! মুছাইয়| রেণুর জর কমিল 
বটে, কিন্তু বিবমিষা কমিল ন!। ভাক্তারর! এ উহার 


দ্রিকে চাহিলেন-__তীহাদিগের দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠা । 


সমন্ত দিন কাটিল-_রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই 
রেণু বেদন! অনুভব করিতে লাগিল, সেই বেরনাই 
প্রসববেদনায় পরিণত হইল এবং মধ্যান্কের পূর্বেই 
সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। সপ্তম মাসের 
শেষভাগে শিশু জন্মগ্রহণ করিল-_-তাহার দেহ 
সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইলেও পুর্ণরূপে পুষ্ট হয় নাই। 
ডাক্তারর1 তাহার জীবনের আশ! করিলেন ন! বটে, 
কিন্তু মৃণালিনী তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়ি- 
লেন। কৃত্রিম উপায়ে প্রসব করাইবার প্রস্তাবে 
রেণুর বিচলিতভাব তিনি ভুলিতে পারেন নাই 
প্রসবান্তে রেণু কিরূপ উৎস্থক দৃষ্টিতে শিশুর দিকে 
চাহিয়াছিল, তাহ। তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, শিশু জীবিত থাকিলে রেণুর রোগমুক্তি 
যেমন দ্রুত হইবে, সে জীর্বিত না থাকিলে সে 
সম্বন্ধে তেমনই সন্দেহ থাকিয়। যাইবে। 

কিন্ত সাত মাসের শিশু) সে কি বীচিবে? 
তাহাকে "মানুষ করা” কি সম্ভব হইবে? তিনি মনে 
মনে দেবতাকে ডাকিলেন-_“তোমার কৃপায় সবই 
সম্ভব হয়; কৃপা কর।” তাহার পর তিনি শিশুকে 
পালন করিবার জন্ত কি করিতে হুইবে, তাহা 
ডাক্তারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন্ব। ডাক্তাররা যাহ! 
বলিলেন, তাহাতে আর কেহ হইলে সব আশা ত্যাগ 
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করিত, মুণালিনী কিন্তু আশ! ছড়িলেন না। তিনি 
ডাক্তারদিগকে তীহাদিগের উপদেশ লিখিয়! দিতে 
বলিলেন--স্থির করিলেন, সে উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিবেন; তাহার পর দেবতার মনে যাহ! 
আছে, তাহাই হইবে। 

সেই দ্রিন হইতে মুণালিনীর কায আরও বাড়িয়া 
গেল-_ প্রন্থতি,ও প্রস্থুত উভয়কেই শুশ্ষা করিতে 
হইতে লাগিল। শিশুর--সেই অপুষ্ট শিশুর শুএষা 
-সে কিরপ মনোযোগ ও ধৈর্যযসাধ্য ! তাহাকে 
তুল! জড়াইয়! কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদিত তাপে 
রাখিতে হয়-_-ঘড়ী ধরিয়া তাহার আহার দিতে হয়, 
অথচ মাতৃ-স্তনে ছুগ্ধ নাই । 

প্রসবের পর বেণুর জর ছাড়িয়া গেল। সে 
রাখিয়! গেল-_রেণুর দেহে দারুণ দৌর্বধল্য আর এই 
অকাল-প্রহ্ত শিশু । রেণুও শিশুরই মত অসহায় 
হইয়] পড়িয়াছিল, উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই, সর্ব- 
বিষয়ে অপরের উপর নির্ভর করিতে হয়। এক দিকে 
রোগী আর এক দিকে অপুষ্ট শিশু, মৃণীলিনী উভয়ের 
পরিচর্যযাভার লইয়! কাঘ করিতে লাগিলেন । তাহার 
কথাুদারে সুধীর আবার আদালতে বাহির হইতে 
লাগিল। গৃহে পৌন্র-পৌভ্রীর শরীর অন্থস্থ 
হইলে পুর্ণিমাও স্ময় সময় আসিয়া! অধিক সময় 
থাকিতে পারিতেন না। কেবল মুণালিনী অক্লান্ত 
ভাবে ছইটি জীবনরক্ষার গুরু ভার বহন করিতে 
লাগিলেন । 

ক্রমে পক্ষকা্ কাটিল। রেণুর ছর্বল দেহে 
বলসঞ্চার হইতে লাগিল-_-যেন বর্যারস্তে শীর্ণকায়! 
নদীতে জল বাঁড়িতে লাগিল। ডাক্তাররা বলিতে 
লাগিলেন, শিশু বাঁচিতে পারে। তাহার! তাহাদিগের 
অভিজ্ঞতায় এরূপ যত্বে শিশুপালন দেখেন নাই) 
বলিলেন, এ শিশুকে বাঁচান অসাধ্যপাধন এবং 
মুণালিনী তাহাই করিতেছেন । 

আরও পক্ষকাঁল পরে রেণুর সম্বন্ধে শঙ্কার অবসান 
হইল। ডাক্তাররাও মতপ্রকাঁশ করিলেন, শিশু 
বাঁচিয়া গেল; তবে আরও ছুই মাস তাহাকে তুলায় 
জড়াইয়া রাখিতে হইবে-_যাহাতে তাহার শয্যার 
তাপ নির্দেশানুসারে রক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা 
রাখিতে হইবে--তাহাকে নির্দিষ্ট সময়ে আহার 
করাইতে হইবে-_ইত্যাদি। 

আরও এক মাস পরে রেণু পুত্রের শুশ্রাধায় 
মাসীমা'কে সাহায্য করিতে পারিল) তখন 
সুণালিনীর উৎকগা'র ও পরিশ্রমের কারণ কতকটা 
দুর হইল। ৰ 


হেমেক্দু-গ্রন্থাবলী 


তিন মাসের উৎকঞ ও শ্রম তাঁহার দেহে তাহা- 
দিগের চিহু রাখিয়া গিয়াছিল--যেন তাহার বয়স 
বহুদিন বাড়িয়। গিয়াছিল। আর তাহার মন? 

তাহাতে তিনি নৃতন অনুভূতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। সম্তানপাঁলনের সৌভাগ্য তাহার হয় নাই 
- শিশুর মধ্যে রেণুকেই তিনি একটু নাড়াচাড়া 
করিয়াছিলেন। কিন্তুএ বার রেণু প্রসবমাত্র করি- 
যাছে, প্রসবাস্তে শিশুকে মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়। 
রক্ষা করা, তাহাকে বড় করিয়া তুলা--এ সবই 
মুণালিনী করিয়াছেন এবং সাধারণ শিশুর প্রতি 
যেরূপ মনোযোগ দিতে হয়, ইহার প্রতি তাহাকে 
তদপেক্ষা অনেক অধিক মনোযোগ দিতে হইয়াছে। 
তিনি আপনিই বলিতেন, “আমার এ যেন ন। বিইয়ে 
কানাইয়ের ম! হয়েছে ।” 

আরও এক মাস পরে অর্থাৎ শিশু যত দিন 
গর্ভে থাকিবার কথা, তত দিন কাটিলে সে ম্বাভাবিক 
অবস্থায় প্রন্থুত শিশুরই মত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
কিন্তু পূর্ণিমা ডাক্তারদিগকে জিজ্ঞাপা করিয়। যে 
উত্তর পাইলেন, তাহাতে তিনি তখনও রেণুকে ও 
তাহার পুক্রকে নিজগৃহে লইয়! যাইবার কথা বলিতে 
পারিলেন না। ডাক্তাররা বলিলেন, শিশুর বৈশিষ্ট্য 
মুণালিনীই বুঝিয়াছেন, এখন তাহাকে তাহার কাছে 
রাখাই নিরাপদ । 

এ দিকে মৃণালিনীর ন্েহপ্রবণ হৃদয়ে যে 
মাতৃত্বের ভাব এতদিন স্কুরিত হইবার অবকাশ পায় 
নাই, এখন তাহা যেন ন্ফুর্ত হইয়। উঠিল-__রেণুর 
শিশুকে অবলম্বন করিয়। তাহা আত্ম প্রকাশ করিল। 
সে এক নূতন অন্থভৃতি। সময় সময় তাহার মনে 
হইত, হয়ত রেণুও শিশুকে আবশ্তক যত্ব করিতে 
পারিবে না। সে কথা মনে হইলে তিনি মনে মনে 
হাসিতেন-_-আপনার দৌর্বল্যকে উপহাণ করিতেন) 
কিন্তু সে দৌর্ল্য জয় করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত 
না। 

আরও ছুই মাস পরে যখন পূর্ণিমা রেণুকে 
লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন মৃণালিনী 
আপনার দৌর্ধল্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন; মনে 
করিলেন, এ বার তাহা জয় করিতেই হইবে । তিনি 
শিশুর পালন সম্বন্ধে রেণুকে পুঙ্থা নুপুঙ্খরূপে উপদেশ 
দিতে লাগিলেন-__যেন তাহাতে কোন ক্রটি না হয়। 

রেণু মাসীমা'র কথা মনোযোগসহকারে শুনিত 
_আঁর ভাবিত। কিস্ত তাহার ভাবনার স্বরূপ 
মুণালিনী উপলব্ধি করিতে পারিতেন না; না 
পারিবার কাঁরণ--তাহার চিন্তা অন্তঃসলিল! 


ফন্তুর বাঁরিধারার মত কোন্‌ দিকে যাইতেছিল, তাঁহা 
তিনি অনুমান করিতে পারেন নাই । তিনি মনে 
করিতেন, হুূর্বল শিশুকে পালনের যে দায়িত্ব, তাহা 
গ্রহণ করিয়! সে তাহাকে “মানুষ করিতে” পারিবে 
কি না, রেণু তাহাই ভাবিতেছে। রেণুর ভাবনার 
ভাব দেখিয়া তীহারও ছুশ্চিন্তা হইত-_পত্যই যদি 
শিশুর পালনে কোন ত্রটি হয়! তাহা! হইলে কি 
আর তাহাকে বাঁচান সম্ভব হইবে? তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, তিনি কি আরও ছুই এ* মা রেণুকে 
তাহার কাছে রাখিবার প্রস্তাব পুর্ণিমার কাছে 
করিবেন? তাহাতে কি পূর্ণিমা সম্মত হইবেন ? 
তাহারও একট! সংসার, বিশেষ নাতি ও নাতিনীর 
সব কায তাহাকে দেখিতে হয়; সে অবস্থায় তাহার 
পক্ষেও প্রতিদিন আসিয়া বধুকে ও তাহার পুক্রকে 
দেখা কষ্টকর। তিনি এত দিন হাসিমুখেই তাহা 
করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্ত আবারও তাহাই 
করিতে বল! কি সঙ্গত হইবে? তিনি মনে করিলেন, 
সে বিষয়ে সুধীরের সহিত পরামর্শ করিবেন। 

এই সময় রেণু এক দিন বলিল, “মাসীমা, 
খোঁকাকে তুমি রেখে দাও ।* 

মুণালিনী মনে মনে আনন্দান্ুভব করিলেও তাহ! 
প্রকাশ না করিয়! বলিলেন, “সে কি হয়, ম1 ?” 

“কেন হয় ন1?” 

“তোর শ্বশুরবাড়ী সবাই তা+ শুনবেন কেন? 
জামাইও তা'তে সম্মত হবেন ন1।” 

“সে ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না ।” 

“আর তুই? তুই কি একে ছেড়ে থাকতে 
পারবি?” 

পনিশ্চয় পারব। ওকে 'মান্গষ করাই” ত সব 
চেয়ে বড় কথা । সেটাই আগে দেখতে হ'বে।” 

মুণালিনী ভাবিতে লাগিলেন। তিনি কেবল 
আপনার কথাটাই ভাবিলেন না--নিজে এই বয়সে 
কিরূপ “জড়াইয়! পড়িবেন,” স্নেহের আতিশয্যে সেই 
ভাবনাই ভাবিলেন না। তিনি কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন-__রেণু থাকিতে পারিবে কি? আর তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর সকলে কি সম্মত হইবেন? কিন্তু রেণু 
যে বলিগনাছে--তীহাকে সে ভাবনা! ভাবিতে হইবে 
না! তিনি তাহার কথার-_তীহার ইচ্ছার অনুকুল 
ব্যাখ্যাই করিয়। লইলেন? মনে করিলেন-_সে নিশ্চয়ই 
পূর্ণিমার ও নীরেন্দ্রের মত ব্যতীত সে কথা বলিতে 
পারে নাই। শেষে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা--এখন 
আমার কাছেই থাকুক, আর একটু বড় হ'লেনিয়ে 
যাঁঁবি।” | 


জননী 
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রেণু বলিল, “সে হ'বে না, মাদীম।--ওকে আমি 
তোমাকে দিয়ে দিলাম ; ওকে তুমিই বাঁচিয়ে রেখেছ; 
আমি কেবল ও?কে পেটে ধরেছি ।” 

মালিনী হাসিয়া! বলিলেন, “তাও দশ মাস নয়” 

“সে ত সত্য কথ।।” 

"না, বাছা, তোর ধন তুই নিবি-_দেখেই আমার 
আনন্দ। না হয়, আমি তোর £সমশাইয়ের এই 
সম্পত্তি ওকে লিখে দিয়ে যাব |” 

মুণালিনী ইহাই বলিলেন বটে, কিন্তু রেণুর কথায় 
তাহার মনে এক নূতন চিন্তার উদ্ভব হইল। তাহার 
স্বামীর এই যে সম্পত্তি -ইহা! সমান্ত নহে। এ সবই 
তাহার--ন্বামী-এ সব তাহাকে দিয়! গিয়াছেন এবং 
সেই জন্ত স্বামীর যে সব ম্বজনের তাহা পাইবার 
অধিকার লুপ্ত হইয়াছে, তাহার তাহার প্রতি প্রদন্ন 
নহেন_-তীাহার সহিত সম্বন্ধ একরূপ লুপ্ত করিয়াছেন। 
যাহার! অর্থকেই আত্মীক্বতার কারণ মনে করে, তাহা- 
দিগের জন্তই কি তিনি এই সম্পত্তি “যক্ষের ধনের 
মত” রক্ষ। করিতেছেন? সে বিষয়ে তাহার দৃঢ় 
সঙ্কপ্ল ছিল না। তিনিস্থির করিয়াছিলেন, দেব- 
সেবার উপযুক্ত বাবস্থা! করিয়া তিনি অবশিষ্ট সম্পত্তি 
কোন সৎকাধ্যের জন্ত দান করিবেন। তাহার দিদিম] 
তীর্ঘক্ষেত্রে ঠাঝুরপ্রতিষ্ঠা করিয়া ঠাকুরসেবার অধি- 
কার দৌহিত্রীদ্িগকে ৪ দিয়া গিয়াছেন-_-তিনি ঠাকুর 
লইয়! তথারও যাইতে পারেন। কিন্তু রেণুর এই 
পুল এ যদ বাচিয়। থাকে এবং এই সম্পত্তি সম্ভোগ 
করে, তাহাতে কি তীহার তৃপ্তি হইবে না? 

তাহার আপনার তৃপ্তি ব্যতীত আরও একক 
জনের তৃপ্তির কথ! মুণালিনীর মনে আদিল। তিনি 
আজ লোকান্তরে; কিন্তু মুণালিনীর হৃদয়ে 
তিনি পূর্ববৎ-বুঝি পুর্ববাপেক্ষাও নিকটস্থরূপে 
বিরাজিত। পুর্বে কখন কখন মান-অভিমানে যে 
ভালবাসা শরতের লঘু মেঘে আবৃত চন্দ্রের মত 
মনে হইত, এখন তাহ। ভক্তিতে পরিণতি লাভ 
করিয়া মেঘলেশশূস্ত নীলাম্বরে পূর্ণিমার শশধরের 
মত হইয়াছে । দেবতার সহিত তিনি অভিন্ন হইয়া 
ছেন। তিনি এই গৃহ কত যত্বে পরিবর্তিত করিয়া- 
ছিলেন-- সম্পত্তি কত চেষ্টার বদ্ধিত করিয়াছিলেন - 
এই গৃহের ও এই সম্পত্তির সহিত তী।হার স্থৃতি অবি- 
চ্ছেদ্ক ভাবে বিজড়িত। তিনি কি কেবল আপনার 
সম্ভোগের জন্তই এ সব করিয়াছিলেন, আপনার 
পরবর্তীদ্িগের কথা মনে ন! থাকিলে কি মান্য তত 
যত্ব--তত চেষ্টা করিতে পারে? বোধ হয় না। 
কিন্ত তিনি তাহার অপরিমেয় স্নেহ দিবার পাত্র লাত 
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করেন নাই। তিনি গিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
পুস্তকাধারে তাহার পঠিত পুস্তকগুলি, তাহার বসি- 
বার কক্ষে তাহার আসন প্রতি দিন স্বহন্তে ঝাঁড়িয়। 
মুছিয়! মৃণালিনী যেন অগাধ তৃপ্তি অনুভব করেন। 
রেণুকে তিনিও নিজ সন্তানের মত ভালবাসিতেন। 
রেণুর এই পুত্র-_ষে দেবদত্তরূপে তাহার মাদীমা”র 
অঙ্কে বর্ধিত হইয়াছে সে যদি এই সকলের উত্তরাধি- 
কারী হয়--তিনি যদি তাহাকে এই গৃহ মন্দির মনে 
করিতে শিখাইয়া তাহাকে সেবাভার দিয় যাইতে 
পারেন তবে তাহা কি তাহার স্বামীর তৃপ্তিসাধক 
কাষই' হইবে না? 

বিধবা হইয়া! মৃণালিনী কদ্ছুপাধনে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন; কেবল বিলাসের একটি উপকরণ ত)াগ 
করেন নাই--সে শয্যা। যে শধ্য! তিনি বধুকাঁল 
হইতে স্বামীর সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, সেই শয্যা 
তিনি ত্যাগ করেন নাই-_ত্যাগ করিতে পারেন নাই, 
ত্যাগ করিতে চাছেন নাই। সে যেন তাঁহার কাছে 
_-বৈষ্বের নিকট ব্রজ-রজের মতই পবিভ্র--প্রিয়-- 
প্রার্থনীর় | রাত্রিকালে রেণু ুমাইলে মৃণাপিনী উঠিয়। 
যাইয়। সেই শয্যায় লুটাইয়! স্বামীর উদ্দেশে বলিলেন 
-আজ আমি কিকরিব? আমি অসহায়-_তুমি 
ব্যতীত আর কে আম্মাকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়। 
দিবে? বাহিরের নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কোন 
উত্তর আদিল না। কিন্তু মনের মধ্য হইতে উত্তর 
আদিল-মনই নারাদ্ণ, তিনি তাহার প্রস্তাবিত 
পথকে কর্তব্যপথ বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন । সে 
উত্তর কে দিল? দেকি বন্ধ্যানারীর অতৃপ্ত মাতৃ- 
ন্নেহ নহে? যদি তাহা ন! হয়) তবে তিনি কেন স্থির 
করিলেন। রেণুর প্রস্তাব সম্বন্ধে স্থধীরকেও কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিবেন না? পাছে সুধীর তীহাকে 
সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে নিবারণ করেন সেই আশ- 
স্কাই তাহাকে তাহা স্থির করিতে প্ররোচিত করিল। 

সঙ্কয্প স্থির করিয়া তিনি রেণু যে কক্ষে ছিল, 
সেই কক্ষে আদসিলেন; রেণু ঘুমাইয়৷ আছে-_তাহা- 
রই নিকটে শিশু নিদ্রিত। উচ্ছ্বসিত ন্সেহে তিনি 
তাহার মুখচু্ধন করিলেন। শিশু জাগিয়া উঠিল, 
রেণুর নিদ্রাতঙ্গ হইল না-_ শিশুর জন্মাবধি সে কোন 
দিন তাহার জন্ত রাত্রি জাগে নাই। মুণপিনী 
শিশুকে অস্কে তুলিয়া লইলেন-_শিশু হস্তপদ সধণালন 
করিয়া! খেল। করিতে লাগিণ। তাহার দিকে 
চাহিয়া মৃণালিনীর হৃদয় মাতৃন্গেহে পূর্ণ হইয়া! গেল। 
বৃন্দাবনে কংস-কারাগারে বদ্ধা দেবকীর পুত্রকে অঙ্কে 
: ধারণ করিয়া নাতৃভাবের অভিব্যক্তি বশোমতী এমনই 
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ভাবে অনুভব করিয়া! কৃতার্থ হইয়াছিলেন। অনাবিল 
মাতৃন্নেছকেই যশোমতী কল্পনা! করিয়া দাশ্রথি 
বলিয়াছিলেন £-_ 
"হৃদি বৃন্দাবনে বাস বর্দি কর কমলাপতি।, 
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধ! সতী, 
মুক্তি-কামনা আমারি হরে বৃন্দ! গোপ-নারী, 
দেহ হ'বে ননের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী |” 
শিশুকে অস্কে লইয়। মুণলিনীর হৃদয়ে সব দ্বিধা! 
দুর হইয়া গেল। দেবতা তাহাকে তাহার কাছে 
আনিয়! দিয়াছেন_-সেই দেবদত্তকে তিনিই দেবতার 
দানরূপে গ্রহণ করিবেন! 


৯৭ 


রেণুর শ্বশুরবাড়ী যাইবার দিন আপিয়! পড়িল। 
তাহাকে যাইতে.দিতে হইবে মনে করিয়া! মৃণালিনীর 
বুকের মধ্যে বেদন! অনুভূত হইতেছিল। বাঙ্গালার 
ঘরে ঘরে আগমনীর আনন্দ ও বিজয়ার বিষাদ- 
ব্যাপ্তি দেখা যায় । ম! ন! হইয়াও মুণাঁলিনী মাতৃ- 
হৃদয়ের অনুভূতি অনুভব করিতেছিলেন__ন্েহ ষখন 
বিকশিত হয়, তখন সে পরকে আপনার করিয়! 
লয়। 

রেণুকে লইতে গাড়ী আগদিল। সে দিন আর 
পূর্ণিমা আদিলেন না, তিনি গৃহে পুত্রবধূর ও 
পৌভ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন-- নবাগত 
পৌভ্রের জন্ঠ সব আয়োজন করিতেছিলেন। কণা 
ও অশোক গাড়ীতে আদিল। রেণু যখন তাহা- 
দিগের সঙ্গে যাইয়া গাড়ীতে বদিল-_মৃণালিনী 
তাহাদিগকে তুলিয়। দিয়! গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন, তখন কণা ও অশোক প্রায় এক সঙ্গেই 
রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল_- 
“খোকা ?” 

রেণু একটু দৃঢ়তা সঞ্চয় করিয়া! বলিল, “থোক৷ 
দিদিমার কাছে থাকবে।” 

অশোক রেণুর গল! জড়াইয়। ধরিয়া কাঁতর- 
ভাবে বলিল, "ওকে নিয়ে চল, মা! আমি মোটে 
ষ্টমি করব না যা” বলবে তা”ই করব, মা।” 

রেণুর মুখ পাওুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার বুকের 
মধ্যে যে চাঞ্চল্য, তাহা কি সহজে লুকান যায়? 
সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! বলিল, “দিদিম! 
ছাড়! আর কেউ কি ওকে “মানুষ করতে পার- 
বেন?” 

কণা বলিল, “এখন নিয়ে চলঃ ন হয় আবার 
আসবে।” 


জননী 


কষ্টে হামিয়! রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“ওর জন্ত যে বাড়ীতে সব গোছান হয়েছে ম। 1” 

মৃণালিনী তখনও তথায় দ্াড়াইয়! ছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহানকে কি বলিস নি, 
ও থাকবে ?? 

রেণু ভয় পাইল-_পা+ছে মৃণণালিনী জানিতে 
পারেন, সে ছেলেকে রাখিয়া যাইবার কথ 
কাহাকেও বলে নাই। সে বলিল, “ওদের কথা 
গুন কেন, মাপীম|! কণা যে পাঁক। গিনী--ও-ই 
হয়ত সব আয়োজন করে রেখেছে ।” 

কণা! বলিল, “ন| মা ।” 

রেণু তাড়াতাড়ি বলিল, “চল-_-মা হয়ত ভাব- 
ছেন, এত দেরী কেন হচ্ছে। তা'র “বারবেলার, 
যে ভয়!” | 

সে চালককে গাড়ী চালাইতে বলিল। 

গাঁড়ী চলিয়! যাইলে মুণালিনী ফিরিয়া যাইবার 
সময় ভাবিতে লাগিলেন--ব্যাপারটা কি? কিন্তু 
তিনি কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না, রেণু 
শাশুড়ীর ও স্বামীর বিনাভি প্রায়েই ছেলেকে রাখিয়। 
গিয়াছে । তিনি উপরে যাইয়া! ছেলেটিকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন- আজ সে এক তাহার! 

পঞজিকাঁকারের নির্দেশানুসাঁরে রেণুর যাইবার যে 
সময় স্থির হইয়াছিল, সে সময় সুধীর আদালতে ছিল) 
বিশেষ দে দিন তাহার একট! জটিল মোঁকর্দম। 
থাকায় সে সে সময়ে আসিতে পারিবে ন। বলিয়া 
আদালতে যাইবার সময় রেণুকে দেখিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু রেণু মৃণালিনীর গৃহে আসিবার দিন হইতে সে 
প্রতিদিন ফিরিবার পথে তথায় আদিত বলিয় 
তাহার মোটরচালক অভ্যাসবশে ফিরিবার সময় 
তথায় আমিল। গাড়ী যখন গৃহদ্বারে দাঁড়াইল, 
তখন স্থধীরের মনে হইল--সে চালককে কিছু বলে 
নাই। কিন্ত আজ রেণু তথায় নাই বলিয়! গৃহদ্বার 
হইতে ফিরিয়া যাঁওয়াও শিষ্টাচারসঙ্গত হইবে ন| 
মনে করিয়া সে নামিল। তাহার গাড়ীর শব্ধ 
পাইয়! মৃণলিনী সোপানের উপর আপিয়। ঈীড়াইয়া- 
ছিলেন--তাহার বক্ষে রেণুর শিশু । তাহাকে 
সুধীর জিজ্ঞাস! করিল, রেণু এখনও যায় নি ?” 

মৃণালিনী বলিলেন, “সে গেছে ।” 

স্থধীর বিন্মিতভাবে মৃণাঁলিনীর দিকে চাহিল-_- 
তাহার দৃষ্টিতে যে মৌন জিজ্ঞাস! ছিল, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া মৃণালিনী বলিলেন, ণ্ছেলেকে রেখে 
গেল--ঝলে গেল, তার মাসীকেই একে “মানু 
ক'রে দিতে হবে।” 


৬১ 


স্থধীর বলিল “মাসীমা'র কর্মভোগ মন্দ 
নয়।”__-বলিয়। সে একটু হাসিল। 

মুণালিনী বলিলেন, “কিছু বুঝতে পারছি না-_ 
সব বুঝতে পারি, এ অভিমানও রাখি না। হয়ত 
দেবতাই দয়া ক'রে বালগোপালরূপে দেখা দিয়ে 
আমাকে ধন্ত করলেন ।” 

সত্যই তিনি কত কথা ভাকিতেছিলেন-_তীহার 
জীবনে এ কি পরিবর্তন হইল! তিনি কখন 
শন্কিতা, কখন বা উৎফুল্ল! হইতেছিলেন। 

মুণালিনীর কথা স্ুধীরকেও চিস্তিত .করিল। 
সত্যই এ কি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটিল? নে 
“কাধ আছে, যাই”-_বলিয়! চলিয়! গেল; ভাবিতে 
ভাবিতে গেল। ষুণালিনী রেণুর কথায় মনে 
করিয়াছিলেন, রেণু শাগুড়ীর ও হ্বামীর সম্মতি 
লইয়াই পুত্রকে তাহার কাছে রাখিয়া গিয়াছে। 
সুধীর মনে করিল, তীহারা কেমন করিয়া 
বন্ধ্যানারীর স্কন্ধে এই গুরুভার দিলেন? আর রেণুই 
বা! কেমন করিয়] পুত্রকে রাখিয়া! গেল? কাত্যায়নী 
রোগ-শধ্যায় থাকিয়াও কিরূপে কন্তার সব কাষের 
ব্যবস্থা করিতেন, তাহা! তাহার মনে পড়িল। মাঁতৃ- 
স্নেহের যে রূপ সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহার সহিত 
রেণুর ব্যবহারের সামঞ্জস্তসাধন তাহার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়! উঠিল। রেণুর পক্ষে শিশু পুত্রকে রাখিয়! 
যাওয়া এবং তাহার শাশুড়ীর ও স্বামীর পক্ষে 
তাহাতে সম্মত হওয়া তাহার নিকট হুর্ভেদ্য রহস্ত 
বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। 

সুধীর বাড়ীতে আনিয়া! পিসীমা'র পত্র পাইল-_ 
তিনি সেই দ্রিনই আদিবেন। তিনি লিথিয়াছেন, 
তিনি কাশীতেই বাস করিবেন, স্থির করিয়াছেন, 
কেবল রেণুর পু্রকে আশীর্বাদ করিতে ও জিনিষপত্র 
গুছাইয়া লইয়া যাইবার জন্য আমিতেছেন-- 
থাকিতে নছে। ট্রেণ আমিতে অধিক বিলম্ব নাই 
দেখিয়া সুধীর তাড়াতাড়ি পুরাতন ভূত্যকে মোটর 
লইয়। ষ্টেশনে যাইতে ও অন্ত ভূৃত্যকে পিসীমা”র জন্ত 
এক ঘড় গঙ্গাজল আনিবার ব্যবস্থা করিতে বলিল। 

সন্ধ্যা হয়'হয় সময়ে পিসীমা আমিলেন- সঙ্গে 
কুমুদা। তাহার মুখ দেখিয়। ম্ুধীর বুঝিল-- 
আঁষাট়ের আকাশে মেঘ পুঞ্রীভৃত হইয়াছে, যখন- 
তখন বর্ষণ আরম্ভ হইতে পারে। কিন্ত সেজানিত, 
শীতল বাতাসের স্পর্শ ন! পাইলে মেঘের বক্ষে সঞ্চিত 
বাম্প বারিবিন্দুূতে পরিণত হয়ু না--যাহাতে তাহার 
ব্যবহারে সেই স্থযোগ ন! ঘটে, সে সে বিষয়ে মতর্ক 


হইল। 


৬২. 


সুধীর পিসীমা'কে প্রণাঁম করিয়া! কেবল বলিল, 
"আমি আদালত থেকে ফিরে চিঠি পেয়েই গঙ্গাজল 
আন্তে পাঠায়েছি-_-এখনই এসে পড়বে ।” 

সে পিসীমা'র জিনিষপত্র লইয়া! যাইতে ভূত্যকে 
আদেশ করিল। 

পিসীমা জিজ্ঞাস! 
আছে?” ৮ 

সুধীর উদর দিল “ই11” 

“মাসীর বাড়ীতেই আছে?” 

“না- আঙ্গ শ্বশুরবাড়ী গেছে ।” 

“ছেলে একটু মানুষের মত হয়েছে ?” 

প্ভ1” 

“কাল সকাঁলে আমি এক বাঁর নীরুর বাড়ী 
যাব-_রথুকে আর খোকাকে দেখে আদব । 

“কিন্ত খোক। ত সেখানে নাই ॥” 
_ পিলীমা যে ভাবে সুধীরের দ্রিকে চাঁহিলেন, 
তাহাতে মনে হইল, তিনি চক্ষু ছইটি কপালে 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিলেন, “তবে, 
কোথায় ?” 

“রেণুর মাদীর বাড়ী ।” 

“এক! ?” 

“তার মাসীর কাছে ।” 

“সেখানে থাকবে ?” 

“তাই ত দেখছি ।” 

পিসীমা কুমুদাকে বলিলেন, “এ কি হেয়ালী |” 

কুমুদ! বলিল, “তাই ত 

পিসীমা আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন, 
সুধীর নিষ্কৃতি পাইয়া! আপনা রু“বসিবাঁর ঘরে গেল। 

রাত্রিকালে শয্যায় শয়ন করিয়। হন্ম্যতলে শয়ান 
কুমুদাকে উদ্দেশ করিয়। পিপীমা বলিলেন, “দেখলি, 
কুমুদ!) ছেলের কি আকার হয়েছে?” 

কুমুদ্া বলিল, “নেও কথা--ত।” আর দেখিনি ?” 

পিনীম! আর কিছু বলিলেন না দেখিয়া কুমুদা 
বলিল, “তা+ হবে নিঃ পিসীমা? জন্মে অবধি 
তুমি সব দেখেছ__গায় আঁচ লাগতে দাও নি।” 

পিসীম। দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে 
স্ব কি সকলেই মনে রাখে? এ যে কলিকাল।” 

“তার পর মা-মরা মেয়েটার উপর দিয়ে কি 
ঝাড়ই বহে গেল।” 

“তা'ও ত গশুনলি-_ছেলেট। তা'র মাসীর কাছে 
রয়েছে; এমন কথ! ৪ কখন শুনি নি।” 

"তাই ত গা । বুঝতাম: যদি বৌদিদ্ি বেঁচে 
থাকত--তা'র কাছে ছেলে রেখে ছু'দিন যেত, সে 


করিলেন; রেণু ভাল 


হেমেক্্-গ্রন্থাবলী 


এক রকম হ'ত। তা” না--মাসীর কাছে ছেলে 
রেখে কোন্‌ প্রাণে গেল ?” 

“আর মাসী ত কখন ছেলে নাড়ে নি।” 

“সেই ত। তা তোমার বৌমাই বা কেন মত 
দিলে?” 

“মে ত আমি কিছুই জানিনে--যাঁই এক বার-_ 
গেলেই পেটের কথা পাব ।” 

“তা” কি পাবে ?” 

“পা্ব-বৌমা মানুষটা বড় সরল। পা” 
না! এ মেয়ের কথা । ও যেকি ভেবে কি করেছে, 
তা* সহজে কেউ জানতে পারবে না।” 

“আচ্ছা) পিসীমা--মাসীর সম্পত্তি ত গুনি 
অনেক- সে সব গুছিয়ে আনবার ফিকির নয় 
ত £” | 

“হতেও পারে” এ কথাটা এতক্ষণও যে 
তাহার মনে হয় নাই ইহাতে পিসীমা বিশ্মিতা 
হইলেন। এখন তাঁহার চিন্তার গতি সেই দিকে 
হইল। তিনি ভাবিলেন, তবে কি স্তুধীরও এই 
ব্যবস্থার মধো আছে? কে বলিবে? তিনি 
কুমুদাকে বলিলেন, “আমরা সেকেলে লোক-_অত 
ফন্দি-ফিকির বুঝি নে। এ কালের চাল-চলন 
সবই ভিন্ন হয়ে গেছে । তা”ই ত সংসারে আমাদের 
আর স্থান নাই ।” 

কুমুদা ভয় পাইল। পিসীমা'র সঙ্গে তীর্থবাসে 
তাহার কোনরূপ আগ্রহ ছিল না। সে মনে 
করিয়াছিল, পিশীম। যখন ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
তখন সে কথ! আর উঠিবে না। কিন্তু এ তভাল 
স্থর নহে! দে বলিল, “নেও কথা-_বুড়ো হ'লে 
কি বাপ মা'কে গল্গায় ভাসিয়ে দেয় ?” 

পিসীমা বলিলেন, "তাই ত দেখছি । শুনিপ নি 
গোরারা ঘোড়। বুড়ে। হ'লে, তা'কে গুলী ক'রে 
মেরে ফেলে। এখন তাই চল হয়েছে ।” | 

“গোরার। কি বাঙ্গালী ?” 

“এখন বাঙ্গালী যে গোরার চা'ল শিখছে ।” 

“তুমি যাই কেন মনে কর না, পিসীমা, দাঁদাবাবু 


'তেমন ছেলে নয়।” 


“আঁমিও ত তাই ভাবতাম। এখন দেখছি 
সবই সমান ।” | 
“দেখছ না, কি আকার হয়েছে! তুমি কি 
ফেলে দ্বেতে পার 1 কথায় বলে-_ | 
“কুপুত যদিও হয়, 
কুমাত৷ কখন নয়। 


তুমি ত দাদাবাবুর মা+র বাড়া ।” 


জননী 


"মা মরে বেচেছে-থাঁকলে তা+রও হয়ত এমনি 

খোয়ার হ'ত |” 
পিপীম! চুপ করিলেন। কুমুদ1! কি বলিবে ভাবিতে 

লাগিল। এমন সময় পিনীমা”র নাসিকানির্গত শব্দ 
তাহার স্ুপ্তির আগমন ঘোষিত করিল। 

পথের শ্রমে কুমুদাও শ্রীস্ত হইয়াছিল। অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে সে-ও ঘুমাইয়া পড়িল। তবে সে মনে 
করিল, পিপীমা আর যাইবেন না। সে বহুতীর্থ 
দেখিয়াছে বটে, কিন্ত তীর্থ তীর্থ ভাল-_বাস 
করিবার জন্য নহে-_যে স্থানে লোকের ভাষা বুঝিতে 
পারা যায় না, সে স্থানে কি কখন বাস কর! 
যাঁয়? বিশেষ কলিকাতাও ত বড় তীর্থ গঙ্গার 
কুলে। 

সে রাত্রিতে সুধীর ঘুমাইতে পারিল না তাহার 
মনে হইতেছিল, সে যেন কেবল রহস্তাভেদে অক্ষম 
হইতেছে । রেণু তাহার পুক্রকে মাসীমা”র কাঁছে 
রাখিয়া গেল-_কিন্তু সে বিষয়ে তাহার সহিত 
কোনরূপ পরামর্শও করিল না! নীরেন্ত্রও তাহাঁকে 
সে সম্বন্ধে কোন কথ! বলে নাই! অথচ রেণুই 
এই দগ্ধ জীবনে তাহার স্নেহের একমাত্র অবলম্বন 
_রেণুর জন্ত সে কোন ত্যাগই ছৃফর বলিয়া মনে 
করে না । রেণুর মাতার মৃত্যুর পর হইতেই সে লক্ষ্য 
করিতেছিল, পিতাপুত্রীতে সম্বন্ধের পরিবর্তন হইতে- 
ছিল। রেণু আর তাহার সব আবার তাহার কাছে 
করিতে আদিত না_সে যেন একটু স্বতন্ত্র হইয়! 
গিয়াছিল। তাহাতে সুধীর হৃদয়ে বেদনানুভব 
করিয়াছিল, কিন্ত মনে করিয়াছিল, তাহ! রেণুর 
বয়সের ফল-_সে ধত দ্দিন বালিকা ছিল; তত দিন 
যেমন ভাবে পিতার কাছে আদর পাইতে ও আব্বার 
করিতে আসিত, বাল্যকাল কৈশোরে পরিণত হইলে 
আর তাহা পারে নাই বলিয়া তাহাকে দোষ দেওয়! 
যায় না। 

তাহার পর.রেণুর বিবাহ । রেণুর বিবাহে সে 
তাঁহার কর্তব্য সম্বন্ধে ষে ধারণ! মনে মনে গঠিত 
করিয়াছিল, সে সেই ধাঁরণান্ুসারে কাঁষ করিতে 
পারিল না1। মুণালিনী যাহা বলিলেন, তাহাতে সে 
আপনার উপর আপনি অসন্তষ্ঠ হইল--মৃণালিনী 
তাহার যে মনোভাব উপলব্ধি করিতে পারিয়ার্ছেন, 
সে তাহা পারে নাই । কিন্তু তখন সে আপনাকে 
বুঝাইয়াছিল, রেণু স্বাভাবিক লজ্জাহেতু তাহাকে 
তাঁহার মনোভাব বুঝিতে দেয় নাই। কন্যার স্ুখই 
তাহার কাম্া। সে বিবাহে আর কোন আপত্তি 
করে নাই। 


৬৩ 


কিন্ত এ বিবাহে রেণু কি সত্যই সুখী হইয়াছে? 
সে বিষয়ে সে কখন নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। 
পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান, রুগ্রা জননীর অপরি- 
সীম স্নেহে বদ্ধিতা__-এক সংসারের সমগ্র শ্নেহের 
অধিকারিণী রেণু যে সপতীর কন্তাপুত্রকে পালন 
করিয়া পরম তৃষ্থিলাভ করিতে পারে, ইহ সুধীর 
বিশ্বান করিয়া উঠিতে পারিত, না। সে কেবল 
মনে করিত, সে বিষয় ভাবিয়া আর ফল কি? 

তাহার পর রেণু সন্তান লাভ করিল। যদি 
বিবাহিত জীবনে তাহার স্থুখে কোনরূপ অসম্পূর্ণত৷ 
থাকিয়া থাকে, তবে সস্থানের প্রতি স্েহে সে তাহা 
অবজ্ঞা করিতে পারিবে মনে করিয়া সুধীর অগাধ 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছিল। 

কিন্তু একি! রেণুর যে পুত্র দীর্ঘকাল জীবন 
ও মৃত্যুর সান্বস্থলে থাকিয়া! চিকিৎসকদিগের সর্ব- 
বিধ চেষ্টায় ও মুণালিনীর অপরিসীম শুশ্রধায় মৃত্যু 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, রেণু তাহাকে 
রাখিয়া স্বামীর গৃহে ফিরিয়া! গেল-_সপতীর কন্তা- 
পুত্রকে মাতৃন্নেহ দিয়া আপনার পুজ্রকে তাহাতে 
বঞ্চিত করিল! সুধীর ইহা কিছুতেই স্বাভাবিক 
বলিয্প। মনে করিতে পারিতেছিল না। রেণু যে 
তাহাকে এ কথ পূর্বে দুশাক্ষরেও জানিতে দেয় নাই, 
তাহাতে রহস্ত যেন ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

আঙ্গ তাহার মনের মধ্যে কাত্যায়নীর অভাব 
যেন নৃতন ও গ্রাবল ভাবেই অনুভূত হইতে লাগিল। 
পুরুষ দন্তবশে মন করে. সে যখন সংসারের ব্যয়ভার 
বহন করে, তখন সংসার তাহার। কিন্তু এমনই 
এক একট! ঘটন! তাহার দন্ত চূর্ণ করিয়া! তাঁহাকে 
বুঝাইয়। দেয়- সংসারের কেন্দ্র স্বামী নহে-স্ত্ী। 
কাঁত্যায়নী জীবিতা থাকিলে তিনি রোগশধ্যায় 
থাকিলেও কখন এমন হইতে পারিত না। আজ 
সুধীর একান্ত অসহায় । সে কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছে না, কিছুরই প্রতীকার কর! সম্ভব বলিম্বা মনে 
করিতেছে না । আজ তাহার মনে হইল, কাত্যায়নীর 
তিরোভাব কেবল যে তাহাকে অসহায় করিয়াছে, 
তাহার সংসার শ্রীহীন করিয়াছে, তাহা নহে--পরস্ত 
তাহাকে তাহার কন্তার ভালবাসাতেও বঞ্চিত 
করিয়াছে। পে মনে করিয়াছিল, পিসীমা*র 
ব্যবহারেই রেণু বিরক্ত হইয়াছে-_-তাই সে 
পিসীমা,কেই সংসার হইতে সরাইয়। দিতে কৃতসম্থর 
হইয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের এ কি উপহাস--যে দিন 
রেণু পুত্রকে রাখিয়া স্বামীর গৃহে গেল, সেই দিনই 
পিসীমাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন! 


৬৪ 


৯০৮ 


রেণুকে আনিবার জন্ত কণা ও অশোককে পাঠাইয়া 
পুর্ণিম! কেবল ঘর আর বারান্দা করিতেছিলেন-__ 
তিনি উৎকর্ণ হুইয়া ছিলেন, কখন মোটরের হর্ণ 
বাজিবে। তাহার ব্যস্তত। লক্ষ্য করিয়৷ পুরাতন 
দাসী হাসিয়া! বলিল, “মা, মেয়ের! বাড়ীতে বিয়ের 
বর আসবার পিতিখ্যেয় যেমন ব্যস্ত হয়ঃ তুমি ষে 
তেমনি হ'লে!” পুর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, "আজ 
যে বরই আসবে রে।” দাসী বলিল, “তাই বুঝি? 
তা” কা"র বর আঁদবে, মা?” পুর্ণিম! হাসিয়া বলি- 
লেন, “বোধ হয়, আমারই ।” 

রেণুর এই পুত্রটির প্রতি তিনি স্বভাবতঃ স্নেহ- 
শীল। পূর্ণিমার স্নেহ অতাধিক হইবারও কারণ ছিল। 
নীরেন্্র তাহার একমাত্র সম্তান--বিধবার অন্ধের 
যষ্টি। বিপত্বীক হইয়! সে যখন আর বিবাহ করিতে 
চাঁহে নাই, তখন তাঁহার ভাবনার ও আশঙ্কার অস্ত 
ছিল নী। ভাবনাকে নীরেন্দ্রকে দেখিবে? 
নীরেন্ত্র বাল্যকালাবধি তাহার স্নেহাধিক পর- 
নির্ভরশীল হইয়াছিল । আর কণা ও অশোককেই 
বা কে দেখিবে? আশঙ্কা-যদিও নীরেন্দ্র নিফলক্ক- 
চরিত্রঃ তবুও মানুষের মন-_-পিচ্ছিল পথে কখন কি 
বিপদ্দ ঘটে, কে বলিতে পারে? রেণুকে আনিয়া 
তাহার সব ভাবন। ও সব আশঙ্ক! তিরোহিত হইয়া- 
ছিল। বিশেষ রেণু ধে মাতৃহীন শিশুদ্বয়ের মা-ই' 
হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অপরিসীম আনন্দ ও 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। রেণুর পীড়ার সময় 
তাহার হৃদয়ে নূতন আশঙ্কার উদ্ভব হইয়াছিল, বুঝি 
হার অনৃষ্টে তত সুখ সহিল না! নে আশঙ্ক! 
যখন দুর হইল, তখন নূতন আশঙ্ক। - রেণুর অকাল. 
প্রস্ত পুত্রকে লইয়া । সে কি বাচিবে? মুণা- 
লিনীর অপীম ও অসাধারণ চেষ্টায় সে আশঙ্কার 
কারণও দুর হইয়াছে । তাই পূর্ণিমা পরম আনন্দ 
লাভ করিয়াছেন। 

আজ রেণুর পুত্র বাড়ীতে আসিবে, এ যে 
তাহার আশাতীত সৌভাগ্যের পরিচায়ক ! 


মুণালিনীর গৃহ হইতে নীরেন্দ্রের গৃহে আসিতে : 


হইলে যে স্থানে ছুইটি রাস্তা মিশিয়াছে সেই স্থানে 
আসিয়। সফার মোটরের হর্ণে আওয়াজ করিল । সেই 
পরিচিত শব গুনিয়। পূর্ণিমা! তাড়াতাড়ি বারান্দায় 
যাইয়া দেখিলেন, গাড়ী আসিতেছে। তিনি ব্যস্ত 
হইয়। নামিয়। ঘারে যাইক্সা দীড়াইলেন। ততক্ষণে 
গাঁড়ী আসিয়া ঈীড়াইয়াছে।, 


গাড়ী হইতে কণ! ও অশোক নামিল, তাহার 
পর রেণু নাঁমিয়া শাশুড়ীকে প্রণাম করিল। “থাক্‌! 
থাক্‌!” বলিয়। পূর্ণিমা তাহাকে তুলিয়৷ দক্ষিণ 
হস্তের অন্গুলে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! বলিলেন, 
“এস, আমার মা-লগ্ষী, এস। বাড়ী যেন অন্ধকার 
ছিল - আজ আবার আলে! হ'ল ।* 

দাসী নামিয়। আসিয়। তথায় ফীড়াইয়াছিল। 
পূর্ণিমার দৃষ্টি কাহার সন্ধান করিতেছিল। তাহাকে 
্ না! পাইগ্া তিনি বলিলেন, “থোক। বাবু 
কই?” 

রেণু বলিল, “সে মাঁগীমা*র কাছে আছে ।” 
বলিবার সময় বুঝি তাহার কণ্ঠস্বর একটু কম্পিত 
হইয়াছিল। 

পূর্ণিম! লিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

রেণু কি বলিতে যাইয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লইল-_চুপ করিয়া] রহিল। 

পুর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর ভাল আছে 
ত?” 

রেণু বলিল “হা1।” 

পূর্ণিমার মনে হইল, তিনি রেণুর চক্ষুতে একট। 
অপাধারণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন-_-আষাঁঢ়ের সজল 
জলদপুর্ণ আকাশে যদি বিছ্যান্দীপ্তি দেখা যায়; তবে 
যেন এমনই মনে হয়। অজানা! আশঙ্কায় পূর্ণিমার 
বুক কাপিয়া উঠিল। কিস্ততিনি অসাধারণ বুদ্ধি- 
মী, বলিলেন,_“তা” থাক, আরও দিন কয়েক 
সেখানে থাকুক। সত্যি, বাপু, বেহান যেমন ক'রে 
ওকে “মানুষ করেছেন, তেমন করতে আমরা পার- 
তুম না-যত্র বটে! যেন একট! সাঁধন। !” 

যাহার প্রতীকারোপায় থাকে না, তাহ! মানুষ 
যেমন অনিবার্য ঝাঁলয়। গ্রহণ করে, রেণুর এই 
ব্যবস্থ। তিনি তেমনই ভাবে গ্রহণ করিলেন। কিন্ত 
তিনি তাহাতে মনে শাস্তি ব সাস্বন। লাভ করিতে 
পারিলেন না এবং তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল_-তিনি যে মনে করিয়াছিলেন, তিনি 
বিরূপ অদৃষ্টকে প্রসন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহা 
হয়ত সত্য নহে । নহিলে এমন অঘটন ঘটিল কেন? 
প্রথমতঃ) মা যে তাহার শিগুপুত্রকে ছাড়িয়া স্যেচ্ছায় 
থাকিতে চাহে, ইহাই আমাদিগের দেশের মহিঙ্গা- 
দিগের কল্পনাতীত। দ্বিতীয়তঃ, রেণুর প্ররুতি তাহার 
অপবিজ্ঞাত ছিল না। সেই প্রকৃতিগুণেই সে তাঁহার 
নেহ আকুষ্ট করিয়াছিল। যে সপত্বীর পুত্রকন্তাকে 
আপনার সম্তানের মত ম্নেহ দান করে, সে 
কেমন করিরা আপনার পেটের ছেলেকে রাখি! 


আদিল? সে কণাঁর ও অশোঁকের জন্যই মৃণালিনীর 
সঙ্গে যাইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল এবং 
তিনি তাহাকে পাঠাইতে জিদ করিলে তাহাদিগকে 
সঙ্গে লইয়! গিয়াছিল। এই মাতৃহীনদিগের প্রতি 
তাহার ন্নেহ তাহারাও মাতৃন্নেহ বলিয়াই মনে 
করিয়াছে । সত্য বটে, যুণালিনী যে বত শিশুকে 
পালন করিয়াছেন, সে যত্ব সুলভ নহে; কিন্তু তবুও 
মার মনে কেমন করিয়া সন্তানকে রাখিয়া আসিবার 
মত দৃঢ়তা লাভ করিল, তাহা! পুর্ণিম! স্ঝিতে পারি- 
লেন না। তাঁই তিনি এই ব্যাপারে কেমন যেন 
আশঙ্কার আবির্ভাব মনে করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত পূর্ণিমা! অত্যন্ত বুদ্ধিমতী--তিনি তাঁহার আশ- 

স্কার ও অশান্তির কথ। প্রকাশ করিলেন না; রেণুর 
পুত্রকে রাখিয়া! আসা অনিবাধ্য বলিয়া যথাসম্ভব 
শাস্তভাবেই গ্রহণ করিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
করিলেন--তিনি পৌন্রকে লইয়া আঁসিবেন। রেণু 
যে তাহাকে আনিবে না» স্থির করিয়াছে, তাহা তিনি 
মনে করিতে পারিলেন না । কেনই বা রেণু তাহা 
স্থির করিবে ? 

এংদ্রিকে যে খোঁকাকে আন! হয় নাই, তাহাতে 
কণার ও অশোকের ছুঃখের সীম! ছিল না। সে 
কথা তাহার! মা”কে বলিয়াছিল-_বাড়ীতে আসিয়াই 
বাবাকে জানাইতে গিয়াছিল। অশোক বলিয়াছিল, 
“বোধ হয়) আমি হুষ্ট +লেই মা! ভাইটিকে আনে নি। 
কিন্ত, বাবা, আমি সত্যি বলছি, আমি ভাইটিকে 
মারব না। তুমি মাকে বলে খোঁকাকে 
আন।” 

কণ! অশোককে সাত্বনা দিয় বলিয়াছিল, "তুই 
মারবি ব'লে যেমা তাকে রেখে এসেছেন, তা? ত 
নয়। মা ত বল্লেন, দিদিমা ছাঁড়। আর কেউ ওকে 
“মানুষ করতে পারবেন না।” 

অশোক কিন্তু পরাভব স্বীকার করিল ন!। 
সে বলিল) “কেন, এখানে সকলে কি পারে না?” 

নীরেন্ত্র নির্বাক হইয়! কন্তার ও পুভ্রের কথ৷ 
শুনিতেছিল। সে বড় অন্তমনস্ক । একি হইল-__ 
কেন এমন হইল? তাহার মনেও অজানা আশঙ্কার 
মেঘ ব্যাপ্ত হই! পড়িতে লাগিল । সে মনে করিতে- 
ছিল-_অৃষ্টের সছিত সংগ্রাম করিয়া কি কেহ জয়ী 
হইতে পারে ? 

পিতার কাছে অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়া কণা ও 
অশোক রেণুর কাছে ফিরিয়া গিয়াছিল। 

ভূত্য আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সফার জিজ্ঞাসা 
করছে, বেড়াতে যা'বেন কি ?” 


জননী 


৬৫. 


সে কথা নীরেন্দ্রের মনেই ছিল না! । ভূত্যের কথা 
শুনিয়া সে বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা কঃরে 
আঁয়।”--বলিয়াই সে বলিল, “আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা 
ক'রে আস্ছি।” 

নীরেন্ত্র যখন পুক্রকন্তার কাছে গেল, তখন 
পূর্ণিম৷ কার্য্যাস্তরে গিয়াছেন, অশোক রেণুর ক্রোড়ে 
বসিয়া! থোকাঁকে আনিবার জন্ত কাতর প্রান! 
জানাইতেছে__-কণ। তাহার পার্থ দাড়াইয়া আছে। 
মি দেখিয়া রেণু মাথার উপর কাপড় টানিয়! 

ল। 

নীরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “খোকাকে রেখে 
এসেছ ?” 

রেণু মৃহন্বরে উত্তর দিল-_“ই1।” 

“কেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রেণুর একটু বিলম্ব হইল। 
কারণ, তাহার বুকের মধ্যে যে বিক্ষোভ অনুভূত 
হইতেছিল, তাহ। বৈশাখদিনাস্তবাত্যায় সমুদ্রস্লিলের 
বিক্ষোভের সহিতই তুলনীয় । সে প্রবল চেষ্টায় সেই 
বিক্ষোভের মধ্যে বলিল-_“তাঁই ভাল মনে করেছি 
বলে।” 

“মাসীমা ছাড়া কেউ তাকে ঘ্মান্থষ করতে, 
পারবে না বলে?” 

রেণু মুহুভাবে বলিল “না ।” 

“তবে ?” 

“আমার নিজের মন দুর্ব্বল, তাই ।” 

“সে কি?” 

“যাদের মা! ন৷ হয়েও মা'র কর্তব্য করবার জন্ত, 
আমি এ বাড়ীতে এসেছি--পাছে নিজের ছেলে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তাদের অধত্র হয়__-আমার 
কর্তৃব্যে ত্রুটি ঘটে, সেই ভয়ে তাকে আনিনি।” 

কেহ অতকিত আক্রমণে বক্ষে ছুরিক। আমুল 
বিদ্ধ করিয়1 দিলে মানুষের যেমন হয়, নীরেন্দের 
তেমনই হইল। সে বুঝিল-_-এ ছুরিক৷ তাহারই ; 
তাহারই কারধ্যফলে তাহা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে। 
তাহার মুখ রক্তশূন্ত হইয়! গেল। তাহার মনে হুইল, 
তাহার পদতল হইতে হম্ম্যতল সরিয়। যাইতেছে--সে 
সীমাতীত গভীর গহ্বরে পতিত হইতেছে । 

কোনরূপে আপনাকে প্ররুতিস্থ করিয়। সে বলিল, 
"কিন্ত তা”র সম্বন্ধেকি আমাদের কোন কর্তব্যই 
নাই ?” 

"বোধ হয়, না ।”-_-একটু থামিয়া, রেণু বলিল, 
“বোধ হয়ঃ তা'র সম্বন্ধে তার মা'রও কোন কর্তব্য 
আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল ঝ'লেই ভগবান্‌ 


৬৬ 


তাঁকে জীবনধারণের সব সম্বল দিতে দেন, নি। 
সেখানে তিনিও---” 

রেণুর কণ্ঠশ্বর গাড় হইয়।! তাহার পর আর বাহির 
হইল না। 

নীরেন্র আর গুনিতে পারিল না। তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে দিনের আলো! যেন গীতবর্ণ হইয়। ক্রমে 
অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। এক দিন সে অসতর্ক 
হইয়া যে কথা বলিয়াছিল, তাহাই আজ অজস্র 
ধিকাররূপে তাহার কর্ণ ষেন বধির করিয়া দিতে 
লাগিল। 

রেণু এতক্ষণ পাষাণপ্রতিমার মত ছিল- কেবল 
যন্ত্র হইতে যেমন শব্ধ বাহির হয়, তাহার মুখ হইতে 
তেমনই কথ! বাহির হইতেছিল। নীরেন্ত্র চলিয়! 
যাইবার পর-_ষে উত্তেজনায় সে তাহার কথার উত্তর 
দিয়াছিল-__বক্ষে দারুণ আঘাতে যেমন মানুষের মুখ 
দিয়! রক্ত বাহির হয়) তেমনই তাঁহার কথ! বাহির 
হইয়াছিল--সে উত্তেজনার কারণ যখন আর রহিল 
না, তখন সে ভাবিল -সে একি করিল? সে যে 
সব ব্যথ। নীরবে সহা করিবে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল ! 
আজ সে যাহ! করিল, তাহা নীরেন্দ্র যদি অভিমানের 
অভিব্যক্তি বলিয়া! মনে করে? অভিমান! কাহার 
উপর অভিমান ? 

সেআর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না_ 
তাহার পুত্র আদিবে বলিয়া পুণিমা যে শয্য। প্রস্তত 
করিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহার উপর পড়িয়া__মুখ 
লুকাইন়্া কান্দিতে লাগিল। 


কণ। ও অশোক তাহার ভাব দেখিয়া প্রথমে ' 


একটু স্তস্তিত হইয়া! রহিল, তাহার পর তাহারাও 
কান্দিতে কান্দিতে তাহাকে ভাকিতে লাগিল-_-“ম1! 
মা!” এ বার আশঙ্কায় রেণু উঠিয়া বসিল--ছিঃ, সে 
তাহার দৌর্বল্য এমনভাবে প্রকাশ করিল। সে 
আপনাকে আপনি ধিকাঁর দিল; অতি কষ্টে 
রোদনোচ্ছাস দমিত করিয়! বলিল, “কি বল্ছ ?” 

“তুমি কান্ছ কেন? মা? খোকার জন্তে ?-- 
বলিয়া অশোক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রেণু বলিল, “না, বাব!” 

তাহার মনে হইল, যদি কেহ আসিয়া! তাহার 


অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিতে পায়? “আমি আসছি*স্. 


বলিয়৷ সে মুখ প্রক্গালিত করিবার জন্য ভ্রুতপদে 
সানের ঘরের দিকে গেল ! 

এ দিকে কণা অশোককে বলিল, “ভাই, তুই 
এখানে থাক। আম যাই--দিদিকে বলে আসি, 
ম! বড কানছে।” | 


হেমেক্দ-গ্রন্থাবলী 


রেণু ন্ানের ঘর হইতে ফিরিয়া! আসিয়! বসিতে 
না বদিতে কণার কথাক্ন শঙ্কিতা পুর্ণিমা৷ তাঁহাকে 
লইয়া! তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

পূর্ণিমার মনে হইয়াছিল, রেণু পুত্রকে রাখিয়! 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জন্ত তাহার মাতৃহদয় 
ব্যাকুল হইয়া 'উঠিতেছে--মা”র মন ! তিনি আসিয়াই 
রেখুকে বলিলেন, “মাঃ তুমি ভূল করেছ। তা'কে 
কি রেখে আস্তে আছে? আমি যাচ্ছিঃ তা'কে 
নিয়ে আসি; আপনার বাড়ী আসবে, দিন ক্ষণ অত 
না-ই বা দেখা হ'ল!” 

কণ! বলিল, “আমিও যাব ।” 

পুণিম! তাহার দিকে চাহিয়! হাঁসির! বলিলেন__ 
“তুমি ত গেছলে, দিদি, আন্তে পার নি। দেখবে, 
আমি গিয়েই নিয়ে আসব।* 

রেণু ব্যস্ত হইয়। বলিল, "না, মাসে কিছুতেই 
হ'বে ন1।” 

পূর্ণিমা মনে করিলেন, মাতৃহদয়ে স্নেহে ও শঙ্কা 
দ্বন্দ বাধিয়াছে। তিনি সন্সেহে তাহার স্বন্ধে আপনার 
দক্ষিণ করতল স্থাপিত করিয়! বলিলেন, “ভয় কি, মা, 
তুমি থাকতে কি তা*র অত্র হবে? আমর! ছ'জনে 
তা'কে “মানুষ ক'রে” তুলতে পারব ।” 

“না । তার জন্তে আমার কোন ভাবন। নাই ।” 

“সে হবে না। তুমি কেঁদে কেঁদে দেহপাঁত 
করবে, সে আমি হ'তে দেব না। তা” হ'লে, 
তোমাকে আবার বেহানের বাড়ী পাঠা”তে হবে ।” 

“আমি বল্ছি, আমি তা”র জন্তে এতটুকু ভাবি 
নি। যদ্দি দেখেন, আমি ভাবছি, তখন যা” বলবেন, 
আমি তা'ই করব। দয়া ক'রে, আজ তাকে 
আনবেন না।” 

পুর্ণিমা তাহার উক্তির কাতর্তায় ব্যথিত! 
হইলেন ; বলিলেন, “আচ্ছা, আজ আমি না হয় না-ই 
আনলাম; কিন্তু তোমার এ কথা আমি শুনব 
না।” 

এক দিনের জন্য অব্যাহতি লাভ করিয়াও রেণু 
যেন কতকটা স্বন্তি পাইল--আসন বিপদ কাটিয়া 
গেল। কিন্তু তাহার মনের চাঞ্চল্য দূর হইল না। 
সে কেবলই আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। কেন 
সে নীরেন্ত্রকে আপনার মনের গোপন কথা বলিল--. 
কেন সে আপনার উচ্ছ্ৃসিত রোদনোচ্ছ্াস সংবত ও 
গোপন করিতে পারিল না? | 

সে পুর্ণিমাকে গ্ঁহকাধ্যে সাহায্য করিবার জন্ত 
তাহার সঙ্গে গেল_-কাষে অন্তমনস্ক হইয়া থাকিবার 
আশার । | 


সমগ্ত দিন ও সন্ধ্যা সে কারণে অকারণে কাষে 
আপনাকে ব্যাপূত রাখিল। মাসীমা”র বাড়ী হইতে 
আসিবার সময় সে যে আহার করিয়া আসিঙ্াছিল, 
তাহার পর সে যে আর রাত্রিতে আঁহার করিবে না, 
তাহা সে পূর্বেই পূর্ণিমাকে জানাইয়! দিয়াছিল। 
কণা ও. অশোকের আহার শেষ করাইয়া সে তাহা- 
দিগকে শয্যায় লইয়া শয়ন করিল--অশোঁককে 
তাঁহার বুকের কাছে টানিয়৷ লইল। পূর্ণিমা যখন 
আসিয়া! তাহাকে তাহার ঘরে ₹*ইতে বলিলেন, 
তখন সে বলিল--অশোক. তাহার কাছে থাকুক। 
পূর্ণিমা! বুঝিতে পাঁরিলেন না, সে আপনার ও স্বামীর 
মধ্যে তাহার স্ষেহ সম্বন্ধে কর্তব্যের এই ধারণাঁকে 
ব্যবধান করিয়! তুলিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । তিনি 
ভাবিলেন, আঁপনার পুত্রকে রাখিয়া! আসিয়৷ রেণু 
যে শুন্ভাব অন্ুগ্তব করিতেছে, তাহাই পূর্ণ 
করিবার চেষ্টায় সে আশোককে বুকে টানিয়৷ 
লইতেছে। তিনি তাহাতে বাঁধ দিলেন না । কিন্ত 
তাহার মনে হইল, শিশুকে না আনিলে চলিবে ন|। 

কিন্ত সে কথা নীরেন্্রকে জানাইতে যাইয়া 
তিনি ভাহার নিকট সহানুভূতির আগ্রহ পাইলেন 
না! নীরেন্ত্র রেণুর কাঁষের ও ব্যবহারের কারণ 
তাহার কথায় বুঝিতে পারিয়াছিল। সেই উক্তিতে 
সে তাহার ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিল; বুঝিয়- 
ছিল, আপনার কর্দফলে তাহাকে সমস্ত জীবন 
বেদনা পাইতে হইবে-সে কখনই আপনার স্থষট 
অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে না! 
সে বলিল, “মা, রেণুর যদি তা'কে সেখানে রাখতেই 
ইচ্ছ। হয় তবে তাঁ+তে বাধ! দিয়ে কাঁষ নাই ।” 

পুণিমা বিশ্মিতভাবে পুভ্রের দিকে চাহিলেন। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, পুত্রবধূর ও পুত্রের 
ব্যবহারে কোন রহস্য আছে--তিনি তাহার সরল 
বুদ্ধি লইয়! কিছুতেই সে রহস্ত ভেদ করিতে পারিতে- 
ছেন না। 


৯৬ 


তিমিরাবগুন্ঠিতা রজনী যখন দিবসের শ্রমশ্রাস্ত 
জীবের জন্ত সুপ্তি বিতরণ করেঃ তখন যে কেবল 
নিশাচর পক্ষী ও পতঙ্গ প্রভৃতি জাগিয়া থাকে, তাহ 
নছে। তখন অনেক মানুষের নেত্রও সুপ্তিতে মুদিত 
হয় না-_তাহাদিগের হৃদয়ের ছুশ্চিস্তাই তাহাদিগকে 
জাগাইয়া রাখে। 

যে দিন অপরাহে রেণু তাহার পুত্রকে মৃখালিনীর 
প্নেহণীতল অঙ্কে রাখিয়া--প্রবল রোদনোচ্ছাস 


উপনী ৬৭ 


প্রবলতর দৃঢ়তায় রুদ্ধ করিয়। স্বামীর গৃছে ফিরিয়া 
আসিল, সে দিন. রাত্রিকালে এই উপন্যাসের পৃষ্ঠায় 
পাঠকের পরিচিত অনেক গৃহেই স্ুপ্তিহীনের চিত্ত 
আশঙ্কায় ও বেদনায় চঞ্চল হইয়াছিল । 

সে রাত্রিতে স্থুধীর ঘুমাইতে পারিঙ্গ না। কিছু- 
দিন হইতেই রেণুর ব্যবহারে তাহার মনে হইতেছিল, 
তাহাতে কোন রহস্ত আছে-_সে তাহা ভেদ করিতে 
পাঁরিতেছে না। রেণুর শ্বশুরালয় হইতে আসিতে 
অসম্মতি তাহাকে যেমন ব্যথিত করিয়াছিল, তেমনই 
চিন্তিত করিয়াছিল। তাঁহার পর আজিকার এই 
ঘটনা_-সে অনায়াসে পুত্রকে তাহার মাসীমা”র 
কাছে দিয়া চলিয়া গেল; সে পূর্বে তাহার কিছুই 
জানিতে পাঁরে নাই, মৃণাঁলিনীর কথায় মনে হইল, 
তিনিও বিশেষ কিছু জানিতেন না এ কি রহমত? 
সে যে শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া এক দিনও পিতৃগৃহে 
থাকিতে চাহে না, সেই শ্বশুরালয়ে কি তবে তাহার 
পুজের অধত্বের--অনাদরের কোন সম্ভাবনা আছে? 
ভাবিয়! সুধীর যেন বক্ষে বিষম বেদনাহ্ছুভব করিল। 
তাহার মনে পড়িল, সে যে রেণুকে পিসীমা'র সঙ্গে 
নীরেন্ত্রের গৃহে যাইতে দিয়াছিল, সে জন্ত সে 
আপনাকে ধিক্কার দিয়াছিল। সে ভূল করিয়াছিল। 
কিন্ত রেণুর মনোভাব বুঝিতে কি মৃণালিনীরও ভূল 
হইয়াছিল? ন্থুধীর ন্বয়ং পুরুষ বা নারীর একা ধিক- 
বার বিবাহ স্থখের হয় বলিয়া বিশ্বাস করিত না। 
তবুও সে যে নীরেন্ত্রের সহিত রেণুর বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছিল, সে-ও কি ভুল বুঝির1? মাতৃহার! কনার 
মনের কথা কে বুঝিতে পারে? যিনি তাহাকে 
জননীর শ্নেহই দিয়াছেন, তিনি কি তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই? সুধীর তাহার বিপত্বীক জীবনে 
আপনাকে অভ্যন্ত করিয়াছিল। কিন্তু এমনই এক 
একটা ঘটনা তাহাকে তাঁহার অবস্থার বেদনা যখন 
বুঝাইয় দিত, তখন তাহার মনে হইত--পসেকালে 
হিন্দু স্ত্রী কেন স্বামীর চিতায় সহমত হইতে 
চাঁহিতেন, তাহ মে অনুমান করিতে পারে। সে 
অনৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিবার চেষ্টা) কখন করে 
নাই; পরস্ত অদৃষ্ট সখ ও হুঃখ যাহা দিয়াছেন, নত- 
মন্তকে তাহাই গ্রহণ করিয়াছে । সুখ ও ছুঃখ কিছুই 
তাহাকে কর্তব্যত্রষ্ট করিতে পারে নাই। কিন্তু রেুর 
সম্বন্ধে সে কি কর্তবাত্রষ্ট হইয়াছে? যদি তাহাই 
হইয়। থাকে, তবে রেণুর জননীর দেহমুক্ত আত্ম! কি 
সে জন্ত তাঁহাকে ক্ষমা করিবে? সে তাহার পর- 
লোকগতা পত্ীর উদ্দেশে মনে মনে বলিল--"জীবনে 
কখন তোমার কাছে কোন কখ। গোপন করি নাই, 


৬৮ 


তুমিও কোন দিন আমাকে ভূল বুঝ নাই। আজ কি 
তুমি বিশ্বাস করিবে না আমি যদি কর্তব্যত্র্ট হইয়া 
থাকি, তবে সে ইচ্ছ। করিয়! নহে, ভুল বুঝিয়।? 
তুমি কি সে জন্ত আমাকে ক্ষম! করিবে না?” 

বুঝি বেদনার নিরব রমুখ চেষ্টার প্রস্তরাবৃত ছিল 
সে আবরণ সহস। সরিয়া গেল। আজ ন্থুধীর 
শয্যায় লুঠিত হুইয় কান্দিতে লাগিল। সে এখনও 
বাবহারাজীবের কাঁষ করিতেছে, সমাজে মিশিতেছে, 
লোকের সঙ্গে হাসিয়৷ কথ!। কহিতেছে, প্রয়োজনে ও 
অপ্রয়ে জনে লোকের সহিত আলাপ করিতেছে-_কিন্তু 
সে কিসের'জন্ত ? তাহার জীবনে কি আকর্ষণ আছে? 
কিসে তাহার হৃদয়ের বিরাট শুন্ঠ পূর্ণ হইতে পারে? 
মুণালিনীর কথা তাহার মনে পড়িল--তিনি স্বামীর 
স্মৃতি দেবতার শ্বরূপের সহিত এক করিয়। শোকে 
সাত্বন! পাইক়্াছেন। তিনি ধর্াচরণে শাস্থির সন্ধান 
পাইয়াছেন। সে তাহ! লাভ করিবার আশাও করিতে 
পারে না। আজ যে রেণু তাহাকে তাহার পুজের 
পালন ভার দিয়াছে, সে-ও বুঝি দেবতার দান। তিনি 
নিক্ষল বক্ষে শিশুকে লাভ করেন নাই-_মাতৃত্বের 
অতৃপ্ত কামন| বক্ষে বহন করিয়াছিলেন, তাই দেবতা 
বালগোপালের রূপে তাঁহার সে কামন। পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছেন। নহিলে এমন অঘটন সংঘটিত হইবে 
কেন? 

সুধীর এইরূপ চিন্তীয় বিচলিত হইতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল, সে মেঘান্ধক?র অমাবন্তার রাত্রিতে 
বাত্যাবিক্ষু্ধ সমুদ্রে তরণী ভাসাইক়্া একা যাত্রী 
ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে। তাহার রক্ষা! পাইবার উপায় 
নাই__বুঝি আগ্রহও নাই। জলে জলবিষ্বের মত 
তাহার লক্ষ্যহীন জীবন মৃত্যুর ফুৎকারে বিলীন 
হুইয়। যাইলে ক্ষতি কি? 

সমস্ত রাত্রি সে যেন ছুশ্চিন্তার কণ্ট কশয়নে 
কাটাইয়! প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিল। তখন তাহার 
মন্তকে যেন ভারা হইতেছে, দেহে অবদন্নতা 
চক্ষুতে রক্তাভা। সে উঠিয়। যাই! মান করিয়া 
অভ্যাদানুসারে কাষ করিতে বদিল; কিন্তু কায ভাল 
লাগিল না। তবে সে যখন মামলার নথীপত্র লইয় 
পাঠ করিতে লাগিল, তখন সে তাহাতেই যেন 
মগ্ন হইয়া! গেল__নে-ও অভ্যানবশে। | 

সে রাত্রিতে পুর্ণিমাও ঘুমাইতে পারিলেন না। 
তাহারও মনে হইতে লাগিল--তিনি রহস্তলোকে 
, উপনীত হইয়াছেন। রেণুর ব্যবহার তাহার মনে 
ধারণা জন্মাইয়! দিতে লাগিল-_-একট! অপ্রত্যাশিত 
 ছর্ঘটন।! তাহার করাল ছায় বিস্তার করিতেছে; 


হেমেন্দ্র-্রস্থাবলী 


নিদাঘদিনাস্তে যখন আকাশে ঘনকুঞ্চ মেঘ সঞ্চিত 
হয়, তখন ঝড়ের আঘাত অনুভূত হইবার পূর্বে 
যেমন তাহার গর্জন--দূরাগত বৃহৎ পক্ষীর পক্ষতা- 
ডিত পবনের শবের মত শ্রুত হয়) তিনি তেমনই 
প্রলয়বাত্যার দূরাগত গর্জন শুনিতে পাইতেছেন। 
তিনি আশঙ্কায় শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন। তিনি 
মৃদুম্বভাবহেতু অল্পে আতঙ্কানুভব করেন। তাহার 
পর তিনি জীবনে শোঁক পাইয়াছেন, তাই অঙ্জান 
বিপদের আশঙ্কা তাহাকে বিচলিত ও ব্যথিত করিতে 
লাগিল। নীরেন্দ্রই তাহার স্নেহের অবলম্বন--যখন 
তাহার সংদারের কেন্দ্র হইতে তাহার স্ত্রী অস্তহিত 
হইয়াছিল, তখন তিনি যেন সংসার বিবর্ণ দেখিয়।- 
ছিলেন । তাহার পর তিনি বড় আশ! করিয়! 
রেথুকে আনিয়। সেই স্থানে বসাইয়াছেন-__তাহার 
ব্যবহারে তাহার মনে আবার কত আশা উদ্ভুত 
হইয়াছিল_যেন গুদ শাখা আবার কুস্থমে পূর্ণ হইয়া- 
ছিল। কিন্তু রেণুর আজিকার এই ব্যবহার কি 
সে আশা! নিন্মুল করিয়! দিল? 

কিন্ত রেণুর কি হইয়াছে, তাহ। পূণিমা ঠিক 
করিতে পারিলেন ন1; সে যদি ব্যথা পাইয়। থাকে, 
তবে সে ব্যথার উৎ্প কোথার, তাহা তিনি সন্ধান 
করিয়া জানিতে পারিলেন না। সে কেন তাহার 
পুজ্রকে রাখিয়। আসিল-_-কেমন করিয়া ম। হইয়। 
পুত্রকে রাখিয়। আসিতে পারিল? সে কান্দিতেছে 
শুনিয়া! তিনি যেন আশ্বস্ত হইয়াছিলেন__মনে করিয়া- 
ছিলেন, রেণুর মাতৃহৃদয়ে ষে ব্যথা, তাহার সন্ধান 
তিনি পাইয়াছেন__সে ব্যথ। তিনি দুর করিতে পারি- 
বেন। কিন্তু তাহার কথায় তিনি আরও বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। সে কি জন্ত দৃ়ভাবে বলিয়াছে, 
“তার জন্ত আমার কোন ভাবন! নাই”-_কেন সে 
তাৰ দৃঢ়তাঁসহকারে ব্যক্ত করিয়াছে? সেকিকোন 
কারণে মনে করিয়াছে, তাহার গৃহে তাহার পুত্রের 
উপযুক্ত ন্েহ ও বত্ত মিলিবে না? তবে কি 
সপত্বীসস্তানদিগের আদরের প্রাচ্ধ্য তাহার হৃদয়ে 
কোনরূপ বিদ্বেষের সৃষ্টি করিয়াছে? কিন্তু কণ৷ ও 
অশোকের প্রতি তাহার ব্যবহারে ত তাহ মনে হয় 
না। সে যে অশোককে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া. 
শয়ন করিয়াছে_-সে কি কখন ছলমাত্র হইতে পারে? 
তাহা মনে করিবার কোন কারণ তিনি খুজিয়! 
পাইলেন না। তিনি কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। 

রেণুর সুপ্ত শিশুকে শয্যায় লইয় শয়ন করিয়। 
মৃণালিনীও ঘুমাইতে পারিলেন না। রেণু পুর্ব্ব হইতে 
তাহাকে যাহাই কেন বলিপ্না থাকুক ন!, সে যে সত্য- 


সত্যই পুত্রকে তাহার কাছে রাখিয়! যাইতে পারিল, 
ইছ্াতে তিনি বিশেষ বিল্ময্নান্রভবই করিলেন। দে 
তাহার কাছে আদিবার সময় ম্বামীর পুত্র-কন্তাকে 
লইয়া আঁসিয়াছিল, আর যাইবার সময় আপনার 
পুত্রকে তাহার কাছে রাখিয়া গেল- তাহার এই ছুই 
ব্যবহারে কিরূপে সমগ্শ্তপাধন কর! সম্ভব? মাতি- 
নেহ কি কখন এমন রূপ ধারণ করিতে পারে ? 

তাঁহার এক বার মনে হইল, হয়ত তিনি শিশুকে 
রাখিতে সম্মত না হইলেই ভাল করিতেন। কিন্তু 
তখনই তাহার মনে হইল- রেণু তাহার মাসে 
তাহার শুভাশ্তভ বিচার ন1! করিয়া কখন তাহাকে 
রাখিয়। যাঁর নাই। রেণু যে সে বিষয়ে স্বামীর 
সহিত পরামর্শ করে নাই, তাহা তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। তাহারা নিশ্চয়ই মনে 
করিয়াছে, তিনি শিশুর জন্মাবধি_-রেণুর পীড়িতা- 
বস্থার়ও-_শিশুকে পালন করিয়াছেন, তাহার কাছে 
থাকিলে তাহার পাঁলনে কোনরূপ ত্রুটি ঘটিবে ন!। 
তাহ! মনে করিয়। তিনি কতকটা শস্তিলাভ করিলেন 
বটে, কিন্তু তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, রেণু 
কেমন ক'রয়। শিশুকে ছাড়িয়া থাকিবে-_ম কি 
বুকের ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে ? 

রেণু তাহার বক্ষে যেন বৃশ্চিকদংশনযাতন অন্ু- 
ভব করিতে লাগিল। যেদিন নীরেন্তরের অদতর্ক 
উক্তি তাহাকে অতকিত আঘাত দিয়াছিল, সে দিনও 
সে এমন যাতন। অনুভব করে নাই। কেন না, লে 
দিন সে আপনাকে ধিকার দেয় নাই-ধিককার 
দিয়াছিল নারীজন্মে। সে দিন তাহার মনে 
হইয়াছিল, নারীজন্মে ধিক। সে পদে পদে মনে 
করিয়া আসিয়াছে, নারীজন্মের সার্থকতা ত্যাগে 
--মাপনার স্বতন্ত্র সতত! ত্যাগ করিতে হয়। বুৰি 
নারীকে তাহার বিবেকবুদ্ধিও বিসর্জন দিতে 
হয়। সে পিসীমা'র ব্যবহারে তাহাই বুঝিয়াছিল; 
পিতাঁকে ভূল বুঝিয়াও-_-তাহাই মনে করিয়াছিল; 
আর সে দিন স্বামীর কথায় সেই বিশ্বাসই তাহার 
মনে প্রবল হইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল স্বামীর 
উপর তাহার কোন অধিকার নাই, ভালবাসার 
অধিকারও নাই | সে কেবল স্বামীর ও স্বামীর 
স্বজনের সেবা! করিবার অধিকারী । ইহাই ধর্সাক্ষী 
করিয়! বিবাহের ব্বরূপ! বোঁধ হয়, তাহাই। যদি 
তাহাই হয়ঃ তবে সে কেন সে নিয়মের ব্যতিক্রমের 
আশ! করিবে ? 

কিন্তু সে দিন সে ধৈধ্যচ্যুত হয় নাই--কোন কথ। 
বলেনাই। আর আজ--আজ কেন সে হাসিয়। স্বামীর 


জননী 


প্রশ্ন উড়াইয়! দিতে পারে নাই, কেন মনের গোপন ৃ 
কোঁণে রক্ষিত কথ! ব্যক্ত করিয়।ছিল? সে ত প্রতি- 
শোধ লইবার চেষ্ট। করে নাই । তবে তাহার ব্যবহার 
দি নীরেন্দ্রের মনে এমন বিশ্বাদ জন্মাইয়া দিয়! 
থাকে যে, দে অভিমান বর্জন করিতে পারে নাই? 
সে লজ্জা যে রাখিবার স্থান নাই; সে কথা সে কেন 
গোপন রাখিতেই পারিল ন।? 

তাহার পর সে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে নাই। 
একি দৌর্বল্য! সে দৌর্ববলা পূর্ণিমা লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন_-মনে করিয়াছেন, দে তাহার শিশুপুজের জন্ত 
মাতৃছদয়ের অনাবিল স্নেহ আপনাঁব সঙ্ল্পের কঠিন 
করে দলিত করিয়! হত্য! করিতে পারে নাই। সেষে 
সেই স্নেছ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই, 
তাহা সে আপনি যেমন জানিত, আর কেহ তেমন 
জানিতে পারেন ন1; কিন্তু সে যে সঙ্কল্প করিয়াছিল, 
তাহ! কাহাকেও জানিতে দিবে না! তাহার সে 
সঙ্গপ্ন সেকি রক্ষা করিতে পারিত ন।? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভয় হইল, পুণিম যাহা বলিয়া- 
ছেন, হয়ত তাহাই করিবেন --তাহার শিশুপুত্রকে 
লইয়া! আমিবেন। তিনি তাহাকে আনিতে চাহিলে 
মুণালিনী যে আপত্তি করিবেন না, তাহ। দে জানিত । 
আর তাহাকে লইয়। আপিলে সে যে কিছুতেই তাহার 
জদয়ের উচ্ছৃসিত মাতৃন্েহবেগ দমন করিতে 
পারিবে না, তাহাও সে জানিত। সে তাহ! 
জানিত বলিয়াই অধিক শঙ্কান্ুভব করিতেছিল। 
যদি পূর্ণিমা তাহার শিশুপুত্রকে লইয়৷ আইসেন 
_তাহাকেই তাহার লালনপালন-ভার লইতে 
হয়_-মাতার কর্তব্য পালন করিতে হয়? তাহা 
হইলে দে কি করিবে? তাহা হইলে তাহাকেই 
পরাভব মানিতে হইবে । আজ সে নীরেন্ত্রকে 
যাহা বলিয়াছে, তাহা ত তবে একান্তই নিক্ষল 
হইবে ! 

তাই আজ সে আপনার দৌর্বল্কে ধিকার 
দিতে লাগিল। আর সে যে মাতার কর্তব্য পালন 
করিতেছে না, ইহাও যে তাহার ছুঃখের কারণ ছিল 
নাঃ এমন নহে। 

সেই ধিকাঁর ও সেই বেদন। সম্মিলিত হইয়! 
তাহাকে দারুণ পীড়া দিতে লাগিল। সে ঘুমাইতে 
পারিল না-_কেবল যাতনায় বিচলিত হইতে লাগিল। 
সে এখন কি করিবে? সোক করিবে, তাহা সে 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল ন1। তাহার যে ভাবনা, 
তাহার কি কূল আছে--কুল থাকিতে পারে? তবুও' 
সে কেবল ভাবিতে লাগিল। 


৬৯ 


০ হেমেঞ্ু-গ্রস্থাবলী 


সে রাত্রিতে যদি কেহ রেণুর অপেক্ষাও অধিক 
যাতনা ভোগ করিয়। থাঁকে--আপনাকে অধিক 
দুর্ভাগা মনে করিয়! থাকে, তবে সে-নীরেন্ত্র। 
মেঘান্বকার রাত্রিকালে পথ হারাই! বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
সিদ্ধুতরঙ্গে পতিত হইয়া নাবিক যেমন উদ্ধার 
পাইবার সব আশা! ত্যাঁগ করিয়া তরণীকেও ত্যাগ 
করে, সে তেমনই জীবনে সুখ ও শাস্তিলাভের সব 
আশা ত্যাগ করিল। সে মনে করিল, সে আপনার 
ভূলে আপনি আপনার সর্বনাশ ডাকিয়। আনিয়াছে। 
তাহার প্রথম ভুল-সে কেন আত্মনির্ভরশীলতার 
অনুশীলন করে নাই? তাহার দ্বিতীয় ভূল-_প্রথম! 
পত্বীকে হারাইয়া সে কেন বুঝিতে পারে নাই, 
অদৃষ্টের সহিত সংগ্রামে মান্থুষ কখন জয়লাভ করিতে 
পারেনা? সেকেন আবার বিবাহ করিয়াছিল? 
তাহার তৃতীয় ভুল_সেসে দিন কেন রেণুকে সে 
কথা বলিয়াছিল; যদি বলিয়াছিল, তবে আপনার 
অন্তায় বুবিতে পারিয়াই কেন সে জন্ট ক্রটি স্বীকার 
করে নাই_ ক্ষমা ভিক্ষা! করে নাই? সে ক্রুটিস্বীকার 
করিলে কি হইত, ক্ষম। চাঁহিলে ক্ষমা পাইত কি না, 
বলা যায় না; কারণ, যে কথ! একবার উক্ত হয়, 
তাহ! যে বাণ ত্যক্ত হয় তাঁহারই মত আর ফিরান 
যায় না, কিন্ত তবুও সে যখন তাহার অপরাধ বুঝিতে 
পারিয়াছিল, তখন অপরাধ স্বীকার করাই তাহার 
কর্তব্য ছিল। সে তাহা করে নাই। সেরেণুকে যে 
ব্যথা দিয়াছিলঃ আজ রেণু তাহার প্রতিশোধ 
লইয়াছে। তাহাতেই সে সেই ব্যথার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারিল। কিন্ত সে বিশ্বাম করিতে পারিল 
না, রেণু ইচ্ছা! করিয়া__প্রতিশোধ লইবার সন্কল্লে-_ 
প্রতিশোধ লইয়াছে। সেমনে করিল, রেণু তাহার 
মনের ভাব আর গোপন করিতে পারে নাই। 
সে আজ আপনার অবস্থ! উপলব্ধি করিল--পথ 
এখনও দীর্ঘ, এই দীর্ঘপথ তাহাকে বক্ষে নিজ 
কর্মফলে তৃষ্ট দারুণ ক্ষত লইয়! অতিবাহিত করিতে 
হইবে। মৃত্যু তাঁহাকে যে বেদনা! দিতে পারে নাই, 
সে আপনার বর্্মফলে সেই বেদন। অর্জন করিয়াছে। 
সে জন্ত সে আর কাহাকেও দায়ী করিতে পারে ন৷ 
- কাহারও দোষ দ্রিতে পারে না। সে আপনার 
কর্মে আপনি বন্ধ। | 
সে দিন সেরেণুকে যে কথা বলিয়া আপনার 
জীবনে স্থখের সব আশা তক্মাবশেষ করিয়াছে, আজ 
সে সেই কথা বিশ্লেষণ করিল। সেকিসত্য সত্যই 
কেবল কণা ও অশোককৈে জননীর অভাব হইতে 
অব্যাঘতি দিবার জন্তই সাবার বিবাহ করিয়াছিল? 


আপনার শুন্ত হৃদয় পূর্ণ করিবার যে আশ! আজ 
হুরাশায় পরিণত হইয়াছে, নে আশা কি তাহাঁকে 
তাহার জননীর অন্থরোধপালনে প্ররোচিত করে 
নাই? আর যদি সত্য সত্যই সেকেবল তাহার 
সম্তানদিগের জন্তই বিবাহ করিত-_-তবে তাহার সে 
কাষ কি একান্তই অন্তায় হইত না? সেত কেবল 
স্ত্রীর নাম করিয়া দাসী আঁহরণ। সে অপমান কি 
সেরেণুকে করিতে পারে? রেণু কেন সে অপমান 
সহা করিবে? সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই 
আপনাকে অপরাধী মনে করিতে লাগিল। 

তাহাকে সে অপরাধের জন্ত উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেই হুইবে-_-নহিলে তাহার অব্যাহতি নাই। 
সে রেণুর প্রতি যে অন্ঠায় ব্যবহার করিয়াছে, তাহার 
জন্য তাহাকে যাতনার তুষাঁনলে দগ্ধ হইতে হইবে। 
তড়িন্ন তাহার আর কোন উপায় নাই। 

জীবনব্যাপী যাঁতন! সহা করিবার সঙ্কল্লেই মানুষ 
শিহরিয়! উঠে; তাহার নিশ্চয়তা কিরূপ ভয়াবহ, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । আজ নীরেন্ত্র তাহাঁরই 
নিশ্চয়ত| সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইল । 

তাহার বেদনার গভীরতাই তাহার চাঞ্চল্যের 
বিরোধী হইল। সে স্থিরভাবে আপনাঁর অনৃষ্টের 
নিকট মস্তক নত করিল-যেন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তি সেই দণ্ড গ্রহণ করিবার জন্য বধমঞ্চের 
সোপানে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

সে তাহার বুকভরা আশ। নিরাশায় পরিণত 
হইতে দেখিল। সে কেবল ভাবিল, যাহার এমন 
হর্ভাগ হয়, তাহাকেও দীর্ঘ জীবনপথ অতিক্রম 
করিতে হয় কেন? 


২২০ 


সুধীর আদালতে চলিয়া যাইবার পর অহারাস্তে 
পিসীমা কুমুদাকে বলিলেন, “কুমুদাঃ আমি রেণুর 
ছেলেকে দেখতে যাব। তুই যাবি?” 

কুমুদ! বলিল “নেও কথা! কোলে করে “মানুষ 
করলাম--তা'র ছেলেটি হয়েছে দেখতে যাব 
ন। ?” | 

প্কই, এক বারও ত বলিস নি যে, দেখতে 
যাবি ।” 

কুমুদা মনে মনে বলিল, “তুমিই বা ক'বার 
বলেছ? আর তোমার কাষের জ্বালায় কি বল্বার 
সময পেয়েছি 1” সে মুখে বলিল, “জানি, পিসীমা, 
ভূমি যাঁবেই। তা'কে দেখবে ১৪০ ত এলে। 
তাই আর বলি নি।» 


পিসীম! সশবে দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “ত 
আর বলতে? আমাকে কেউ চায় না তবুও 
ভাবলাম, রেণুর ছেলে, না এলে লোক কি বল্বে? 
ওর ম| ত' ওকে পেটেই ধরেছিল; এত বড় কর্‌লে 
কে?" 

“তাত বটেই।” 

“আচ্ছা বল্‌ দেখি, কি দিয়ে দেখি ?” 

কুমুদা বিপদে পড়িল। পিসীমার মনের ভাব 
কখন কেমন হয়) কেহ বলিতে পারে না। তাহ! 
সেজানিত। যাহা দিতে বলিবে) তাহ। যদি অধিক 
মূল্যের হয়, পিসীমা! রাঁগ করিবেন; যদি অল্পমূল্যের 
হয় তিনি বিরক্ত হইবেন। সে বলিল, “আমর! 
তখর কি জানি? তুমি যা” ভাল বুঝবে তাই 
করবে ।” 

পিসীম। তাঁহার লোহার সিন্দুক খুলিলেন__তাহার 
মধ্যে হইতে গহনার বাক্স বাহির করিয়। আনিলেন। 
তাহার অলঙ্কার যথে্ই ছিল-_কিস্ত সে সব অধিক 
দিন ব্যবহার করিবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই-- 
গহনার রং নষ্ট হয় নাই। সে সব যে আমলের গহনা, 
তখন বাউটী তাবিজ বাতিল হইয়াছে বটে, কিন্ত 
লংচেন ও জড়োয়া গহনার আমল আইসে নাই; 
গহনার ভার কমিয়াছে, কারুকার্ধা বাড়িয়াছে। 
পিনীমা কয়খানা গহনা নাড়াচাড়া করিয়া একট। 
বাক্স খুলিলেন-_-তাহাতে একছড়1 মুক্তার মাল! 
সিন্দূরে রপ্রিত ছিল। সেই ছড়া বাহির করিয়া! তিনি 
তাহ মুছিলেন-_তাহার পর মাল! ছড়াটি কুমুদাকে 
দেখাইয়া! বলিলেন--“কেমন দেখছিস ?” 

কুমুদা জিজ্ঞাস! করিল, “কত দাম?” 

“হাজার টাকায় কেনা ছিল।” 

“অত টাকার জিনিষ দেবে ?” 

“কা”র জন্তে রেখে দেব ?”_এ বার পিমীমার 
কথায় যে দুঃখের অভিব্যক্তি ছিল, তাহা আস্তরিক। 
এই দীর্ঘ কাল এই সব অলঙ্কার তিনি “যক্ষের ধনের” 
মত রাখিয়াছেন। রেণুর বিবাহে তিনি হীরার কণ্ঠী 
দিয়াছিলেন, আর আজ তাহার পুভ্রকে দিবার সময় 


তিনি মুক্তার মালাই বাছির করিলেন। স্ুধীরের 


গ্রতি তাহার যে স্সেছ তাঁহ! আন্তরিক__সে-ই তাহার 
ম্নেছের অবলম্বন । তাই সেই সুরীরেরও আর 
তাঁহাকে প্রয়োজন নাই শুনিয়া তিনি বিষম বাথা 
পাইয়াছেন। এ দেশে গৃহিণীর! মনে করেন, বিবাহ 
দিলে ছেলে পর হইয়া যায়। স্ধীরের বিবাহে কিন্ত 
পিসীমা”র প্রতুৃত্ব কিছুমাত্র ক্ষু্র হয় নাই। বিবাহের 
পর প্রথম সন্তান প্রসব করিয়াই বধূ ভর্ন্থাস্থ্য 


জননী ৭১ 


হইয়াছিলেন। ন্বভাবতঃ মৃহ্দ্বভাঁব বধু কোঁন দিনই 
পিসীমা'র কোন অধিকার হস্তগত করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি সমভাবেই সংসার পরিচালন 
করিয়াছেন বলিয়া আজ সে সংসার পরিচালনভাঁর 
ত্যাগ করিতে তাহার এত অনিচ্ছা । 

মালার জন্ত আর একটি বাক্স লইয়া! তিনি গহনার 
বাক্স বন্ধ করিয়। সিন্দুকে তুলিলেন এবং সিন্দুকে চাবি 
দিয়! কুমুদাকে বলিলেন, “গাড়ী আন্তে বল; আর 
চাকরদের এক জনকে বল- আমি রেণুর বাড়ী যাব, 
সঙ্গে যেতে হবে|» ৃ 

কুমুদ! উঠিল এবং বলিল, "ছেলে ত মাসীর 
বাড়ী!” 

“ই রে হা। মেয়েটাকে দেখে যা'ব না? তা'র 
ছেলেকে কি দিচ্ছি, তা” সে দেখবে না?” 

এতক্ষণে কুমুদা! পিসীমা*র প্রথমে রেণুর গৃহে 
যাইবার উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে পারিল-_-তিনি যাহা দিবেন, 
তাহা কি লোককে ন! জানাইয়। দেওয়! চলে? লোক 
তাহার প্রশংসা! করিবে--তাহাই তিনি চাহেন। 

পিসীম! হারের বাঝটা অঞ্চলে বাঁধিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন এবং নীরেন্ত্রের গৃহে উপনীত হইয়া! রেণুকে 
দেখিয়া বলিলেন, “তোকে যে দেখতে পা'ব, সে 
ভরসা আর করতে পারিনি ।” বলিয়াই রেণুর চিবুকে 
অস্কুলী স্পর্শ করিয়! অন্গুণী চুম্বন করিলেন। 

কিছুক্ষণ কুশল-প্রশ্নাদির পর পিসীমা অঞ্চলে 
বদ্ধ বাক্সটি বাহির করিয়! পুর্ণিমাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_-“থোঁক। কই 1 যেন সে কোথায়, তাহা! তিনি 
জানেন ন1। 

পূর্ণিমা 
আছে ।” 

বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়। নিপুণ অভিনেতার মত 
পিসীমা। বাম করের অঙ্গুলী বাম গণ্ডে স্থাপিত 
করিয়৷ বলিলেন, “সে কি ?” 

বলিতে বলিতে তিনি বাঝ্সটি খুলিয়! মুক্তার মাল 
বাহির করিয়া বলিলেন, “আমি ছুটতে ছুটতে 
আসছি--আমার সাত রাজার ধন এক মাণিককে 
দেখব লে! সে আসে নি? 

“ষে করে তাকে বাঁচান হয়েছে, তাঁত 
শুনেছেন ?” | 

“তা আর শুনি নি?” 

"রেণু আসবার দিন কিছুতেই সাহস ক'রে তাঁকে 
আন্তে পারলে না) মনে বরলে, যিনি তা'কে 
ছোট্রটি থেকে বড় করেছেন, তিনি ছাড়া আর কেউ 
তা'কে “মান করতে পারবে না।” 


বলিলেন, “সে বেহাইনের কাছে 


শ২. 


“সে ভয় নেই। তুমি আছ, রেণ্‌ আছে-_যত্র কিছু 
কম হ'ত না । তবুও ভয় করে বই কি। আ'র--” 
একটু থামিয়। পিসীমা বলিলেন, “আর তিনি যদি 
ওকে রাখতে চান, ভালই । তোমার কোন অভাব 
নেই সত্যি, কিন্ত তবুও তীর বিষয়সম্পত্তি ত কম 
নয়--খাবার লোক নেই। সে সম্পত্তিও দি আসে, 
সোণায় সোহাগ! হ'বে |” ্‌ 

পুণিমা কোন কথা বলিলেন ন|। 

রেগুর মনে হইল, বিষধর সর্প কাঁহাকেও দংশন 
করিবার পর যেমন ক্ষতস্থানে বিষ ঢলিয়! দেয়, 
পিসীমা তেমনই তাহার ক্ষতস্থানে দারুণ হল'হল 
চাঁলিয়া দিলেন ৷ সেই বিষের ক্রিয়ায় তাহার সর্ব্- 
শরীর যেন জলিতে লাগিল। সে কেন পুত্রকে 
রাখিয়া আপিয়াছিল, তাহা! সে-ই জানে-আর 
তাঁহার জন্ত সে যে ব্যথ। অনুভব করিতেছিল, তাহাও 
কেহ জানে না। কিন্তু তাহার কাঁষের যে এমন 
ব্যাখা। হইতে পারে-_কেহ যে মনে করিতে পারে, 
সে অর্থলোভে পুত্রকে তাহার মাসীমা'র কাছে 
রাখিয়া! আসিয়াছে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। সেশুনিয়ছে বটে, লোক অর্থ লইয়া এবং 
পুজের ভবিষ্যৎ ভাল হুইবে মনে করিয়া পুত্রকে 
পোষ্যপুক্র হইতে দের, কিন্তু তাহা তাহার নিকট 
একাস্ত অন্ব'ভাবিক বলিয়াই মনে হইয়াছে। 

তাহার পর পিসীমা পুণিমার সহিত কি 
বলিলেন, তাহ সে শুনিয়াও শুনিল ন|। 


পিসীমা! বলিলেন, “আমি তা”র চাদ মুখ দেখব, 


বলেই বিশ্বনাথের ধাম হতে এসেছি। আমি 
রেণুর মাসীর বাঁড়ীতেই যাব। বৌমা, তুমি 
যাবে?” 

পুর্ণিম। বলিলেন, “যা”ব।” 

“তবে এক খাঁন! গাড়ী আনতে বল।৮ 

“ঘরের গাড়ীই আনাই”-_বলিয় তিনি দাসীকে 
বলিলেন, "গাড়ী আনতে বল।” 

পিসীমা রেণুর দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমিও চল।” ' 

শরীরে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইলে মান্থষের যে 


অবস্থ! হয়, মনে বিষের ক্রিয়াহেতু রেণুর সেই অবস্থা 


হইয়াছিল--সে কোঁন উত্তর করিল ন|। 

পৃর্নিম। বলিলেনঃ “বৌমা, তুমিও চল ।” 

“না ।”--বলিয় রেণু কাষের ছল করিয়া উঠিয়া 
গেল । ".. 

পুর্ণিম! বলিলেন, “মা'র প্রাণ_ ছেড়ে থাকতেও 
পারছে না, আবার আনতেও সাহস হচ্ছে না।” 


হেমেক্্র-গ্রস্থাবলী 


পিসীমা বলিলেন, "তা ত বটেই। কিন্তু খুব 
শক্ত _-আর খুব বুদ্ধিমতী। মাপীর অত বড় সম্পত্তি 
পাঁচ ভূতে খাবে, তার চেয়ে তিনি যা”কে মেয়ের 
মত ক'রে “মানুষ করেছেন, তা*'র ছেলে পা"বে) এ 
ত নকল পক্ষেরই সুখের কথ! ।” 

রেণুর কাষের এই ব্যাখ্যা পুর্ণিমারও ভাল লাগিল 
না। তাই তিনি বলিলেন, “কাকীমা রেণু কি আর, 
অত ভেবে কায করেছে ?” 

পিসীম। আশ্চধ্যজনকভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
বলিলেন, “তুমি জান না, মা, জান না_ওর মত বুদ্ধি 
প্রায়ই দেখা যায় না। আমি তা'র অনেক পরিচয় 
পেয়েছি |” 

পুর্ণিম! খোঁকাঁকে দেখিতে যাঁইবেন শুনিয়া কণা! 
ও অশোকও যাইতে চাহিল। পূর্ণিমা তাহাদিগকে 
বলিলেন, “চল ।৮ 

কণ। বলিল, “চল, আজ আমর! খোকাঁকে নিযে 
আসি।” 

পূর্ণিমা বলিলেন, “ম! যে সাহস করেন ন! ! আর 
একটু বড় হ'ক, তখন আনব ।” 

“তখন ম! বারণ করলেও আমি শুনব ন|।” 

পিসীম! প্রভৃতি চলিয়া যাইলেন। 

রেণু ফিরিয়া আলিয়া! যখন দেখিল, তাহার! 
চলিয়া গিয়াছেন, তখন সে যেন তাহার বুকের ব্যথা 
ব্যক্ত করিবার স্থষোগ পাইল। সে হন্দ্যতলে পড়িয়! 
ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকা ইয়! কান্দিতে লাগিল। সে 
যে বেদনা ভোগ করিতেছিল, তাহার কি অবসান 
হইবে না? তাহার মনের মধ্য হইতে যেন কে 
উত্তর দ্িল-_না। রেণু বুঝিল, তাহাই বটে, যত 
দিন এই ছুর্বহ জীব্নভার তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তত দিন এই বেদনাও সহা করিতে হুইবে। 
তাহার জীবনবাপী ভুল আর জীবনব্যাপী যন্ত্রণা । 
পিতা তাহাকে ভূল বুঝিয়াছেন, মাসীমা তাহাঁকে 
ভুল বুঝিয়াছেন, স্বামী তাহাকে ভূল বুঝিয়াছেন-_ 
পিসীমা ষে তাহাকে ভূল বুঝিবেন--তিনি যে তাহার 
কাষের কদর্থ করিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কি কারণ 
থাঁকিতে পারে? সেসব সহা করিয়াছে--পাষাণে 
বুক বাধিয়া পুত্রকে রাখিয়া! আসিয়াছে, তবে সে 
পিসীমা'র কথায় অধীর হুইল কেন? সে বুঝিতে 
পারিল না, বন্তার জল যখন নী পুর্ণ করে, তাহার 
পর সামান্ত বর্ষণে জলরাশি কূল ছাপাইয়! যায়। 

নীরেন্্র বারান্দা হইতে পিসীমা*র সঙ্গে পৃর্ণিমাকে 
এবং কণাকে ও অশোককে মোটরে উঠিতে দেখিয়া- 
ছিল। রেণু গেল না কেন? ভাঁবিতে ভাবিতে 


মাতার কক্ষের দিকে গেল; দেখিল, ভূমিতে 
পড়িয়া রেণু কান্দিতেছে। তাহাকে তুলিয়া _তাহার 
অশ্রু মুছাইয়! তাহাকে সাত্বনা দানের চেষ্টা করিতেই 
তাহার আগ্রহ হইল। কিন্তু সে সেই আগ্রহ 
দমিত করিল; কারণ, সে মনে করিল, সেই 
রেণুর ছঃখের কারণ। সে অপরাধীর মত তথা! 
হইতে চলিয়! গেল। যাইবার সময় সে পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া! অশ্রু মুছিল এবং পাছে ভূত্যরা 
দেখিতে পাঁয় বলিয়া দ্রতপদে আপনার বসিবার ঘরে 
যাইয়া! পঠিত সংবাদপত্রখাঁনি লইয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিল। সে চেষ্ট! ব্যর্থ হইন্না গেল। তাহার মনে 
হইল, কে অধিক ছুঃখী-__সে না রেণু? কিন্তু যে-ই 
অধিক ছুঃখী হউক না কেন, তাহার অপরাধ সম্বন্ধে 
তাহার সন্দেহ রহিল না। সে অকারণে রেখুকে যে 
বেদন। দিয়াছে, তাহা যে রেথুর বুক বিদীর্ণ করিয়াছে, 
তাহার প্রমাণ আজ সে নুতন করিয়া পাইল। 
স্বভাবতঃ কোমল-প্রকৃতি, ন্বেহশীল নীরেন্দ্ 
আপনাকে কেবলই ধিকাঁর দিতে লাগিল। সেষে 
জীবনে কত বড় ভূল করিয়াছে, তাহা সে কেবলই 
অনুভব করিতেছিল; অনুভব করিতেছিল আর 
যাতনাভোগ করিতেছিল। 

আজ রেণু কান্দিবার যে সুযোগ পাইয়াঁছিল, সে 
সুযোগ সে পূর্বে পায় নাই। তাই আজ সে কান্দিয়া 
মনের ভার লঘু করিল এবং তাহার পর উঠিয়া বগিয়া 
ভাবিল-_তাহার বুকের মধ্যে যে উৎসমুখে ক্রন্দন 
উদগত হইতেছে, তাহা কখন রুদ্ধ হইবে না । তাহাই 
তাহার নিয়তি । 

এ দিকে পিসীমা মুণালিনীর গৃহে উপনীত হইলে 
মৃণালিনী তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, 
"ছুটৃতে ছুটতে এসেছি যার চাদমুখ দেখতে, তিনি 
কোথায় ?” 

মুণালিনী তাহাদিগকে যে কক্ষে লইয়া! যাইলেন, 
সেই কক্ষে শয্যায় শক্পন করিয়া দেবদন্ত তখন খেল! 
করিতেছিল। পিশীমা দেখিয়া বলিলেন, “এ যে 
পুতুলটির মতই হয়েছে । আহ! বেঁচে থাক, সুখে থাক।” 

মুণালিনী বলিলেন, “সেই আঁশীর্বাদই করুন ।” 

পুর্ণিমা বলিলেন, “উনি যে অমন ক'রে খেল! 
করবেন, সে আশা করতে পারি নি। বেহানকি 
অসাধ্যসাধনই করেছেন ।” ূ 

পিসীমা মুণালিনীর হস্তে মুক্তীর মাল! দিয়! বলি- 
লেন, “পরিয়ে দিও, ম11” 

মৃণালিনী বলিলেন, “একটু বড় ₹ক-_-আপনিই 
পরিয়ে দেবেন ।* 
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"আমি ত থাকব ন1।” 

“কেন ?” 

“আমি কাশীতেই বাস করব। কেবল রেণুর 
ছেলেকে দেখব বলেই এসেছি ।” 

কুমুদ।! ভাবিল, যে কথ চাঁপা পড়িয়াছিল, তাহা 
আবার উত্তোলিত কর! কেন? 

মুণালিনী বলিলেন, “সুধীরকে দেখবার ত কেউ 
নাই__তাই-_, 

পিসীমা বলিলেন, “বাছ! আমার জীবনটাকে ব্যর্থ 
করেই দিল।* তিনি অঞ্চলে শুক চক্ষু মুছিবার 
ভাণ করিলেন । 

"এখন নাতিটি হয়েছে__তবুও একটা নতুন 
অবলম্বন হ'ল।” 

“তা” আর বল্তে । বেঁচে থাক । এই বৌমা+কে 
বলছিলাম, অভাব ত কিছুরই নাই; তা”র উপর 
তোমার এই সম্পত্তি বার তৃতে ন! খেয়ে ও পেলে 
তোমারও তৃপ্তি |” - 

মুণালিনী কিছু বলিলেন না । 

রেণুর ছেলেকে কোলে লইয়৷ পিসীমা বলিলেন 
--থেন ফুলের মত সুন্দর আর নরম ।” 

তাঁহার! বিদায় লইবার সময় কণা ও অশোঁক 
আবার বলিল, “থোকাকে নিয়ে যাব |” 

পূর্ণিমা বলিলেন, “তোদের দিদিমা যেমন ক'রে 
ওকে “মানুষ করছেন, তেমন ক'রে "মানুষ করতে 
পারৰি ?” 

কণ! বলিল, “পারব--তুমি নিয়ে চল।” 

পূর্ণিমা হাসিলেন। 

তাহার পর পিসীমাকে ও কুমুদাঁকে মুধীরের 
বাড়ীতে নামাইয়! দিয়! পূর্ণিমা কণা ও অশোঁককে 
লইয়া গৃহে ফিরিলেন। গৃহে ফিব্রিয়া তিনি 
নীরেন্দ্রকে বলিলেন-_-গাড়ী আসিয়াছে, সে 
বেড়াইতে যাইতে পারে। 

নীরেন্ত্র বলিল, “আজ আর যা'ব না।” সে 
ভূত্যকে ডাকিয়। বলিল, "গাড়ী তুলে দিতে বল্‌।* 

পুর্ণিম। পুত্রের মুখ দেখিয়া! বুঝিলেন_-সে কোন 
চিন্তায় গীড়িত। কিন্ত এ কিসের চিন্তা? 

পিসীমা”র কথ! পৃর্ণিমার বার বার মনে হইতে 
লাগিল। দেবদত্ত যদি মৃণালিনীর সম্পত্তি পায়, 
তবে সোণায় সোহাগ! হয় বটে? কিন্ত কি হঃখে 
তিনি নীরেন্দ্রের পুত্রকে পর করিয়া! দিবেন ? পিসীম। 
যাহাই . কেন বলুন না, রেণু ষে সেরূপ কোন চিন্তা 
মনে স্থান দিয়াছেঃ তাহা তিনি মনে করিতে 
পাৰ্িলেন না। 
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পিসীমা গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, সুধীর ফিরিয়া 
'আঁিয়ীছে। তিনি তাহাকে বলিলেন, “আমি রেণুকে 
আর রেণুর ছেলেকে দেখে এলাম ।* 

সুধীর বর্দিল, "গ।ড়ী নাঁও নি কেন ?” 

“তুই যাবার সময় মনে ছিল না । তখন খোকার 
মুখ কি দিয়ে দেখব, তাই ভাবছিলাম । মুক্তার 
মালা দিয়েই দেখে এলাম ।” 

সুধীর কোন কথা বলিল না! । 

পিসীমা বলিলেন, “যে জন্ত এসেছি, তা+ ত হয়ে 
গেল। এই বার কাশীতে যাব ।” 

“কাঁশীতেই বাম করবে ?” 

“11” 

স্থুধীর কোন কথা বলিল ন!। 

রাত্রিকালে পিসীমা বলিলেন, “কুমুদা, এখন 
মন ঠিক কর, কাশীবান করবি কি না?” 

কাশীবাসে কুমুদার তেমন আগ্রহ ছিল না। সে 
বলিল, প্দাঁদাবাবু ত যেতে বলে নি; তুমি কেন 
আপনি ও কথ৷ তুলছ ?* 
পিসীমা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “ছোটলোক কি 
না-_-তা,ই তোৌর অমন কথা। আমাকে কি এক 
বার থাকৃতে বলেছে? আমি কিসের জন্তে যেচে 
থাকব?” 

নেও কথা । তোমার বাড়ী তুমি সর্কেসর্বা” 
তোমাকে আবার কে থাকৃতে বলবে?” 


পআঁমার বাড়ী কিসে রে? সবই জানিস, তবে ' 


আবার ও কথ। বলছিস কি কাট! ঘায়ে নুণের ছিটে 
দিতে ?* 

. কুমুদ! বুঝিল, পিসীমা”র সহিত এ বিষয়ে আর 
অধিক আলোচনা করা নিরাপদ নহে। কারণ, 
তিনি সেচ্ছায় কাশীবাস করিতে যাইতেছেন না 
একাত্ত অনিচ্ছায় যাইতে চাহিতেছেন। সে চুপ 
করিল। 

শিঙ্পীম। বলিলেন, "তুই কি যা”বি?" 


শ্রদি বল, যাঁব।” 

“বদি বলিকি? তোর ইচ্ছে হয় যাঁৰি, নয় ত. 
যা'ৰি নে।” 

কুমুদা চুপ করিয়া! রহিল। 
কুমুদার বাঙ্গাল! ছাড়িয়। "খোর্টার” দেশে যাইতে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সে জানিত, পিসী- 
মাঁরও সে বিষয়ে কোন আগ্রহ নাই। কথায় 
বলে, “পাপের হাই বেদে চিনে” এই অতি 


দীর্ষকাল পিসীমার সঙ্কে থাঁকিয়া__এই 
বাড়ীর এক জন হইয়া, সে পিসীমা'র মনের 
কথাও অনেক সময় তাহার মুখেই র্যক্ত হইতে 
শুনিয়াছে। পিসীমা! পিতা-মাতার নেহে সুখে 
বিলাঁসে পালিত) তাহার শ্বশুরবাড়ীও ধনীর গৃহঃ 
বিধব! হইয়া তিনি যেন পিতৃগৃহে আরও অধিক 
আদর লাভ করিয়াছিলেন-_পাছে কাহারও কোন 
ব্যবহারে তিনি বেদনানুভব করেন; তিনিই গৃহের 
কত্রী ছিলেন; সেই কর্তৃত্ব স্ধীরের বা মুধীরের 
পত্বীর ব্যবহারে কখন ক্ষুপ্ন হয় নাই; তিনি কোন 
মন্দ জিনিষ ব্যবহার করিতে পারিতেন না-কোন 
অস্থবিধা সহা করিতে পারিতেন না। পুরীধামে 
যাইয়! তিনি পক্ষকালও থাঁকিতে পারেন নাই-_-কি 
গন্ধ! তিনি বলিয়াছিলেন, "সাধে কি আমার ভাগুর ' 
বল্তেন _“কিফিন্ধযার বেট। তৃত,_ভূতের বেটা 
বিদিকিচ্ছিঃবিদিকিচ্ছির তিন পুত্তর-_বাঙ্গাল, 
উড়ে, ধাঙ্গড়”?” বৃন্দীবনে বানর এক দিন তাহার 
গামছা! লইয়। পলাইলে তিনি বলিয়াছিলেন,_-“এ 
দেশে কি মানুষ থাকৃতে পারে? এ দেশ হনুমানের 
আর দ্বারবানের । গোবিন্দ, গোগীনাথ, মদনমোহন 
মাথায় থাকুন।” কাশীতেও তাঁহার মন তিষ্ঠিতে 
চাহে নাই--ছাতুখোরের দেশ।” সে 
ভাবিতেছিল, দাদাবাবু তাহাকে থাকিতে ন! বলায় 
পিসীমা'র যে অভিমান হইয়াছে, কিসে তাহার 
উপশম করিতে পারে। 

এক দিন রাত্রিতে পিসীম! শয়ন করিলে সে 
বলিল, “আমি একট1 কথা বলি, পিসীম1 1” 

পিসীমা দিজ্তাস! করিলেন, “কি ?” 

“তুমি একব্ধার রেণুর মাসীমাকে বল-_-তিনি 
দাদাবাবুকে বিয়ে করনে বলুন ।” 

পিসীম। যেন জলিয়! উঠিলেন, "ছোট লোকের 
বুদ্ধি কিন! আমিযা'ব তা'র তোবষামোদ করতে! 
যত বড় মুখ নয়; তত বড় কথা” 

পিসীমা*র এইরূপ কথার জন্ কুমুদ! প্রস্তুত ছিল 
--এইকপ ব্যবহারে সে অগ্যন্তাও হইয়। গিয়াছিল। 
সে বলিল, “কথায় বলে “তোর পায় পড়ি 
নে--তোর কাঁষের পাঁয় পড়ি”। দেখতেই ত 
পাচ্ছ ।” 

“কি দেখতে পাচ্ছি?” 

“আজকালকার ছেলে-_-হয় ত লঙ্জা করছে; কে 
কি মনে করবে। কিন্তু তাই ব'লে কি তোমার রাগ 
করা সাজে ?” | 

"কেন রে ?" 


“্দাদাবাধুর যদি সংসার না হয়, তোমারই 
রুপের সংসার ভেসে যা'বে--যদি একটি ছেলে হয়, 


তোমারই “বাপের বংশ থাকবে । রী ভাগুরপোটি 
ছিল বলেই ত আজ শ্বগুরের ভিটে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে ।” 

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। কুমুদা বুঝিল 
--ওষধ ধরিয়াছে। সে বলিল, “আমার মা যখন 
মারা গেলেন, তখন আমর! সাত বোন, ভাই একটি 
ছিল--তা”র শোকেই মা! মা'র! গেলেন। আমার 
তখন কপাল পুড়েছে। আমি বোনেদের সব এক- 
সঙ্গে ক'রে বাবাকে আবার বিয়ে করতে বল্লাম। 
আমার কপাল--আমাকে চলে আসতে হয়েছে 
তা” হক-_বাবার ভিটেয় ত সন্ধ্যায় দীপ জলছে।” 

পিসীমা কোন কথ। বলিলেন না। তাহার 
নাদিকাগর্জন শুনিতে না পাইয়া কুমুদ। বুঝিল, তিনি 
ঘুমান নাই। সে বুঝিল, আর ভয় নাই। সে বলিল, 
“তুমি ভেবে দেখ। আমর! মুখ্য মান্ুষ। কিন্ত 
মাসীর কথা যে ফেল্ন! নয়, তা'ত তুমি জাঁন। মিথ্যা 
কথা বল্‌্ব না--বোনের যা করেছে; তাও বড় দেখা 
যায় না। তা'র পর বোনঝি ত ছিল গলার হার; 
আর অত বড় বাঁড়ী--অত টাঁকা সব দেবে »লেই ত 
বোনঝির ছেলেটিকে নিয়েছে । এ যে মার চেয়েও 
বেশী।” 

এই বার পিসীমা”র কথা শুনা গেল-_“সবই 
অনৃষ্ট। কত আশ ক'রে বৌ এনেছিলাম; ৩1: 
যত দিন বাঁচলে নিজেও ভূগে গেল--আমাদেরও 
ভূগিয়ে গেল) তার পর তা'র যদি জুড়াল 
--আমাদের জালা জুড়াঁল না ।” 

কুমুদ। আর কিছু বলিল নি 

অল্পক্ষণ পরেই পিপীমার নাদিকাগর্জনে 
কুমুদ। বুঝিল, তিনি ঘুমাইয়াছেন। সে পিসীমা”কে 
ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছিল--মনে করিলঃ 
লক্ষণ ভাল। 

পরদিন সে আর সে কথার উথথাপন করিল না_ 
এ বার পিসীমা”র পাল! । 

সমস্ত দিন কাটিয়া! গেল, পিসীম। কিছুই বলিলেন 
না। কুমুদা! একটু বিশ্মিত। হুইল, বুঝি শঙ্কিতাও 
হইল। কারণ, এতক্ষণ চুপ করিয়া! থাক! পিসীমা+র 
পক্ষে অন্বাভাবিক। রাজ্িতে পিসীম! বাঁললেন। 
প্কুমুদাঃ তুই কি কাল এক বার রেণুর মাসীর বাড়ী 
যাবি?” 

কুমুদ। বলিল, “যেতে বল যা'ব। আমর! কি 
বুঝি?” 


৫ 


“কিত্ত-_-” 

"আমি ত তাই বলি, আমি গেলে কি হবে? 
আমাদের কথার কি কোন দাম আছে, পিসীম! ? 
হয় ত হেসেই উড়িয়ে দেবে-_নয় ত বা বকে উঠবে । 
বিষ থাক আর ন! থাক, চক্রটা যে কুলোপানা ।* 

“কিন্ত আমি গেলে যদি-_-” 

পিসীমাঁঁকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়া কুমুদা 
বলিল, “অপমান করবে? কা”র ঘাড়ে কণ্টা মাথা 
আছে যে, তোমাকে অসম্মানের কথা বলতে পারে? 
তা” ছাড়া মত্যি কথ! বলব, পিসীমা, কোন দিন 
তোমার অসম্মান করেনি । আস্তে যেতে প্রণাম 
করতে কখন ভূল হয় নি।৮ 

“সে কথা সত্যি। তবে কি জানিস, তা”র ছিল 
বোন।” 

“বোন যদি থাকৃত, তবে কি আর কেউ এ কথা 
বল্ত? বোন গেছে_-বোনঝিরও-- তোমার কৃপায় 
--ঘর বর যা” হয়েছে, তা? তপিশ্তা করে লোক 
পায় না। এখন, তা"রই ব। বল্তে ছঃখ কি হবে?” 

“আচ্ছা, দেখি ভেবে” 

“সে-ই ভাল-__তুমি ভেবে যা ভাল মনে করবে, 
কর।” 

পিসীমা আর কিছু বলিলেন না। 

পরদিন প্রাতে পিসীম! যখন পুজ। সারিয়া 
উঠিলেন, তখন কুমুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এক 
বার পাঁজিখান। আন্ত ।” স্বর মৃছ। 

তাহার পরই তিনি বলিলেন, “থাক্‌, তো'কে 
যেতে হ'বে না, কি ছুয়ে ফেলবি। আমি যাচ্ছি।” 

সে দিন বৃহস্পতিবার ; “বারবেলায়* যাইবেন ন। 
বলিয়। পিসীম। পঞ্জিক। দেখিলেন এবং তাহার পর 
কুমুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সকাল সকাল কাষ সেরে 
নিস; বেলা ছু'টার সময় যাব” 

যাইবার স্থানের উল্লেখ কর। প্রয়োজন হইল ন|। 

স্থবীর আহার করিতে বসিলে পিসীমা তাহাকে 
বলিলেন) “কদিন দেখিনি-আজ এক বার রেণুকে 
আর রেণুর ছেলেকে দেখতে যা'ব। আমি ভাবছি, 
রেণুকে আর খোকাকে এনে ক'দিন থাকৃতে বলব। 

সুধীর বলিল, “খোকা ত রেণুর কাছে থাকে না। 

“কিন্ত এমন আর কত দিন চল্বে ?” 

“রেণু বলে, এ ব্যবস্থাই চল্বে।” 

“নে হবে না।” 

"ছেলের জন্ত যে বিরাট ব্যবস্থা রেণুর মাসীকে 

করতে হয়েছে, তা”কে আনা সহজ নয়। 


শীগুড়ীই বলেন, হনুমানকে বিশল্যকরণী 


শ৬ 


যেমন গোটা পাহাঙ আন্তে হয়েছিল, তাকে 
আন্তে তেমনই রেণুর মাসীমাকে অবধি আন্তে 
হয়।” 

“সে কথা সত্যি । আহা--ছেলের স্বাদ ত কখন 
পায় নি, ছেলেটিকে বুক থেকে নামায় ন। 

স্থধীরের হাসি পাইল--যেন পিসীমাই সে স্বাদ 
পাইয়াছেন! কিস্তৃসে কোন কথা বলিল না। সে 
বুঝিল, তিনি যে মুণালিনীর প্রশংসা করিতেছেন, 
তাঁহার কোন উদ্দেশ্ত আছে এবং তাহা মনে করি- 
যাই সে শঙ্কিত হইল। পিলীমা”র রেণুকে 
নীরেন্দরের গৃহে লইয়া যাইতে পম্মতি দিয়। সে যে 
ভূল করিয়াছিল, তাহ! নে কখন ভুলিতে এবং সে 
জন্য কখন আপনাকে ক্ষম। করিতে পারে নাই। সে 
ভাবিতে লাগিল) এ ক্ষেত্রে পিসীম।'র উদ্দোন্ত কি 
হইতে পারে? আহার্ধ্য দে একরপ নাড়াচাড়। 
করিয়াই উঠিয়। পড়িল। 

পিসীম। বলিলেন, “কিছুই যে খেলি না !” 

স্থধীর কোন কথা বলিল ন1। 

সুধীর ভাবিয়! দেখিল, পিসীম। বাইতে চাঁছিলে, 
তাহাকে নিবারণ করাও যায় না। বাহির হইবার 
সময় সে পিদীমা'কে জিজ্ঞানা করিল) “তোমার 
কখন গাড়ী চাহি?" 

পিসীমা বলিলেন, “বেলে ছু'টায় যাব আর তিন- 
টার মধ্যেই ফিরব, মনে কবছি। আজ আবার 
লক্ষ্মীপৃজ।।” 

ন্থধীর ভৃত্যকে নির্দেশ দিয় গেল, গাড়ী ছুইটায় 
উপস্থিত হইবে এবং পিসীম! ফিরিয়া! আসিলে আঁদা- 
লতে তাহাকে আনিতে যাইবে । সে অত্যন্ত উদ্বিগ্র- 
চিত্তে বাছির হুইয়। গেল। কিন্তু তাহার যে জটিল 
মামলাটি ছিল, তাহার চিস্তাই তাহার উদ্বেগশঙ্ক 
তাহাকে ভূলাইয়। দিল। 

পিসীমা যথাকালে কুমুদাকে লইয়। মৃণালিনীর 
গৃছে উপনীত হুইলেন। দ্বারবান দাসীকে ডাকিয়! 


দিল। 

দবিতলে উঠিয়াই পিসীম! গৃহে আরও পরিবর্তন 
॥ লক্ষ্য করিতে পারিলেন। যে গৃহ যেন অন্ধকার ছিল, 
. তাহাতে সহসা! আলোকপাত হইয়াছে। মানুষের 
, মনে যেমন, ভাহার গৃহেও এমনই হয়। যে বাতায়ন 
বন্ধ থাকে_মনে হয়, কোন দিন বুঝি তাহা মুক্ত 
কর! হুইবে না, সময় সময় তাহ! অতকিত কারণে 
মুক্ত করিতে হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বাতায়ন- 
পথে ুর্ধ্যালোক কক্ষুমধ্যে পতিত হয়--তাছার 
সকল অংশ আলোকিত করে, আর বাহিরের 


০ 


্াঁ 


চু 


হেমৈক্দ্র-গ্রস্থাবলী 


বাতানদ তরুপত্রের মর্ধররব ও বিহগের 
কলকৃজন বহিয়! আনে।  মৃণালিনীর গৃহে ও জীবনে 
তাহাই হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে দঙ্গে তাহার 
জীবন রুদ্ধদ্বার কক্ষেরই মত হইয়াছিল-আজ এই 
শিশুর কুন্থমকোমল স্পর্শে তাহার রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
হইয়াছে। ইহ| তিনি সত্যই দেবতার দান বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। নহিলে ভগিনীর মৃত্যু, রেণুর 
তাহারই গৃছে আসিয়া অস্তরস্থ অবস্থায় অকালে 
পুত্র প্রসব এবং শেষে তাহার-__তাহারই 
নিকট পুত্রকে রাখিয়া! গমন, এ সব অঘটন ঘটিল 
কেন? 

শিশুর জন্ত কত আয়োজন যে করিতে হয়, তাহা 
ধত দিন যাঁইতেছিল, তিনি ততই বুঝিতেছিলেন। 
তিনি রেণু প্রস্ুত হওয়া! হইতে তাহার লালনপাঁলনে 
অনেক কাযই করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রেণুর মা 
বাঁচিয়৷ ছিলেন এবং রেণু অকালে প্রস্থতও হয় নাই। 
সে মাতৃস্তন্তে বঞ্চিত হয় নাই। যে সতর্কতায়, যে 
যত্বে অকাল-প্রহথত শিশুকে পালন করিতে হয়, তাহা 
ধাহাদিগের সে অভিজ্ঞতালাভ হয় নাই-_তীহাগা 
অনুমান করিতেও পারেন ন1। সে জন্ত মৃণালিনীকে 
বিপুল আয়োজন করিতে হইয়াছে, তাই গৃহেও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

পিসীমা'কে দেখিয়া! মুণালিনী আসিয়া প্রণাম 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেবুকে এক বার 
খাওয়াতে হবে; তা'র আয়োজন করি ।” 

পিনীমা ও কুমুদ। সেই আয়োজন দেখিলেন 
-_ দেখিয়া পিসীমা”রও মনে হইল» অপাধ্যসাধনই 
বটে। 

পিসীমা কৃতনিশ্য় হইয়া আসিয়াছিলেন__ 
মুণালিনীকে তাহার কথা বলিবেন। স্মুতরং 
যখন শিশুকে দুগ্ধ পান করাইয়। পাত্রাদি গরম 
জলে ফুটাইতে আড়াইট। বাজিল, তখন তাহাকে 
তৎপর হইতে হইল, অধিক ভূমিকা করিবার সময় 
আর হইল না। তিনি মুর্ণালিনীকে বলিলেন, 
“মা, তোমাকে মেয়ের মত মনে করি, তাই বিপদে 
পড়ে তোমার কাছে এসেছি।” 

মুণাঁলিনীর বিস্ময়ের অবধি রহিল না_পিসীমা*র 
বিপদ! কি বিপদে তিনি তাহাকে সাহাঁষ্য করিতে 
পারেন? তিনি বলিলেন, “কি বলুন ! আমার যা? 
সংধ্য, তা, আমি অবশ্তই করব ৮ 

“দেখ, মা, আমি তীর্থবাসে যা'ব। কিন্ত” 

“আপনি তীর্থবাসে থাকবেন শুনে আমি সধীরকে 
বলেছিলাম, সে কেমন ক'রে হবে?” 


জননী 


"সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। পুরুষ 
স্তছষ কি কখন সংসার দেখতে পারে? বৌম৷ 
ছিল__পড়ে ছিল, তবুও সংসার তা'র ছিল। তা'র 
পরে__-” পিসীম! অঞ্চলে অশ্রুশূন্ত চক্ষুতে অশ্রু মুছি- 
বার ভাণ করিয়। বলিলেন, “কুচোটুকু রেখে গিয়েছিল 
_সে-ও ত স্বামীর ঘরে গেছে । এখন সংসার কে 
দেখবে?” | 

“আপনি থাকৃতে সে ভাবনা নাই।” 

"আমার, মা, দেহ আর বইছে না। এখনও 
যদি সুধীর বিষে করে, এখন ত ডাগর মেয়ে পাওয়া 
যায়, তা'কে মান কতক সব বুঝিয়ে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। আমার বাঁপের নাম বজায় 
থাকবে” 

পিসীমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া 
মুণালিনী বলিলেন, “আপনি তাঁকে বলুন।৮-_ 
তাহার মনে হইতেছিল, তাহার যেন বাঁকরোধ হইয়। 
আসিতেছিল। 

পিসীম। বলিলেন, “আমি বলেছি--তা'তে কাণ 
দেয় না। তাই আমি এসেছি--” পিসীম। মুণালিনীর 
হাঁত ধরিয়। বলিলেন, “তুমি এক বাঁর বল।” 

মুখালিনীর মুখ হইতে কথ। বাহির হইল ন-- 
তিনি মাঁথ! হেলাইয়! সম্মতি জানাইলেন। 

পিসীমা বলিলেন, “আমি জানি, তুমি আমার 
কথা রাখবে-_তুমি আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করবে_ আমার পিতৃকুল রক্ষা করবে।” 

মুণালিনী কিছু বলিতে পারিলেন ন1। 

ঘড়ীর দিকে চাহিয়। “গাড়ী আবার ম্ুধীরকে 
আন্তে যা,বে”__-বলিয়া পিসীমা খন উঠিলেন, তখন 
অভ্যাসবশে মুণালিনী তাহাকে প্রণাঁম করিলেন, 
কিন্ত কিছু বলিতে পারিলেন না। শিশু তখন 
ঘুমাইতেছিল/ পিসীমা'র আর তাহাকে আদর 
কর! হইল ন!। 

সহস! প্রবল ঝঞ্চাবাত বহিয়া যাইলে উদ্যানের 
যে অবস্থা ঘটে; তখন মুণালিনীর মনের সেই অবস্থ!। 
তাহাকে বলিতে হইবে-স্থধীর, তুমি আবার 
বিবাহ কর?” 

তিনি আর পারিলেন না-সেই স্থ।নেই পড়িয়া 
অশ্রর উৎস মুক্ত করিয়া দিলেন। তিনি কতক্ষণ 
কান্দিলেন, তাহ! তিনিও জানিতে পারিলেন ন1। 
শিশুর কণ্ঠের স্বরে তিনি চমকিয়া! উঠিয়া আপনাকে 
সংযত করিয়! তাহার নিকট গমন করিলেন। তাহার 
আবরণ পরিবত্তিত করিয়। দিয়! তিনি তাহাকে অঙ্কে 
_লইয়। বসিলেন?) সে খেলা করিতে করিতে হাত 
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বাড়াইয়! তাহার _বন্ধ্যার নিক্ষল বক্ষে বুঝি মাতার 
সঞ্চিত অমৃতের সন্ধান করিতে লাগিল। | 

তখনও মৃণ।লিনীর ছুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া. 
ভাহার অঙ্গে পতিত হইতেছিল। তাহার স্পর্শ 
কিন্ত তাহার মনোযোগ অন্ত দিকে প্রবাহিত করিল 
_তাহার চঞ্চল চিন্তে সংযমের ধৈর্য্য আনিয়া দিল। 
তিনি স্থির হইয়া চিস্তা করিবার সুযোগ লাভ 
করিলেন। 

ভাঁবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মনে হইল, 
স্ধীরের মনোৌভাবে কোনরূপ ইঙ্গিত পাইয়াই 
পিসীম। তাহাকে এই কথা--এই নিষ্ঠুর কখ। বলিতে 
সাহস করেন নাই ত? তিনি যেন চমকিয়। উঠিলেন। 
এ কথা প্রথমে তাহার মনে উদত ন! হইবার বিশেষ 
কারণ ছিল। তাহার স্বামী পুরুষের ও স্ীলোকের 
-_-কাঁহারও একাধিক বার বিবাহের বিরোধী ছিলেন 
- তিনি তাহ ভালবাসার শুচিতাক্ষুপ্নকারী বলিয়। মনে 
করিতেন। কিন্তু তিনি যে উন্নত আদর্শের অনুসরণ 
করিতেন, তাহ! অনেকে রক্ষা করিতে পারে না। 
রেণুর বিবাহের কথাও তাহার মনে পড়িল এবং 
তাহাকে যেন আবার বিচলিত করিল। স্থধীরের 
ব্যবহার তাহাকে তাহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
করিয়াছিল। কিন্ত দীর্ঘকাল রুণ্রা পত্বীর সেব! 
করিয়া_সেই পত্বীর মৃত্যুর পর, কন্তারও বিবাহ 
দিয়া আজ যদি সুধীর তাহার সেই আদর্শত্রষ্ট হয়, 
তবে তিনি তাহাতে হঃখিত হইলেও তাহাকে ত্বণা 
করিবেন না-_তাহাকে অপরাধী মনে করিবেন ন1। 
পিসীম। তাহার কল্যাণকামী-__তাহার ইষ্টানিষ্ট 
বুঝেন। তিনি তাহাকে যে অন্থরোধ করিয়াছেন-__ 
সে অনুরোধ পাঁলন তাহার পক্ষে যত বেদনাঁদায়কই 
কেন হউক না, তিনি তাহ। পালন করিবেন । 

তিনি দৃঢ়চিত্ত -যাহ! কর্তব্য বা করণীয় মনে 
করেন, তাহা-যত অপ্রিয় বা যত কঠোরই হউক 
না__পালন করিতে দ্বিধানুভব করেন না। 


২২২, 


যে দিন পিসীম! যাইয়। যুণালিনীকে অনুরোধ করি! 
আসিলেন, তাহাকেই স্থুধীরকে বিবাহ করিতে 
বলিতে হইবে_সে দিন স্থধীর আদালত হইতে 
ফিরিবার পথে মুণালিনীর গৃহে গেল না। 

এ দিকে মুণালিনীও যেমন চাঞ্চল্য কাল 
কাটাইতে লাগিলেন, পিসীমাও তেমনই ভাবে সময় 
যাপন করিতে লাগিলেন'। তবে উভয়ের চাঞ্চল্য 
বিশেষ প্রভেদ ছিল। মৃণালিনীর চাঞ্চল্যের কারণ 
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, --অপ্রিক্ন কার্ধয বদি করিতেই--হয়, তবে তাহ 
যত শীঘ্র শেষ করা যাগ, ততই ভাল। যে কাষ 
বেদনাদায়ক--যাছা করিতে ইচ্ছ। হয় না, সেই কাষ 
যদি করিতেই হয়) তবে যেমন করিয়াই হউক তাহা 
করিয়া ফেলিলেই নিষ্কৃতি লাভ কর! যায়। যতক্ষণ 
তাহা সম্পন্ন করা না যায়) ততক্ষণই উৎকণ্ঠা ও 
চাঞ্চল্য । তিনি কত কথাই ভাবিতেছিলেন। যদদি 
সুধীর আবার বিবাঁহু করে, তবে কি হইবে? তাহার 
যত ভাবনা-রেণুর জন্ত। তিনি লক্ষ্য করিয়! 
আসিয়াছেন, রেণুর যেন কেমন ভাবান্তর হইয়াছে 
সে আর 'পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে 
না--এমন কি পুক্রকেও দেখিতে আনিতে চাহে ন1; 
তাছার শাগুড়ীই মধ্যে মধ্যে আপিবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া আইসেন। তাহার মুখের ভাবে বয়সের 
পক্ষে অদঙ্গত গাস্তীধ্য ক্রমেই নিবিড় হইতেছে? 
তাহা তাহার যৌবনলাবণা নষ্ট করিতেছিল। দে 
যেন হাদি ভুলিয়া যাইতেছে-_-যাঁহা করিতে হইবে 
তাহ! কর্তব্যবোধে স্ুুসম্পন্ন করে। ইহা তাহার 
শঙ্কার কারণ হইয়াছিল। কিন্তু স্ধীর তাঁহার 
কন্তাকে - একমাত্র সম্ভতানকে কত ভালবাসে, তাহ 
তিনি তাহার ব্যবহারে সর্বদাই বুঝিতে পারিতেন। 
রেথুর যে ভাবাস্তর তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
তাহা সুধীরকে কত পীড়িত করে, তাহাও তিনি 
বুঝিতে পারিতেন; শ্বভাব-গমভীর সুধীরের গান্তী্ধ্য 
ঘটনাফলে আরও বদ্ধিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তথাপি দময় সমপ্ন তাহার কথায় সেই গীড়ার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইত। তাহার সেই বেদনাই বুঝি 
দেব্দত্ের প্রতি তাহার স্বাভাবিক স্নেহ পরিবন্ধিত 
করিয়াছিল। প্রায়ই আদালত হইতে গৃহে-_-তাহার 
আকর্ষণহীন গৃহে ফিরিবার পথে সে দেবদত্তকে 
দেখিতে আসিত, সেই শিশুকে লইয়! যেন শিশুরই 
মত আনন্দানুভব করিত। 

সুধীর যদি আবার বিবাহ করে তবে কি তাছার 
এই ভাব থাকিবে? 

মুণীলিনী, আপনাকে আপনি বুঝাইবার চে 


করিলেন--না থাকে; না! থাকিবে, দেবদত্তের কিসের 
আভাব? তাহার পিতা, পিতামহী সকলেই তাহার ' 


জন্ত ব্যাকুল _সে তাহার শুন্ত জীবন পুর্ণ করিয়াছে! 
যদি সুধীর বিবাহ করিয়া আবার সংসার পাতিয়। বসে 
স্পতাহাকে দেখিবার তাহার সংসার রাখিবার লোক 
সয়, তবে তাহাতে কি আপত্তি থাকিতে পারে? 
কিন্ত তিনি আপনাঁকে এইরূপ বুঝাইবার যত 
চেষ্টাই কেন করুন না, ভগিনীর কথ। স্মরণ করিয়া 


ছেমেন্দ- 


তাহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। 
তখন তিনি মনকে প্রবোধ দিবার একমাত্র উপার 
অবলম্বন করিলেন- হয় ত স্ুধীরের মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়াই পিসীম৷ & কথার উত্থাপন করিয়াছেন । 

এ দিকে পিসীমা”র চাঞ্চল্য কুমুদার কথায় আরও 
বাড়িতে লাগিল । কুমুদা! তাহাকে আশ্বাস দিল-_ 
“তুমি দেখে নিও, পিসীমা, এ বার যে ওনুধ দিয়েছ, 
তাতেই রোগ সারবে। দাঁদাবাবুকে এ বার বললেই 
বুঝতে পারবে ।” 

পিসীমা বলিলেন, “তোর যেমন বুদ্ধি! আগে 
মাসীকে জিজ্ঞাসা করি-_তা"র পর সুধীরকে বল্ব। 
নইলে হয় ত হিতে বিপরীত হবে ।” 

অগত্য। কুমুদ। বলিল, “ভাল--তাই হবে। ত৷ 
কবে মাসীর বাড়ী আবার যাবে ?” 

“দেখি--কি হয় ।” 

পিদীম। নেই দিনই স্ধীরকে বলিলেন, 
“খোকাকে দেখতে কি গেছলে ?” 

সুধীর “না” বলিলে তিনি বলিলেন, “কি চালাক 
হয়েছে! আর রেথুর মাসীর খণ আমর কখন শোধ 
করতে পারব নাকি যত্বেই ছেলেকে “মানুষ 
করছে। সত্যিই, বাঁপু, আর কেউ অমন ভাবে এ 
ছেলে মানুষ করতে পারত ন1।” 

স্থধীর কোন কথা বলিল না। কিন্তু যে 
মণালিনীকে পিসীম! দেখিতে পাঁরিতেন না, তাহারই 
এত প্রশংসায় তাহার মনে সন্দেহের উদয় হইল। 
পিসীমা'র নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে। সে 
অভিসন্ধি কিঃ সে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

পরদিনও তাহার দেবদত্তকে দেখিতে ষাঁওয়। হইল 
না--একটি মোকর্দমায় পরামর্শ ছিল। অপর পক্ষ 
বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেও তাঁহার মকেল 
বলিয়াছিলেন, তিনি তাহার উপরেই ভার দিয় 
নিশ্চিন্ত থাকিবেন-_-তাহার তাহার উপরেই বিশ্বাস। 

কিন্ত সে দিনও যখন পিসীম। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সে কি দেবদত্তকে দেখিতে গিক়া- 
ছিল?_-তখন তাহার সন্দেহ ঘনীভূত হইল। 

তাহার পরদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার 
পথে মুণালিনীর গৃহে গেল। 

মুণালিনী যে কথা তাহাকে বলিবেন বলিয়া 
পিসীমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, দে কথা-_ 
-সেই অপ্রিয় কথ! বথাসম্ভব শীঘ্র বলিবার 
আয়োজন করিলেন। আপনার মন দৃঢ় করিয়। তিনি 
বলিলেন, প্পিসীম। এসেছিলেন, তোমাকে একটা 
কথা বলতে ব'লে গিয়েছেন ।” 


স্বধীর অনেক সময়েই যেমন ব্যঙ্গের বাতাসে 


তুবষয়ের গুরুত্ব উড়াইয়া দিত, তেমনই ভাবে বলিল, 
“পিসীমা! নিজেই ত অনৈক কথ। অনর্গল বলেন-__- 
তবে আবার আপনাকে কোন কথা বলবার জন্য 
পা কেন? সংপ্রতি ত “মৌনী একাদশী”ও 
নাই!” 

“তিনি, বোধ হয়, সে কথ! তোমাকে ব'লে তা'র 
যে উত্তর পেয়েছেন, তা+তেই আমাকে বল্‌্তে ন্থরোধ 
করেছেন ।” 

“ইংরেজীতে একট! কথা আছে-যদি প্রয়োজন 
হয়, তাই এক ধন্ুতে ছুই ছিলা দেওয়া ; পিসীম। কি 
তাই করতে চান? অতিসাঁবধানীরা তাই করে 
বটে।” 

“কথাটা হেসে উড়াঁবার নয়।” 

“যার এতট!। গুরুত্ব, তা” আমি বোধ হয়, 
জ্যোতিষী না৷ হ'লেও বলতে পারি ।” 

“কি বল ত।* 

“পিসীমা চান-_-মামি এই মাথায় আবার টোপর 
দিয়ে বিয়ে করতে যাই।” 

মুণালিনী শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। কিন্ত 
স্থধীরের কথা- __দম্মতির লক্ষণ কি বিরক্তিন্ন বিকাশ 
তাহা তিনি স্থির বুঝিতে পারিলেন না। কারণ, 
কথাটায় অকারণ গান্তীর্ধ্য ছিল। 

তিনি কিছু বলিবাঁর পূর্বেই সুধীর আপনাকে 
সংঘত করিয়া আবার বঙ্গের আশ্রয় লইয়া! বলিল-_- 
“তাঃকে বলবেন, আমি যে আশায় অপেক্ষা কর- 
ছিলাম, সে আশাও নির্শ,ল হয়েছে। জানেন ত-_ 

হাঁভাতে যগ্কপি যায় সাগর শুকায়ে যায়, 
হেদে লক্গমী হৈল লক্ষমীছাঁড়া । 
সুতরাং আর উপায় নাই |” 

মুণীলিনী কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন না। কিন্তু 
তিনি লক্ষ্য করিলেন- নুধীরের মুখ যেন সহদ। রক্ত- 
শূন্ত হুইয়। গেল। তিনি শঙ্কিত হইলেন। তিনি 
তাহার কথ! বুঝিতে পারিলেন না! বুৰিয় সুধীর 
বলিল_-“রেণুর যে মেয়ে হ'ল না।” 

বলিয়! সে হাসিল-_সে যে চেষ্টা করিয়! হাসিল, 
তাহ! মৃণালিনী বুঝিতে পাঁরিলেন। 

ততক্ষণে সুধীর আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে। 
সে বলিল, "জমার জন্মের সময়ের ঘটন] বুঝি 
আপনি জানেন না? ঠাকুরদাদ! মশায়ের ইচ্ছ। 
ছিল না_ম! গ্রসবষের জন্ত বাপের বাড়ী যা”ন। 
কিন্ত দাদামশায়ের আর দিদিমার বিশেষ অনুরোধ 


জননী 


পি 


তা'কে সেই ব্যবস্থায় সম্মতি দিতে হয়েছিল। মা'র 
প্রদব-বেদন! হয়েছে গুনেই তিনি আমার মামার 
বাড়ীতে গিয়ে বসে ছিলেন। আমি প্রস্থত হবার 
পর তিনি কুতিকাঘরে গিয়ে আমাকে দেখে যখন 
গলান্নান ক'রে বাঁড়ী ফিরবেন ব'লে বাহির হলেন, 
তখন দিদিম! ব'লে পাঠালেন-_-দন্দেশ কই ? উত্তরে 
ঠাকুরদা বল্লেন, “যদি মেয়ে হত তবে সন্দেশ পাঁঠা- 
তাম-_-যখন তখন গিন্নীকে ভয় দেখাতে পারতাম, 
তা'র তোয়াকক! রাখি না। কিন্তু এযে তিনিই ভয় 
দেখা+বেন 1 আমিও তেমনই বল্ছি, রেণুর যদি মেয়ে 
হ'ত, তবে পিসীমা+র ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব হ'ত। 
কিন্তু সে সুযোগ ত হ'ল ন1।* 

মৃণালিনীর মন ন্ুধীরের প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল। 
কিন্তু তবুও তিনি বলিলেন, ণবাঙ্গ ছাড়! বিষয়ট! 
একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়।” 

"উড়িয়ে দেবার ন! হ'তে পারে, কিন্ত রেণুর মা'র 
চিতায় পুড়িয়েই এসেছি ।” 

বে উত্তেজনার ভাব সুধীরের কথায় কখন আত্ম- 
প্রকাশ করিত না. তাহার উক্তিতে তাহার বিকাশে 
মৃণালিনী বুঝিতে পারিলেন, সে চেষ্টা করিয়া! আপনার 
শোকোচ্ছাস দমিত করিতেছে । তিনি আর কোন 
কথ বলিলেন না। কিন্তু তিনি মনে যে তৃপ্তি 
পাইলেন, তাহ! অনাধারণ। : 

কিছুক্ষণ দেবদত্তকে লইয়া খেল! করিয়। সুধীর 
চলিয়া! গেল। পিসীমা তাহার মনোভাব জানিয়াও 
যে ভাবে তাাকে বিব্রত করিতেছেন, তাহ তাহার 
অগ্রীতির কারণ হইয়! উঠিয়াছিল। তাই সেদিন 
রাত্রিকালে সে আহারে বসিলে পিসীমা যখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজ কি খোকাকে দেখতে 
গেছলে ?1”--তখন সে কেবল “ই” বলিয়াই কথা শেষ 
করিতে পারিল ন! বা শেষ করিল না; সঙ্গে সঙ্গে 
বলিল, «রেণুর মাঁসীমাকে তুমি যা” বলে এসেছিলে, 
তিনি আমাকে তা" জানিয়ে দিয়েছেন আর তাতে 
আমার যা বলবার তা'ও আমি তাকে বলে 
এসে”ছি।” 

কুমুদ। বারের কাছেই দীড়াইয়া৷ ছিল-_সে মনে 
মনে আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করিল; পে-ই ত 
পিসীমা'কে মুণালিনীর কাছে যাইয়া! তাহাকে বলিতে 
বলিয়াছিল--তিনি দাঁদাবাবুকে বলুন, তাহাকে 
বিবাহ করিতে হইবে। তাহার পিতা যখন প্রৌঢ় 
হইয়াঁও আবার বিবাহ করিতে পারিয়াছিল, তখন 
দাদাবাবু ত কোন্‌ ছার-_-কেবল, ভদ্রদমাজে একটা 
অকারণ চক্ষুলজ্জায় যত বিপদ্‌ ঘটে। 


৮০ 


সরধীর আহার শেষ করিয়! উঠিয়া যাইতে ন| 
যাইতে কুমুদ! পিসীমা”কে বলিল, দেখলে, পিসীমা, 
গরিবের কথা বাসী হলে খাঁটে?। তৃমি তচাল 
ছেড়েই দিয়েছিলে--তীর্থবাসী হ'তে যাচ্ছিলে। 
বলে, “এতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । এখন 
হ'ল ত?” 

যে উপার তিনি উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই, 
তাহা যে কুমুদা তাহাকে দেখাইয়া! দিয়াছে, তাহার 
জন্য কুমুদার নিকট পরাঁভব শ্বীকাঁর করিবেন সে 
মনোবৃত্তি পিসীমা”র ছিল ন1। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি 
মনে বুঝিয়াছিলেন, তিনিই হাঁরিয়াছেন। তবুও 
তাহা শ্বীকার না করিয়া তিনি বলিলেন, “বলে, 
গাছে ন| উঠতেই এক কীাধি ! আগে দেখ, সুধীর 
কি ঝলে এসেছে” 

কুমুদ। বলিল, “সে কথ। আর ভাবতে হবে ন1।” 

সেই রাত্রিতে পিসীম! কল্পনায় আকাশে সুরম্য 
সৌধ নির্দীণ করিতে লাগিলেন। কুমুদার সঙ্গে 
'ততাহার অনেক কথা হইল। ণডাগর মেয়ে” আনিতে 
হইবে)কিস্ত "ধেড়ে বৌ”-মা গো! সে তিনি সহা 
করিতে পারিবেন না । তিনি তাহাকে শিক্ষ। দিবেন 
-ইত্যা্দি। 

অনেক কথার মধ্যে কুমু্দার একট! কথ! কিন্ত 
কেমন বেস্থুরা বাজিল। সে বলিল* "এখন বৌ এসে 
তোমাকে রেণুর মা'র মত মান্ত করে-তবেত! 
আজকাল যা” দেখি, তা'তে ভয়ও কিন্তু হয়।” 

কে যেন তাঁহার মনে সহসা তগ্তশলাকার স্পর্শ 
দিল। কুমুদা যাহা বলিল, তাহ! যে সম্ভব হইতেও 
পারে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্ত আশঙ্কার 
কারণ যদি থাকে, তবে আশার অবকাশও ত 
আছে। পিসীমা বলিলেন, “তা'র ঘর-সংসার সে 
বুঝে নিলেই ত আমি মুক্তি পাই। আমি তপা! 
বাঁড়িয়েই আছি) কেবল সুধীরের জন্যই ত সংসারের 
পীক ধণটছি। দেখলি ত কত লোক তীর্থে বাঁস 
করে--পরকালের ভাবন। ভাবে । আমি ত যেতেই 
চাই।” কুমুদা! সে কথার উত্তর দিল না; কিন্ত 
মনে মনে হাসিল--পিসীমা+র তীর্থস্থানে যাইয়া বাঁস 
করিবার বাসন কত বলবতী, তাহা__-আর যাহারই 
হউক--তাহার অজ্ঞাত ছিল না। 

পিসীমাও আর কিছু বলিলেন না । 

পরদিন আহার করিতে বসিয়াই সুধীর 
পিমীমাঃকে বলিল, "তোমার ত আজ গাড়ী চাই?” 

পিসীম। বলিলেন; “কেন, সুধীর ?” 

“রেণুর মাসীমা”র বাড়ী যাঁবে না?” 


দশা প্রাপ্ত হইল। 


কেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


তিনি “ই” বলিলেই সে বলিল, “আমার ফি'রে 
আসতে পাঁচটা বাজবে ; তুমি সাঁড়ে চারটায় ফিরে 
এসে গাড়ী পাঠিয়ে দিও ।” 

পিসীমা'কে এক পাইয়া কুমুদা! বলিল “দেখলে 
ত, পিসীমা ? ৰলে “সেধো, ভাত খাবি ?-_না হাত 
ধুয়েই বসে আছি। কি ভূলই হয়েছে, এত দিন 
রেণুর মাঁসীকে না »লে! হয় ত এত দিন দাঁদাবাবুর 
ছেলে কোলে করতে পেতে । নিজে তাগাদা ক”রে 
তোমাকে পাঠাচ্ছে। বল ত চটু করে পুরুত 
ঠাকুরকে আসতে ঝলে আসি। ঘটক-ঘটকী ত 
বাড়ী মাড়ান ছেড়েছে ।” 

পিসীমা বলিলেন, "তোর যে আর দেরী মন 
না!” 

“না, পিলীমা, মন না! মতি-ফখন দাদাবাবুর 
মত হয়েছে, তখন আর দেরী কর! হবে না।” 

“আরে বাপু, পাচট। মেয়ে দেখতে হবে ত! 
সকালে উঠে যার মুখ দেখব, তাকেই বৌ ক'রে 
আনব--তা ত আর হয় ন।” 

শেষে স্থির হইল, মুণালিনীর গৃহ হইতে ফিরিবার 
পথে পিসীমা পুরোহিত ঠাকুরকে ক'নের সন্ধান 
লইতে বলিয়া আসিবেন। 

একটু তাড়াতাড়ি কাষ সারিয়া পিসীম! গাড়ী 
আনাইয়া__কুমুদাকে সঙ্গে লইয়া মৃণীলিনীর গৃহে 
গমন করিলেন। তথায় মৃণালিনীর মুখ দেখিয়াই 
তাহার উৎসাহ যেন অকালজলদোদয়ে প্রভাত-পদ্মের 
কিন্ত তিনি বিলম্ব না করিয়া. 
জিজ্ঞাস করিলেন, “মা, সুধীর কি এসেছিল ?” 

মুণালিনী বলিলেন, ০11” 

কুমুদা! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল; পদাদাবাবুর 
মত হয়েছে? 

'মুণালিনী বলিলেন, “ন। |” 

কুমুদ। চক্ষুদ্বযর অকারণ বিস্ফারিত করিয়৷ বলিল, 
“না! কেন গ।? দাদাবাবু কি বললে?” 

পিসীমা'র মুখে কোন কথা বাহির হইল না 
কিন্ত তিনি কুমুদার প্রশ্নের উত্তর-প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ 
হইয়া রহিলেন। 

পিসীমা'র দিকে চাহিয়া মুণালিনী বলিলেন, 
প্নুধীর যেমন ভাবে গুরু বিষয় লঘু করে, তেমনই 
ভাবে বল্লে--যদি রেণুর মেয়ে হ'ত তবে না হয় 
নাতনীর সঙ্গে বিয়ে হত) কিন্তু তা" তহুয় নি।” 

পিসীম! যেন জলিয়া উঠিলেন ! কেবল “ওঃ” 
বলিয়া তিনি উঠিয়া! পড়িলেন ; যাইবার সময় রেণুর 
পু্রকে দেখিয়া যাইতেও ভুলিয়া যাইলেন। 


জননী 


গাড়ীতে পিসীমা কোন কথা বঙগ্িলেন ন!। 
স্বাস্ন কাল-বৈশাখীর ঝড়ের আশঙ্কায় কুমুদাও আর 
কিছু বলিল না। 

বাড়ীতে ফিরিয়া ঝড় উঠিগগ এবং পিসীমা”র রাগ 
কুমুদ্ার উপরেই পড়িল-তাঁছার কথা গুনিয়াই ত 
তিনি মৃণালিনীকে অনুরোধ করিতে গিয়াছিলেন। 
তিনি তাহাকে বলিলেন--“তোর মনের বাঞ্ু। পূর্ণ 


হল ত? বলেঃ ছোট লোক কি না-নইলে 
এমন বুদ্ধি হবে কেন? কি ত্ামানটাই ন| 
করালি !” 


কুমুদ! জানিত, পিসীমা'র কাছে যে যত সহ 
করে, তাহাকে তত লাঞগ্না ভোগ করিতে হয়। সে 
বলিল, “অপমান কি?” 

পিসীমা৷ বলিলেন, "তাঃ তুই কি বুঝবি? ছোট 
লোকের কি অপমানবোধ আছে? যে অপমান 
স্থধীর নিজে আমাকে কর্তে ভরষা পায় না, সেই 
অপমান শালীকে দিয়ে করালে।” 

কুমুদা বলিল, “অবাকৃ করলে; ম! ! 
কিসে হ'ল?” | 

“তুই তা"র কি বুঝবি-সে বোধ কি তোদের 
আছে?” 

“না থাকাই ভাল”__বলিয়! কুমুদ| চলিয়! গেল । 

সেই দিন রাত্রিকালে পিসীম! যখন তাহাকে 
বলিলেন, “আমি কাশীবাঁ করতে যাব; তুই ঠিক 
ক'রে বল, যাঁবিকি না”--তখন কুমুদা বলিল, 
“আমি আপন জনদের জিজ্ঞাসা না ক'রে বলতে 
পারব না ।” 

“আপন জন ! কখন ত খোজ নিতে দেখি ন।” 

“ত] নিক বা না নিক--আপন জন বটে ত।” 

পিসীম। আর কিছু বলিলেন ন1। 


অপমান 


২২৩০ 


পিসীমা ইছার পর সত্য সত্যই কাণীবাসিনী হইবার 
সম্কল্প করিলেন এবং সে কথা শুনিয়! সুধীর ষখন 
তাহাতে কোন আপত্তি না করিয়া বলিল, “তবে চল, 
আঁমি গিয়ে তোমার বাড়ী ঠিক ক'রে দিয়ে আসি*__ 
তখন আর তাহার যাওয়া ব্যতীত গত্যস্তর রহিল 
ন!। কুমুদ| কিন্তু যাইতে অন্বীকাঁর করিল। পিসীমা 
বলিলেন, “ছোট লোক কি না! ও আর কত হ'বে! 
এঁটো পাঁত কি কখন স্বর্গে যায় ?” কুমুদ! কিছু বলিল 
না বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবিল, “আমর! এ'টো 
পাত-_-আস্তাকুড়েই আমাদের স্থান বটে; কিন্ত যদি 
কোন দিন বিশ্বনাথ ডাকেন, তবেই যা"ব--কারও 
১১ ৃ 


৮১ 


উপর অভিমান ক'রে যা'ব না) অভিমান করবারও 
কেউ নাই।” . 

সুধীর স্বয়ং যাইয়া পিসীমা'র বাড়ী ঠিক করিয়া 
দিয়া আদিল। তাহার এক বন্ধুব মা কাশীতে বাস 
করিতেন-_তীহার সঙ্গেই পিসীমা”র বাসের ব্যবস্থা 
সে করিয়! দিয় আমিল। বাড়ী এক--কিস্ত সব 
ব্যবস্থ৷ ত্বতন্ত্র; কারণ, সে জানিত, সমস্ত জীবন 

ংসারে কর্তৃত্ব করিয়া পিসীমা! এখন আর কাহারও 

কোন কথা-সুবিধ। অসুবিধা বিবেচনা করিয়! 
চলিতে পারিবেন ন1। র্‌ 

সে ফিরিয়া আসিবার দিন পিসীম(,কে প্রণাম 
করিলে-_-পিসীমা'র একবার মনে হইল, তিনি বলেন, 
তিনি ফিরিয়! যাইবেন--এই স্ধীরই তাঁহার সর্বস্ব, 
তাহার ক্সেহের অবলশ্বন_্থৃধীর তাহার শূণ্ত গুছে 
ফিরিয়া যাঁইতেছে_তথায় সে একা! পিসীমা'র 
বুকের মধ্যে স্নেহসপ্তাত বেদন। অনুভূত হইল। কিন্ত 
তিনি আর মনের কথা মুখে বলিতে পারিলেন না) 
কেবল দীর্ঘশ্বাস বুদ্ধ করিতে পারিলেন না । শেমে 
তিনি বলিলেন, “কুমুদা যে এল না, সে ভালই হ'ল) 
সে সংসারের সব জানে।” 

সেই কথায় সুধীর পিসীমা'র স্নেহের আন্তরিকতা 
আবার নুতন করিয়া অন্থভৰ করিল। তাহারও 
বক্ষে বেদন! অনুভূত হইল। 

দিন গত ₹ইতে লাগিল। 

সুধীর দিন দিন তাহার কাষেই আপনাকে 
অধিক ব্যাপূৃত রাখিতে লাগিল- শ্বাস্থ্বের দিকে 
চাঁহিবার অবসর তাহার ছিল না, আর সে চাহিবেই 
বাকেন? তাহার জীবনে কি আকর্ষণ আছে? 
এক আছে--কন্ত।। সেই কন্তার প্রতি পিতার স্নেহ 
কত আধারণ, তাহা দে-ই জানিত। কিন্ত তাহাও 
যে বিকাশের কোন সুযোগ পাইল না! সে-ও 
তাহার ভাগ্য--ছুর্ভাগ্য ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
কন্তাকে সেযে দিন আসিতে বলিত, সে দিন সে 
আদিত-_-সপত্রীর পুভ্র-কন্তাকে সঙ্গে লইয়া আসিত, 
কিন্ত পুত্রকে আনিত না; তাহার আগমন-সংবাদ 
পাইয়া যদি মৃণালিনী দেবদত্তকে লইয়া আসিতেন, 
তবে সে যেন তাহাতে বিচলিত হইত-_ দেব- 
দত্তকে এড়াইয়া চলিতেই চাহিত। তাহার মুখে 
অকাল বার্ধক্যের ছায়৷ নিবিড় হই আসিয়াছিল। 

তাহার অবস্থা দেখিয়! মৃণালিনীর সর্বাগ্রে 
সন্দেহ হইল-_কোঁন বিশেষ ও গোপনীয় কারণ 
ব্যতীত এমন হয় নাই। ভিনি সেই কারণ আবিফার 
করিতে কৃতসন্কল্ল হুইলেন। তিনি জনসাধারণ 


৮২ 


বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং যাহ! আবিফাঁর করিবেন স্থির 
করিতেন, তাহা প্রায়ই আবিষ্কার করিতে পারিতেন। 
সে বিষয়ে স্থুধীরের পরামর্শ লাঁভ করিলে তিনি 
আরও শীঘ্র সফলকাঁম হইতেন। কিন্তু এ বিষয়ে 
তিনি সুধীরকে কিছু বলিতে চাহিলেন ন। | তাহাকে 
দেখিয়াই তিনি তাহার মনের বেদন! কল্পনা করিতে 
পারিতেন। 

তাই মৃণালিনী কারণ সম্ধানের জন্য রেণুর 
শীশুড়ীর নিকট সংবাদ লইতে প্রবৃত্ত। হইলেন। 
বাদ লইয়া তিনি যাহ! জাঁনিলেন, তাহাতে তাহার 
বেদনার আর অন্ত রহিল না| পুর্ণিম1 যাহা বলি- 
লেন, তাহাতে মৃণালিনী স্তম্ভিত! হইলেন ; বুঝিলেন, 
কি ভূলই হইয়াছে! 

পুর্ণিমা যে কণা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই, সেই কথা মুণালিনীর নিকট প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়। আর কোন কথ। গোনদন 
করিতে পারিলেন না। ম্বামীর সহিত রেণুর 
ত্বামি-ছ্রীর সম্বন্ধে আর কেহই কোন ক্রটি লক্ষ্য 
করিতে পারিত না! বটে, কিন্তু সে ক্রটি পূর্ণিমার 
দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই-_অতিক্রম করা 
সম্ভব নহে। যে সম্বন্ধ কর্তব্যবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাহাতে ক্রটি ন। থাকিলেও পপ্রাঁণের” 
যে অভাব থাকে, তাহাই সর্বাপেক্ষা শোচ- 
নীয়। নীরেন্দ্রের সহিত তাহার সম্বন্ধে তাহাই 
পূর্ণিমা! লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি অনেক আশ! 


করিয়! পুভ্রের পুনরায় বিবাহ দিয়াছিলেন; তাহার, 


এক আশ। পূর্ণ হইয়াছে, পুত্রের মাতৃহীন পুক্র-কন্তা 
ম! পাইয়াছে, বুঝি তাহাদিগের মা-ও তাহাদিগকে 
এত যত্ব করিতেন না-এত ন্বেহ দেখাইতে 
পারিতেন ন1। রেণু যে স্নেহ দেখাইত তাহাও 
মৌখিক কি নাঃ. তিনি বুঝিতে পাঁরিতেন ন', 
কিন্তু তাহাতে কৃত্রিমতাও লক্ষ্য করিতে পারিতেন 
না। হয়ত তাছ! সত্য সত্যই মাতৃন্নেহে পরিণতি 
লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাই কি সব? 
স্বামিস্ত্রীর যে স্ন্ধ স্বাভাবিক, তিনি পুত্রবধূর 
সমন্ধে তাহাই লক্ষ্য করিতে পারিতেন না এবং 
তাছা লক্ষ্য করিয়! ব্যঘিত হইতেন। 

তিনি লক্ষ্য করিতেন, এই ভাব পুত্রের পক্ষেও 
বেদনার কারণ হইয়াছে । তিনি ছুই চারি বার কারণ- 
সন্ধান-চেষ্ট। করিয়াছেন; কিন্তুসে বিষয়ে রেণুব 
নিকট হইতে তিনি কোনরূপ সাহাধ্য লাভ করেন 
নাই। তিনি মৃণলিনীকে বলিলেন__ণ্যা”্র আনৃষ্টে 
ভগবান্‌ সুখ লিখেন নাট, সেকি অবৃষ্টেব সঙ্গে যুদ্ধ 


হেযেক্গ্রন্থবলী 


ক'রে জয় লাভ করতে পারে?” তিনি অশ্রু বর্ষণ 
করিলেন--তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প বরসে বিধব! 
হইয়াছিলেন, স্নেহের অবলম্বন--এ পু । তাহার 
বিবাহ দিপা তিনি মনে করিয়াছিলেন, সংসারের 
ভগ্ন অংশ আবার সংস্কার করিতে পারিবেন। সে 
আশ। দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু ত্তবুও- তিনি 
আশ! করিয়াছিলেন, তিনি পুক্রকে সংসারে সুধী 
দেখিয়! অস্তিমে নয়ন মুদ্রিত করিবেন। রেণুকে 
পুলরবধুরূপে পাইয়া তাহার সেই আশ। আবার বল- 
বতী হইয়াছিল। কিন্তু অকালজলদোদয়ে যেমন 
প্রভাত প্রন্ফুটিত পদ্ম সম্কুচিত হইয়! যার__এ তেমনই 
হইয়াছে। ' রেণু'ক যে দিন তিনি প্রথম বিচলিত 
দেখিয়াছিলেন, সেই দিন তিনি শঙ্কিত হইয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত মনে করিয়াছিলেন, স্বামি-স্রীতে যদি 
বুঝিবার কোন ভূল হইয়া! থাকে, তবে ভালবানাই 
উভয়কে তাঁছ।! ভুলাঁইয়। দিবে। কিন্তু তাহা 
হয় নাই। তিনি তাহাঁও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
মনে করিয়াছিঙ্গেন, মাতৃহীন। কন্ত1! পিতার আদরে 
হৃদয়ে অভিমান অধিক পুষ্ট করিয়াছে, কিন্ত 
তবুও এই ভাব থাকিবে না। তিনি বিশেষ 
ভাবে মনে করিয়াছিলেন, সন্তান লাভের পর 
সীলোকের স্বাভাবিক স্নেহে অসন্তোষের সব কারণ 
দুর হুহয়! যাইবে-_সত্তানই স্বামি-সত্রীর মধ্যে নুতন 
বন্ধনের স্থষ্টি করিবে। সাধারণতঃ তাহাই হইয়! 
থাকে । কিজ্ত যাহ! হইল, তাহা তাহার কল্পনাতীত 
ছিল। রেণু পুত্রকে তাহার মামীমা*র কাছেই 
রাখিয়া আঁসিল-__যেন বলপুর্বক তাহাকে দূরে 
রাখিল। যে যাহাই কেন বলুক না, তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, রেণু সে জন্ত আপনি কি বেদনা বরণ 
করিয়! লইয়াছে। তাহার মুখভাবেই তিনি তাহ৷ 
বুঝিতে পারিতেন। সে যেন দশ বৎসর অধিক 
বয়স্কা হইয়াছিল! 

সব বলিতে বলিতে পুর্ণিম! কান্দিতে লাগিলেন-_ 
মুণালিনীও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 

পূর্ণিমা বলিলেন, “জানি, আপনার কষ্ট হ'বে-- 
কিন্ত তবুও এক এক বার মনে হয়ঃ আমি দেবদত্তকে 
নিয়ে যাই; রেণু কি তাতেও তার অভিমাঁন- 
কঠোরতা ত্যাগ করবে না?” 

স্বণালিদী বলিলেন, “আমার কষ্টের জন্ত ভাবি 
না। অবৃষ্টে যদি কষ্টই ন! থাকৃবে, তবে এমন হবে 
কেন?” তিনি আপন বৈধব্যের কথাই বলিলেন । 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এই পুরী আর এই 
দেবতা-__ এই দিয়ে তিনি চলে গেছেন। কিন্ত 


জননী 


আমি রেণুকে জানি; যদি ওর অনভিগ্রায়ে দেব- 
' দত্তকে আপনি নিয়ে যান, ও আরও দৃঢ় ৪ কঠোর 
হ'বে। এখন আমি বুঝতে পারছি, কেন ও কণ! 
অশে।কের সঙ্গে দেবদত্তকে মিশতে দিতে চায় ন। 
_ধেন দেবদত্ত ওর কেউ নয়।” 

কিন্তু মুণালিনী যাহ! জানিতে পারিলেন, তাহাতে 
তাহার বেদনা ও ভাবনা শন্তগুণ বদ্ধিত হইল। কি 
উপায়ে তিনি রেণুর বেদন| দূর করিতে পারেন, সেই 
চিন্তাই তাহাকে ব্যাকুল করিয়! তুপিল। এ বিষয়ে 
প্রথম কর্তব্য স্থির করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল ন|। 
তিনি জীবনে কখন কোন বিষয়ে বক্র পথ গ্রহণ 
করেন নাই এবং সুধীর তাহাকে সর্বদাই বলিয়'ছে 
_ পুরুষের কুটিল বুদ্ধি যে স্থানে পরাভব স্বীকার 
করিতে বাধ্য হয়, সে স্থানে জ্ীলোকের সরল বুদ্ধি 
জয়ী হয়। তিনি টেলিফোন করিয়! রেণুকে তীহার 
নিকট আনিতে বলি তাহাকে আনাইতে গাড়ী 
পাঠাইলেন । 

বেণু আসিয়া! উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাঁকে 
বলিলেন_-“বেণু, দেখতে দেখতে ক বছর কেটে 
গেল, দেবদত্তের লিখাপড়ার ব্যবস্থা! করতে হচ্ছে ।” 

রেণু বলিল, “তা” ত আপনি করেছেন ।” 

“করেছি, কিন্তু আমার বিদ্ধ! ত তুই জাঁনিদ। 
নিজে যেখানে অসিদ্ধ, সেখানে অন্তের সাধনার কি 
ব্যবস্থ। করব ?” 

রেণু বলিল; “আমিই কি খুব পণ্ডিত, মাসী ম1 ?” 

“না হলেও আমার চাইতে তুই বেশী জানিস। 
তোঁর মেসমপাই এক বার তোরই লিখাপড়ার কথায় -_ 
স্থধীরকে বলেছিলেন, মেয়েদের লিখাপড়া শিখব।র 
প্রয়োঞ্জন আছে । তাতে সুধীর যখন হেসে বলেছিল, 
'জানেন ত মাঁড়বারীর। মাষ্টারকে বলে, ছেলকে তাঁর 
পড়নে লায়েক করলেই হু'বে-_অর্থাৎ সে ব্যবস। 
সম্বন্ধে টেলিগ্রাম পড়ে তার মানে বুঝতে পারলেই) 
হল তেমনই আমাদের মেয়েদের লিখাপড়1 শিক্ষ।__ 
গোক়্ালার আর ধোপার হিসাব দেখে নেওয়া, অ।র 
চিঠি লিখা ।, তখন তিনি বলেছিলেন, “তা” নয়, 
_-একটা বড় কাঁধ মেয়েরা করতে পারে। ভগবান 
তাদের সন্তান পালন করবার ভার দিয়েছেন, যদি 
তারা ছেলেমেয়েদের পড়াতে পারে, তবে ষে কত 
উপকার হয়_-কত স্মৃশিক্ষা দেওয়া যাঁয়, তা» কি 
আর বল্‌্তে হবে?” স্থ্ধীরও তা স্বীকার করেছিল ।” 

রেণু বলিল “যেটুকু বিদ্ভা আমার আছে 
তা'ই ভাঙ্গিয়ে ত কণাকে আয় অশোককে গাধা 
করছি ।” | 


৮৩ 


এসে কথা নয়) মা। দেবদত্তের বাবা ত বিদ্বান 
--সে কেন ছেলের শিক্ষার ভার নেবে না?” 

সহস। রেণুর মুখ যেন রক্তলেশহীন-- পাংশ্ুবর্ণ 
হইয়। গেল। 

সে একটু সামলাইয়1 লইলে মৃণাঁলিনী বলিলেন, 
“দেখ, তোর মেসমশাই বল্‌্তেন, ছেলেদের পুতু-পৃতু 
ক'রে “মানুষ করলে তারা জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত 
হয় না) সেই জন্ত তিনি ছেলেদের বাড়ীতে না 
পড়িয়ে স্কুলে দিবার পক্ষপাতী ছিলেন--দশ 
জনের সঙ্গে মিশলে তা”দের অনেক "ক্রুটি ঘুচে 
যার ।৮ 

রেণু কিছু বলিল না। 

মুণালিনী বলিলেন, “এ বার ত দেবদত্তকে স্কুলে 
দিতে হবে?” 

রেণু বলিল, “ও আঁপনার-_আপনি যা” ভাল 
বুঝবেন, তা-ই করবেন |” 

“অশোককে তুই কোন্‌ স্কুলে দিয়েছিস ?” 

সহসা সর্পাহত হইলে মানুষ যেমন ভীত ও 
চমকিত হয়, রেণু তেমনই ভীত ও চমকিত হইল-_ 
অত্যন্ত কাতরভাবে মুণালিনীকে বলিল, “মানীমা) 
আপনি আমার মা”র চাইতেও বুঝি আমাকে বেশা 
ভালবেসেছেন। আমার একট! অন্থুরোধ--একটা 
আব্দার-.একটা প্রার্থনা--আপনি দেবদত্তকে 
অশোকের সঙ্গে এক স্কুলে পড়তে দেবেন না। 
দেবদত্ত আঁপনাঁর-__-ও যেন তাই-ই জানে ।৮ 

বলিতে বলিতে রেণুর কগরোধ হইয়া! আসিল। 
কিন্তু তাহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল না- আকাশ 
যখন নিদারুণ রষিকরে জরলতে থাকে, তখন কি 
তাহাতে সিদ্ধ মেঘের সঞ্চার সম্ভব হয়? 

কিন্তু মুণালিদী আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন না। তাহার অভ্যন্ত সংযঘমের বন্ধন ভালিয়! 
গেল। তিনি রেণুকে বুকে লইয়! বলিলেন, “কেন 
এমন করছিস, ম1? তোর বাবার আর তোর মাসীর 
কি তুই ছাড়া আর কেউ আছে?” 

তখন রেণুর অঠিমাঁন যেন আরও প্রবল হইল--- 
যে অভিমান সে এত দিন প্রকাশ করিতে পারে নাই, 
আজ সে তাহা আর অপ্রকাশ রাখিতে পারিল না-_ 
সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “আমি কি কোন অন্তায় কাব 
করেছি ?” 

মৃণালিনী তাীকে বলিলেন্স, তুই কোন অন্যায় 
কায করতে পারিস, এ আমাদের ধারণার অতীত) 
আর যদি কখন সে ধারণ! মিথ্য। প্রতিপন্ন হয়, তবে 
তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।” 


শমী পিউ এ বে গা 
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ঘিগুণ অভিমানে রেধুর হৃদয় পূর্ণ হইল। সে 
বলিল, “আমাকে কর্তব্য বলে ধা করতে পাঠিয়েছেন, 
তা'তে কি আমার কোন ক্রটি হয়েছে ?” 

“তোকে ত আমরা কোন কর্তব্য করতে পাঠাই 
নি, ম।। আমরা-- 

বাধ! দিয়। রেণু বলিল, “যনি আমার শ্বামী-- 


. তার ছেলেমেয়ের মা”র অভাব পূর্ণ করতে কি আমি 
পারি নি?” 


এবার মুণলিনীকে চমকিয়া। উঠিতে হইল - 


তিনি বুঝিলেন, কোথায় বে ভুল হইয়াছে, ভা 


সংশোধন করিবার আর উপায় নাই। তিনি 


. হলিলেন,_-“সে কি কথ!) রে?” 


রেণু যেন অস্বাভাবিক দৃঢ়ত। অবলম্বন করিয়] 
বলিল-__“আমাঁকে ত ভাই শুনতে হয়েছে।” 
“এ কথ! তোকে কা“র কাছে গুনতে হয়েছে ?” 
রেণু আর কোন উত্তর দিল ন।-কিন্তু তাহার 
বে তীব্র দৃষ্টিতে সে মাপীমা”র দিকে চাহিয়া এতক্ষণ 


: কথা বলিতেছিল, সে দৃষ্টি নত হইল। তাছা কোমল 


হুইল ন। 

মণালিনী ত্বীর্ধশ্বাস ত্যাগ করিলেন -তিনি 
বুঝিলেন, যে ভূল হইয়াছে, তাহ সংশোধিত হইবার 
নহে। 1কন্ত তিনি বু'নিতে পারিপেন না--নীরেক্ত্ 
কেন এমন কথা বলিয়াছে। তাহা জিজ্ঞাসা করি- 
বার অধিকারও তাহার নাই। কেবণ রেণুর বেদন। 
বক্ষে অনুভব করিবার অধিকারই তাহার আছে। 

তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক রধিলেন, তাহার পর 


বলিলেন, "মা, যদি কোন ভূল ক'রে থাকি, তবে 


সেজন্ত আমিই দায়ী । তোর বাবার কোন দোষ 
নাই-আমিই তোর ব্যবহারে ভুল বুঝেছিলাম-_ 
তাকে ভূল বুঝিয়েছিলাম | মা, যদি পারিস, আমাকে 


ক্ষমা করিল ।” 


_ দ্ঁড়তা৷ ভাসাইয়! লইয়! গেল। এতক্ষণে সে আপনি 
_ মাসীঘা'র বুকে মুখ লুকাইল। “সে যে মাসীমা'কে 


এই বাঁর রেণুর দুঢ়ত। 'গলিয়া গেল। তাহার 
জানোন্মেষ অবধি ম! পীড়িত রুগ্ন! । এই মাসীমাই 
তাহাকে অবারিত ন্নেহে “মানুষ করিয়াছেন”-_ 
তাহার জন্ত তিনি কত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেন, 
তাছাও সে জানে । সেই মাপীমা”র এই কণা তাহার 


: -এত কষ্ট দিয়াছে, তাহাতে সে ম্র্মাহুতা হইল। সে 


বলিল-_-“মাসীমা! ম1!”-সে আর কিছু বলিতে 


. পারিল না। 


 সে'ও কান্দিতে লাগিল-মৃণালিনীও কান্দিতে 


“ লাগিলেন। 


হেমেক্দ-গ্রন্থাবলী 


সেই দময় দেবদত্ত ডাকিল, “মা |” 

সে তাহার শিক্ষকের নিকট পড়িয়া আপিয়া- 
ছিল। অভ্যাসবশে যৃণাঁলিনীই বলিলেন, “কি 
বাব। ?” 

রেণু যেন স্বস্তির নিশ্বান ফেলিল) বলিল, 
“মাসীমা, আপনিই ত বলেন, মন নারায়ণ--আপনার 
মন থেকেই এ উত্তর বেরিয়েছে। ও আপনার ।” 

সাধারণতঃ দেবদত্ত পাঁড়য়া আসিয়! কাপড় ন৷ 
ছাড়িয়। মুণালিণীকে স্পর্শ করে না। 

আজও সে সেই জন্থই একটু দুরেই দড়াইয়। 
রহিল। কিন্ত আজ মৃণালিণী আর তাহাকে বুকে 
ন। লইয়া! থাকিতে পাঁরিলেন ন1। 

রেণু বলিল, “মানীমা) মেয়ের একটা কথা 
রাখবেন_-ওর এ ভূল ভুল নয়-_-ও ভুল ভাঙ্গতে 
দেবেন না।” 
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রেণ চলিয়া গেল -হয়ত বে কথা এই দীর্ঘকাল 
গ্রকাশ করিতে পারে নাই, এবং যাহা. তাহার মনের 
যধ্ে থাকিয়া কেবলই তাহাকে হর্ধহ বেদনায় 
পীড়িত করিষাছে, তাহা প্রকাশ করিয়া বেদনার 
ভার কিছু লব বোধ করিল। তাহার পিঠা ও মাপীম। 
থে ভূন বুঝিয়াছিলেন-_-তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ 
কর্তব্যচত হয়েন নাই, ইথাঁও সে জানিম্না গেল। 
তাহ জানায় যদি কোনরূপ সাস্বনালাভের সম্ভাবনা 
থাকে তবে সে সেই সান্বনাও লাভ করিল। কিন্তু 
এ পর্য্যন্ত । থাহা হইবার তাহা হইয়াছে-_যাহা 
গঠিত হইয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়! গড়িবাঁর উপায় নাই। 
সে পত্বীর কর্তব্য পালন করিতে দু প্রতিজ্ঞ ছিল-_সে 


কর্তব্য সে পাপন করিয়া! আসিয়াছে, করিবে। যে 


স্থানে ভালবাসা আঘাত পাইয়া অস্কুরেই নষ্ট হয়, সে 
স্বানেও সেই কর্তব্পালন__কর্তব্যের আবরণে 
মনের অগ্নি লুকাইয়! রাখা__কিরূপ কষ্টকর, তাহ! 
ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহ সহজে অনুমান করিতেও 
পারে না। রেণু প্রতিদিন আপনার কার্য্ের 
বিশ্লেষণ করিয়াছে-_ কোথাও কর্তব্যক্রটি দেখিতে 
পায় নাই। 

কিন্ত জলের আ্োতঃ যখন একই ভাৰে প্রবাহিত 
হয়, তখন তাঁহাকে যেমন অন্তান্ত দিকে ফিরান যায় 
না, তেমনই সে তাহার চিস্তাকে অন্ত দিকে লইতে 
পারে নাই। আজ তাহার সে কথা মনে হইল। 
তখন সে যাহা দেখিতে পাইল) তাহাতে নে 
আপনি শঙ্কিতা হইল--আপনাকে, বিকার 


জননী 


দিল-নারীজন্মকে ধিকার প্রদান করিল। 
চিরাচরিত বিশ্বাসবশে আমরা নারীর নারীত্বের 
প্রতিই অধিক মনোযোগ দিয়া থাকি; অনেক 
সময় নারীও ভুলিয়া যায়েন, তাহার আরও কর্তব্য 
আছে। সন্তানের কর্তব্য, মাতার কর্তব্য, ভগিনীর 
কর্তব্-_-এ সবও উপেক্ষণীয় নহে। আজ রেণুর 
মনে হইল, সে সেসব কর্তব্য অবজ্ঞা করিয়াছে 
সেই অপরাধে সে অপরাধী। 

সন্তানের কর্তব্য পিতা-মাতা, প্রতি। সে 
তাহার পিতা-মাতার নিকট কেবল ন্নেহ ও আদরই 
লইয়াছে-_প্রতিদানে কিছুই দেন নাই। মা তাহার 
নিকট সেব] গ্রহণের পুব্বেই সেবার অতীত লোকে 
গমন করিয়াছেন। কিন্ত যে মাঁপীম! তাহাকে 
তাহার মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই _ 
পাছে সে দেই অভাব অনুভব করে সেই 
আশঙ্কায় তাহাকে মাতৃশ্নেহেরও অধিক ন্নেহ 
অকাতরে প্রদান করিক্লাছেন_সেই মাদীমা? 
দেই মাসীমা”্র প্রতি কি তাহার কোন কর্তবাই 
নাই? সে তাহার স্নেহশীল পিতার সম্বন্ধে 
যেমন, তাহার স্নেহশীল। মাশীমা”র সন্বন্ধেও তেমনই 
_-অতিমানবশে কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে । সে 
অভিমানকেই বড় মনে করিয়াছে, তাহা স্বার্থেরই 
প্রতি আগ্রহ ব্যতীত আর কি বল! যাইতে পারে? 
তাহার পিতা-_তাহাঁকে কত স্সেছ করেন, তাহাও 
সে ভুলিয়া গিয়াছে? সে তাহার পিতার কথ! 
যতই মনে করিতে লাগিল, ততই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, তাহার মত আধর্শচরিত্র 
মানুষ সে কি কল্পনাও করিতে পারে? পত্বীর প্রতি 
তাহার ভালবাসা ও পত্বীর সম্বন্ধে কর্তবা কি 
আদর্শই নহে? সেই পিতার প্রতি অভিমানবশে 
সে কত দিন তাহাকে দেখিতেও যাঁয় নাই। কিন্তু 
তাহার স্নেহের এতটুকু ত্রাস হয় নাই। পিসীমা 
চলিয়। গিয়াছেন-_কে তাহাকে দেখিতেছে ? অথচ 
সে- তাহার কন্ত। বর্তমান । তাহার মনে হইয়াছে 
--নসে মনে করিয়াছে, সে থাকিয়াও নাই; তাহার 
কর্তব্য-_স্বামীর পুত্র-কন্তার জননীর কাধ করা । 
কিন্ত তাহা! যে অভিমানের ফল, তাহ! যে ভিত্তিহীন, 
আজ খন মৃণালিনীর কথায় সেতাহা! বুঝিতে 
পারিয়াছে, তখন মে কি করিবে? 

তাহার জীবনের ব্যর্থতা আজ রেণুকে যে ভাবে 
পীড়িত করিতে লাগিল, তাহাতে সে যেন সমুদ্রের 
তরঙ্গ-ভাড়নে কাতর ও আপনাকে অসহায় বিবেচনা 
করিতে লাগিল । যেন সে হুর্ব,দ্ধিবশে তরণী হইতে 


৮৫ 


সমুদ্রে ধাপাইয়া পড়িয়াছে-_তরঙ্গমালা তাহাকে গ্রাস 
করিতে আসিয়াছে । সে অসহায়। সকল দিকেই 
যেন বিপদ। আর সে বিপ্ধ খাহার আপনার 
্াষ্ট | 

তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল--সে যেন 
সকল অনর্থের হেতু । 

সমস্ত রাত্রি সেজাগিয়া কাটাইল--যেন শত 
বৃশ্চিকের দংশন-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। 
দিবলোকবিকাশের পুর্বেই সে শধ্যাত্যাগ করিল-_ 
সংসারের নিয়মিত কাষে কোনরূপে.আপনাকে 
ব্যাপৃত রাখিবে | বনমধো পথিক একাকী যদি দেখে 
এক দল ক্ষুধিত নেকড়ে বাঘ তাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে, তবে তাহার যে অবস্থা 
হয়, ছুশ্চিন্তাতাড়িত হইয়া তাহার সেই অবস্থা 
হইয়াছিল। 

তাহার মনে পড়িল--সে যখন রোঁগশয্য।ক--- 
যখন তাঁহাকে লইয়া সত্যনত্যই ঘমে-মানুষে টানা- 
টানি, তখন যে উৎক স্থুধীরের মনে প্রবল হইয়া 
ছিল তাহাতে তাহার দেহে অকাল-জরার লক্ষণ ফুটিয়। 
উঠিয়াছে _লে সব লক্ষণ দিন দিন স্পষ্ট হইতেছে । 
মুণলিনী একাধিক বার তাহার উল্লেখ করিয়। 
রেএুকে বলিয়াছেন - “দেখলে ছুঃখ হয়।” 
বাস্তবিক তাহাকে দেখিণার, তাহার সেবাশুঞ্ষ! - 
করিবার, তাহাকে একটু বত করিবার কেহ 
গ্রহে নাই । কুমুদা প্রায়ই মৃগালিনীর কাছে 
বা তাহার কাছে ছঃখ করে-প্দাদাবাবুর আহার 
ত পাখীর আহার হ'ল। অথচ খাটনী দিন দিন 
বাড়ছে- সকালে সন্ধ্যায় বাড়ীতে মকেলের ভীড় । 
আর দাঁদাবাবু ত বই নিয়েই আছেন। এমন ক'রে 
শরীর কদন টিকবে?” সে সে কথা শুনিয়াছে।, 
পিতাকে লক্ষ্য করিয়াছে ; কিন্তু কন্ঠার কর্তব্য স্মরণ 
করে নাই। পরস্ত যুণালিনী যখন সময় সময় 
বলিয়াছেন, “রেণু, তুই মাঝে মাঝে গিয়ে বাপের 
কাছে থাক; দেবদত্তকেও নিয়ে যা*--তখন সে সেই 
কথায় বিরক্তই হইয়াছে । আজ সে বুঝিল, সে 
কেবল্‌ অভিমানবশে। সে স্থির করিয়াছিল, স্বামীর 
পুক্র-কন্তাকে পালন করাই তাহার কাঁষ_-সে অনন্ত- 
কনা হইয়। তাহাই করিবে । কিন্তু অভিমানের ষে 
বর্মেসে আপনার হৃদয় আবৃত করিয়াছিল, আজ 
মুণালিনীর কথার আঘাতে তাহ! ভিন্ন হইয়৷ গিয়াছে 
- আঘাত বক্ষে যাইয়া লাগিয়াছে। তাই আজ সেই 
আঘাতের ক্ষতমুখে যেন বুকের রক্ত বাহির হুইস্ব! 
যাইতেছে--সে কেবলই ছূর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
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' কিন্তু দেকি করিবে? আরকি ফিরিবার 
উপায় আছে ? যাহা ত্যাগ করা হয় তাহা কি 
আবার পাওয়া যায়? 

তাঁহার মনের মধো তর্ক উপস্থিত হইল--সে কি 
তাহার ত্যক্ত পথে ফিরিয়া যাইবে? তখনই মনে 
হইল--সব হয়ত হইতে পারে, কিন্তু এক বিষয় আর 
হইতে পারে ন।। সে আবার পিতার কাছে কন্তার 
আদর লাঁইতে পারে--পিতা! তাঁহাকে তাহা দিবার 
জন্রই ব্যাকুল; সে আবার মাঁদীম।”র সেই শ্লেহ 
পাইতে পারে -:তিনি তাহ! অকাতরেই দিতেছেন, 
কেবল সে-ই তাহ! গ্রহণ করিতেছে ন প্রত্যাখ্যান 
করিতেছে; সে সবই হইতে পারে, কিন্ত ম্বামীব 
সঙ্গে কি তাহার শ্বামি-ীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে 
পারে? যৌবনের ভালবাস।-কৃম্ুঘ যখন আপনারও 
অজ্ঞতে স্বভাবিক নিনে স্বামীর ব্যবহারে ফুটিয়। 
উঠিতেছিল, সেই সময় নীরেন্দ্রেরে একটি অসতর্ক 
উক্তির আদতে তাহ! ছিন্নদল হইয়। কর্দমে লুহিত 
হইয়াছে । তদবধি মে এত দিন জীবনের যে নৃতন 
আদর্শ গ্রহণ করিয়।ছে, তাহ! ত্যাগ করিয়। সে আজ 
আবার কেমন করিয়। স্বামীর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইবে? 
তাহার যে ব্যবহার স্ব[মীকে দূরে রাখিয়াছে, শ্বামি- 
স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর রচনা করিয়াছে, লজ্জ। 
ত্যাগ করিয়া সে কি সেই প্রাচীরের একখানির 


উপর একখানি করিয়া স্থাপিত ইষ্টক স্থানচ্যুত করিয়া 


সেই ব্যবধান দুর করিতে পারে? তাহার মনের 
মধ্য হইতে--তাহার নারী ন্ণভ লঙ্জ। বলিয়া উঠিল, 
না! না! না! সে আবার ভাবিল নারীজন্মে 
ধিক্‌। 
হয়ত ভুলই হইয়াছে, কিন্তু তুল সংশোধন 
করিবার আর উলপান্ন নাই--সে যদি কর্তব্যের কঞ্ধর- 
কণ্টকিত পথই বাছিয়া৷ লইয়। থাকে, তবে তাহাকে 
অবশিষ্ট জীবন সেই পথই অতিক্রম করিতে হইবে। 
পদে পদে চরণ ক্ষতবিক্ষত হইবে। কিন্তু উপায় কি? 
তাহাই তাহার নিষ্নতি। 
_ কিন্ত দে এক বারও বুঝিতে পারিল না--হয়ত 


সে-ই ভূল করিয়াছে এবং আবার তুলই করিতেছে, 


তাহার বেদনার ওধধ নাই। ভালবাসাই তাহার 
একমাত্র ভেষঙ্গ; সে তাহাই দুরে ফেলিয়া দিয়াছে। 

পুত্রবধূর মুখ দেখিয়াই তীক্ষবুদ্ধি পুর্ণিমার মনে 
হইল--একট! কিছু ঘটগ্লাছে। তিনি পুত্র পুত্রবধূর 
ব্যবহারে যে অস্বাভাবিষত। লক্ষ্য করিতেন-_পুত্রের 
মুখে যে ঘন বিষাদের লেপ দেখিতে পাইতেন-__ 
ভাহাতে তিনি দর্ধদাই ব্যথিতা হুইতেন।) যেন 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তাহার বক্ষে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে--কেবলই 
তীহাঁকে বেদনা দ্িতেছে--অথচ সে কণ্টক কোথায় 
তাহ তিনি বুঝিতে পাঁরিতেছেন না__কাঁষেই তাহা! 
উৎপাটিত করিবার উপায়ও করিতে পারিতেছেন 
না। তিনিও দিন দিন নিরাশ হইয়া পড়িতে- 
ছিলেন। 

আজ তিনি রেণুর মুখে যে ভাব লক্ষ্য করিলেন, 
তাহ! কেবল কাল-বৈশাখীর ঝড়-বুষ্টির পর কুম্ুম- 
কাননের অবস্থার সহিত তুলনীয়। অথচ তিনি 
তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন না। 
গৃহে নিত্য যেমন হয়, তেমনই হইয়াছে--কোন 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই--কোঁন নূতন বা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় দৈনন্দির কার্যের অআতে 
আবর্তের উদ্ভব হয় নাই; কেবল রেণু তাহার 
মাসীমা”র বাঁটাতে গিয়াছিল। তিনি ষে মৃণালিনীকে 
কতকগুলি কথ। বলিয়। আসিয়াছিলেন এবং তাহার 
পর মৃণ।লিনী রেণুকে লইর। গিপ্নাছিলেন, তাহা মনে 
করিয়া তাহার মনে হইল, নিশ্চয়ই মুণালিনীর 
কোন কথায় এইরূশ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। 
কিন্তু যুণালিনীকে তিনি ভালরূপই জানিতেন; 
তাহার মত স্থিরবুদ্ধি পুরুষ বা মহিল! তিনি আর 
দেখেন নাই; তিনি বে কোন কথায় রেণুকে বেদন! 
দিতে পারেন, ইহ! পুণিমার কল্পনাতীত। তবে 
কি হইল? 

তিনি জানিতেন, রেণুকে সে কথা জিজ্ঞাদা করা 


বুখ।-_জিজ্ঞাস। করিলে সে কথাট। হাসিয়াই উড়াইয়! 


দিবে--তাহার উত্তরে ক্রটি ধরিবার কিছুই থাকিবে 
ন1 বটে, কিন্তু কিছুই জান! যাইবে না। রাজহংসের 
গাত্রে জল পড়িলে তাহা যেমন তাহার পালক পিক্ত 
করিতে পারে ন।--গড়।ইয়! পড়িয়! যায়, তেমনই 
কোনরূপ জ্িজ্ঞালান্ন রেণুর উত্তর দিতে অনিচ্ছা! ব| 
আপত্তি থাকিলে জিজ্ঞানা কখনই তাহাকে কোনরূপে 
আকৃষ্ট করিতে পারে না। কিন্তু অবস্থায় কিছু 
প্রভেদ ঘটিয়াছে--মৃণালিনীকে তিনি যাহা বলিয়। 
আপিয়াছিলেন, তাহার পর এই অবস্থা । তাই কি 
হইয়াছে জানিবার জন্য তাহার আগ্রহ তাহাকে 
মুণালিনীর গৃহে যাইতে প্ররোচিত করিল। 

তিনি আশায় ও আশঙ্কায়-_-আশা অপেক্ষাও 
আশঙ্কায় চঞ্চল চিত্তে অপরাহে মুণালিনীর গৃহে 
উপন'ত হইলেন। তখন মুখালিনী অন্ত দিনেরই 
মত দেবদত্তের পাঠের জন্ত নিদ্দি্ই কক্ষে বসিয়া 
ছিলেন- দেবদত্ত শিক্ষকের নিকট পাঠ লইতেছিল। 
তীহার ব্যবস্থ! ছিল, তিনি যতক্ষণ পারিতেন, পাঠর ত 


দেবদত্তের কাছে বসিয়! থাকিতেন। স্ুরধীর তাহাকে 
ফলয়াছিল, মা*র ধৈর্য্য ব্যতীত শিশুকে পাঠ অভ্যাস 
করাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা এবং আমাদিগের দেশে যে 
অধিকাংশ শিক্ষার্থীই শিক্ষা আনন্দ পায় না__ 
পাঠের সঙ্গে ষে আতঙ্কের উদ্তব হয়, তাহার কারণ 
তাহাদিগকে এ বিড়ম্বনাই ভোগ করিতে হয়। 
শিক্ষার সঙ্গে যদি ধৈর্য্যহার| শ্রিক্ষকের তিরস্কার বা 
প্রহার সংযুক্ত হয়, তবে শিক্ষায় কিরূপে শিশুর 
আগ্রহ জন্মিতে পারে? তাই তিশি দেবদত্তের 
পাঠকালে তাহার কাছে থাকিবার চেষ্টাই করিতেন 
--মনেক সময় তাছাকে পাঠ বুঝাইতে শিক্ষক যখন 
অক্ষম হয়েন, তখন তিনি অতি সহজে তাঁভাকে: তাহা 
বুঝাইয়! দিতে পারেন । 

পূর্ণিমাকে দেখিয়া! তিনি উঠিলেন, শিক্ষককে 
বলিলেন, “আজ পড়া থাকুক; আপনি & গল্পের 
বই হ'তে একলব্যের গল্পটি দ্রেবদন্তকে পড়ে 
শুনান। 

পূর্ণিমা দেখিলেন, স্বভাবতঃ স্থির মুণালিনীর 
মুখেও চাঞ্চল্যের চিহ্ন লক্ষ্য করা যাঁয়। ইহ! 
অসাধারণ ব্যাপার । 

উভয়ে অন্য কক্ষে আদিলে পূর্ণিমা জিজ্ঞ'স! 
করিলেন, “আজ রেণুর মুখ দেখে আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম না, কি হয়েছে জানতে আপনার 
কাছে এসেছি । কি হয়েছে, ষে, আপনাকে দেখেও 
বুঝা যায়__ঝড় বহে গেছে?” 

মুণ।'লিনী বলিলেন, “আমাকে দেখেও তাই মনে 
হয়? বোধ হয়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহ 
করবার--অচঞ্চল থাকবার শক্তিও হাস পায়।” 

“কি হয়েছে ? 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুণালিনী বলিলেন, 
“আমরা রেণুকে ভূল- বুঝেছি; নে-ও আমাকে ও 
তার বাবাকে ভূল বুঝেছে । কিন্তু তা”ও সহা কর! 
যায়। যা” সহা কর যায় না--সেস্বামী ও স্ত্রী 
পরস্পরকে ভূল বুঝেছে ।” বলিতে বলিতে মৃণালিনীর 
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। 

পূর্ণিমা সাগ্রহে তাহার হাত ধরিয়া! বলিলেন, “এ 
সব ভূল ভাঙ্গিয়ে দিন। আপনি পারবেন।” 

মুণালিনী বলিলেন, “কালও আমার মনে হয়ে- 
ছিল, আমি তা” পারব; কিন্তু সমস্ত রাত যত 
ভেবেছি আর কেঁদেছি-_-আর দেবদত্তকে বুকে চেপে 
ধরেছি, ততই আমার মনে আশার আলো যেন ক্ষীণ 
হয়ে এগেছে, আর অন্ধকার ততই ঘন হয়েছে ।” 

পূর্ণিম! ভীতা৷ হইলেন । 


জননী 


৮৭ 


মুণালিনী বলিলেন, “আমি এক বার স্ুধীরের 
সঙ্গে পরামর্শ করব । কিন্তু তা'তেও যেকোন ফল 
হবে, সে বিশ্বানও আমি হারাচ্ছি। বোধ হয়, 
ভেবে ভেবেই, রেণুর সম্বন্ধে সে ষেন কেমন আতঙ্কিত 
হয়ে পড়ছে । তা"কে দেখলে ছঃখ হয় ।” মুণালিনীর 
গলাটা ধরিয়া আসিল। তিনি একটু থামিয়া 
বলিলেন, “আপনি ত সবই জানেন--অমন ধৈর্য্য, 
অমন সংযম আর কে দেখাতে পারবে? কিন্তু 
ধৈর্য্যেরও বুঝি সীম! আছে-__সমুদ্রেরও কুল থাকে। 
বুঝি সেই সীম লজ্বিত হচ্ছে ।৮ 

পূর্ণিমা আর কি বলিবেন? 

অন্ক্ষণ পরে--উ5য়েই যখন নির্বাক, চিস্তায় 
মগ্ন, তখন দেবদত্ত আসিয়া! ডাকিল,--“মা 1” 

ছুই জনই তাহার জন্য বাহু প্রসারিত করিলেন। 
সে বোধ হয়, পূর্ণিমার বাহুপ্রপারণ লক্ষ্য করে নাই, 
মুণালিনীর কোৌঁলেই আদিল। 

পূর্ণিমার ঢুই গণ্ড বাহিয়া অশ্র ঝরিতে লাঁগিল। 
এই সংসার । 

মুণালিনী তাহাকে বলিলেন, প্যাহা মানুষের 
সাধ্যাতীত, তা”-যিনি ইচ্ছাঁমাত্র করতে পারেন, 
দেখি, যদি তা”র দয়! হয়।” 

তিনি ছই কর যুক্ত করিয়া! উদ্দেশে দেবতাকে 
প্রণাম করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবদত্তও তাহার 
কোমল করছয় যুক্ত করিয়! প্রণাম করিল। 

পূর্ণিমা তাহার মুখচু্ন করিলেন। কে আশ! 
ত্যাগ করিতে পারে? তিনি আশ! করিলেন, এই 
পুণাবন্ী মহিলার প্রার্থনা! দেবতা কখন অপূর্ণ 
রাখিবেন না-_-মার এই সরল বালকের _। 

পৃর্ণিম! বিদায় লইয়! যাইলে দেবদত্ত মৃণালিনীকে 
জিজ্ঞাস] করিল, “মা, উনি কাদলেন কেন ?” 

মুণলিনী কি উত্তর দিবেন? তিনি বলিলেন, 
“মনে ব্যথা পেয়েছেন |” 

আর পূর্ণিমা গৃহে ফিরিয়া যাইলেই অশোক ও 
কণ! আসিয়া মুখ ভার করিল, “তুমি কোথায় 
গেছলে ?” 

পুর্িম। বলিলেন, “কেন আমার কি কেউ 
নেই।” 

কণা বলিল, “কে আছে?” 


অশোক বলিল, “তুমি কি দেবুকে 
দেখতে গেছলে? আমাদের নিয়ে গেলে না 
কেন ?” 


পুর্ণিষা অন্ত কথায় সে প্রশ্ন এড়াইবার জন্ত 
ব্যাকুঞ্ হইলেন। 


৮৮ 


২ 

রেখু ভাবিয়া! স্থির করিয়াছিল, সে এত দিন যে 
কর্তব্য অবজ্ঞ! করিয়া আপিয়াছে,তাহা! পালন করিবে। 
সুধীর ইহার পর যে দিন তাহাকে দেখিতে 
আসিল, সেই দিনই সে বলিল, “বাবা, আমি শনিবারে 
তোমার কাছে যাব।” তাহার এই কথায় সুধীর 
বিন্মিত হইল__বিবাঁছের পর এত দিনের মধ্যে রেণু 
কখন যাচিয়| পিত্রালয়ে যাইতে চাহে নাই। সে ছুঃখ 
তাহার অস্তরকে পীড়িত করিত; কিন্তু তাহ! সে 
প্রকাশ করিবার সুযৌগও কোন দিন পায় নাই। 
আজ যেন কে তাহার ছুঃখের ক্ষতে ন্িগ্ধ ভেষজের 
প্রলেপ দিল। 

কিন্তু অৃষ্টের কি উপহাস ! তখনই তাহার মনে 
পড়িল--শনিবারে হাইকোর্ট বন্ধ থাকিলেও তাহার 
ছুটি নাই-_বাকুড়ায় একট! বড় মামলায় এক পক্ষ 
তাহাকে ব্যবহারাজীব নিধুক্ত করিয়াছেন। একট! 
বাধ লইয়! ছুই জমিদারে মামলা-__-এক পক্ষে এক জন 
বড় ব্যারিষ্টার, অশর পক্ষে সে। মামলাটি জিদের 
এবং বহুদিন হইতে নাঁন। আকারে চলিয়া আপিয়াছে। 
যেনদ্প মোকর্দসায় বু দিনের বহু দলিল, 
রায়, মানচিত্র প্রভৃতি দেখিয়। কা করিতে হয়, 
সেইরূপ মোকর্দমায় তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল এবং 
সেই জন্তই এক পক্ষ তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
সাব-জজ উভয় পক্ষের ব্যবহাঁরাঁজীবের অনুরোধে 
শনিবারে শনিবারে মোকর্দমাটির শুনানী স্থির 
করিয়াছিলেন । 
কল্পিকাতার থাকব ন11৯): 

রেণু কিছু বলিল না। দে মনে করিল, অদৃষ্টের 
সহিত সংগ্রামে এ-ও তাহার পরাভব। সেমনে 
করিয়াছিল, সে জয়ী হইবে-অদৃষ্ট এক আঘাতে 
তাহার চেষ্ট। ধুল্যবলুষ্ঠিত করিয়। তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল--তাছার ভাগ্যে জয় নাই। 

রেণু কোন কথা বলিল না__পিতার উপস্থিত না 
থাকিবার কারণও জিজ্ঞাসা করিল ন1; দেখিয়! সুধীর 
বলিল, “বাঁকুড়ার মোকর্দমাট। এখনও শেষ হয়নি) 
এই শনিবারের পরের শনিবারও শেষ হ'বে না।” 

স্থধীরের মোকর্দমায় বাকুড়ায় যাইবার কথ! 
রেণুজানিত। কারণ, তাহার ও দেবদত্ের জন্ত সে 
বাকুড়া হইতে থে পরিমাণ গোপীনাথপুরের বিছানার 
চাদর ও পাত্রসায়রের বড় বড় কীসার বাটি 
আনিয়াছে, তাহ। দেখিয়। পুর্ণিম। রেণুকে বলিয়াছেন, 
“তোমার বাবা কি এ বার, ওকানুতী ছেড়ে চাদরের 
আর বাসনের ব্যবস। করবেনঃ রেণু ?” 


কত 


সে বলিল, “ম1, আমি ত শনিবারে' 


হেমেক্গ্রস্থাবলী 


কন্তার ও দৌহিত্রের জন্ত নান! জিনিষ কিনিয়া 
আনা--নুধীরের একট! বাতিকের মত হইয়াছিল : 
মানুষের (স্সহ যখন প্রকাশপথ পায় না, তখন সে 
কেবলই সেই পথের সন্ধান করে-_পর্বতের অঙ্গে 
উৎস হইতে উদগত জলধারা! যেমনভাবে অবতরণ- 
পথ খুঁজিয়া নান! দিকে প্রবাহিত হয়, ন্নেহও 
তেমনই নান! উপায়ে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
চাছে। 

স্থধীর বলিল, “রবিবার ভোরে আমি ফিরব-- 
ষ্রেশন হ'তে এসে তোকে নিয়ে বাড়ী যা'ব। তুই 
গিয়ে খাবার সব ব্যবস্থা করবি। জানিস ত 
হোটেলে নিজের দরকারমত সব নিজে ঠিক ক'রে 
নিতে হয়।” | 

বলিয়া! সুধীর মান হাসি হাসিল । 

যদিও স্থধীরের কোন দোষ ছিল না, তথাপি 
প্রথমেই বাধ! পাইয়! রেণু বলিতে যাঁইতেছিল, “তা? 
হ'লে মোঁকর্দমাটা শেষ ন! হওয়! অবধি আর যা'ব 
না” কিন্তু তাহার এ্রয্নান হাসির অন্তরালে যে 
বেদন1 ছিল, তাহা বুঝি সে আর তাহ! বলিল না, 
বলিল--“রবিবাঁরে ত কণার আর অশোকের স্কুল 
নাই--ওর! মা'কে একটু বিশ্রাম করতেও দেবে না। 

যখন পিতা-পুত্রীতে এই কথা হইতেছিল, তখন 
পূর্ণিমা তথায় আপিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“থুব দেবে। তুমি সে জন্য ভেব ন|।” 

রেণু কেন কণ! ও অশোককে লইয়া যাইবে না 
স্থির করিয়াছে, তাহ। বুঝিতে না পারিয়! পূর্ণিমার 
মনে প্রথম বিস্ময় দেখ দিল। তাহার পর তিনি 
ভাবিলেন, ব্যাখ্যা ত স্থুধীরের কথাতেই পাওয়া 
গিয়াছে-_গৃহিণীহীন গৃহ হোটেল; সে গৃহে ছেলে- 
মেয়ের আহারাদির সুব্যবস্থা কর! কষ্টসাধ্য বলিয়াই 
রেণু এরূপ কথা বলিয়াছে। রেণুর প্ররূত উদ্দেশ্য 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই। সে জানিত, সুধীর 
মুণালিনীকেও বলিবেন, তিনি যেন দেবদত্বকে লইয়া 
আইসেন। দেবদত্ত যে তাছার প্রকৃত পরিচয় পায়, 
তাহা তাহার অভিপ্রেত ছিল না। 

গৃহে ফিরিয়া স্ধীর কন্তার আগমনের জন্ত 
আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইল। মাত্র কয় ঘণ্টার 
জন্ত সে তাহার পিতৃগৃহে আসিবে। কিস্তু তাহাতেই 
সুধীরের কি আনন্দ! গৌরী পিত্রালয়ে আসিবেন 
জানিয়া গিরিরাজের আনন? কি এমন ভাবেই আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল? 

সুধীর গৃহে ফিরিয়! গ্রথমেই কুমুদাকে বলিল, 
“কুমুদা, আমি শুক্রবার রাত্রিতে বীকুড়ার় যা'ব-- 


রবিবারে ফিরিবার পথে রেণুকে নিয়ে আদব । সে 
ঈত্রিতে খেয়ে তবে ফিরে যাবে । সব ঠিক ক'রে 
রাখতে হু'বে ।” 

কুমুদ। বিস্মিত হইল-__-তখনও রবিবারের তিন 
দিন বাকি; আর বাড়ীর মেয়ে বাড়ীতে আসিবে, 
তাহার জন্ত আবার কিঠিক করিতে হইবে? সে 
স্থধীরের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়াও বিশ্মিতা হইল। 
কিন্তু সুধীরের মনের আনন্দ-চাঞ্চল্য সে অনুমান 
করিতেও পারিল ন|। | 

তাহার পরই সুধীর মৃণালিনীকে টেলিফোন 
করিল--রবিবারে রেণু আসিবে) তিনি যেন 
আইসেন। দেবদত্তকে আনিতে হইবে। 

শুনিয়া মুণাঁলিনী বিশেষ আনন্দিতা হইলেন। 
তিনি মনে করিলেন, নান! ভূলে যে মেঘ পুণ্তীভূত 
হইয়াছিল-_যাহা প্রলয়-স্থচন1] বলিয়া! তাহার মনে 
হইয়াছিল, সে মেঘ বুঝি কাটিয়া গেল! বুঝি দেবতা 
প্রসন্ন হইয়াছেন। 

স্বধীর আপনি গৃহে অতি সামান্ত স্থানই 
অধিকার করিয়া থাকিত। আর কতকাঁংশ তাার 
আইন-পুস্তকগুলি অধিকার করিয়াছিল। তাহার 
মৃতা পত্বীর ব্যব্হৃত কক্ষ সে তাহার সময় 
যেমন ছিল, সেই ভাবেই রক্ষা করিয়াছিল-_ 
এমন কি আলমারীটিতে কাত্যায়নী কবে চাবি 
লাগাইয়! চাবিটি আর বাহির করেন নাই-_সে 
আলমারীতে চাঁবি তেমনই লাগান ছিল-_ম্ধীরের 
আশ! ছিল, রেণু সে সব ব্যবহার করিবে। 
কিন্তু তাহা হয় নাই। রেণুর ব্যবস্বত আপন 
হইতে তাহার স্নানের ঘরের তোয়ালে পর্যন্ত 
সে যেমন রহিয়াছিল, তেমনই ছিল। এ বার 
সে স্বয়ং সব দেখিয়া আবার যে জিনিষের 
প্রয়োজন হইতে পারে সেই জিনিষ আনাইয়া 
রাখিতে লাগিল__রেণুর যেন কোন দ্রব্যের অভাৰ 
না হয়। শুক্রবারে আদালতে যাইবার পূর্বেই সে 
সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ দেখিয়া তবে গেল। তাহার মনে 
কত আনন্দ ! 

রবিবার প্রাতে বীকুড়া হইতে ফিরিয়া সুধীর 
ষ্টেশন হইতেই কন্তার গৃহে গেল। রেণু তখনও 
প্রস্তুত হয় নাই--কণাঁকে ও অশোককে খাবার 
দিতেছিল। সে বলিল, “বাবা, আমি দানটা সেরে 
পরে যা'ব। তুমি ছ' রাত্তির ট্বেণে কাটিয়েছ__তুমি 
বাড়ী যাও, স্নান করগে ।” 

সুধীর বলিল, “তা হবে না। আমি নাহয় 
একটু অপেক্ষা! করছি।” | 
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শুনিয়! পুর্ণিমা রেুকে বলিলেন, "সে কি, বৌমা 
তোমার বাব! ষ্টেশন থেকে ছুটে এসেছেন; তুমি 
যাও; আমি ছেলেদের দেখছি ।* 

যে রেণু বিবাহের পর কোন দিন পিত্রালয়ে 
যাইবে_-বলে নাই, যাহার ব্যবহার তাঁহাকে এমনই 
বিশ্মিত'ও ব্যথিত করিয়াছে যে, তাহ! তাহার 
নিকট একীভ্তই অস্বাভাবিক মনে হইত; সে 
এত দিন পরে পিত্রালয়ে যাইতে চাহিয়াছে-_ 
ইহাতে তিনি যেন বিশেষ স্বস্তি অনুভব 
করিতেছিলেন। বাস্তবিক স্ধীরের অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়। তাঁহার বহু বার মনে হইয়াছে, তিনি 
রেণুকে বলেন, সে দিন কয়েক পিত্রালয়ে যাইয়! 
থাকুক--পিতার শুভ্র! করুক; তাহাকে শুশ্রাষ। 
করিবার কেহ নাই। কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিবেচন! 
করিয়া কথ! বলিতেন__তাই রেণুর কাছে সে প্রস্তাব 
করিতে সাহস হয় নাই--পাছে রেণু ভুল বুঝে বা 
কোন নূতন জটিলতার স্থষ্টি হয়। 

শাঁশুড়ীর কথ শুনিয়। রেণু বলিল, “তবে আমি 
কি চট ক'রে ন্নানটা সেরে নেব ?” 

স্বধীর বলিল, “না! ন1! 
সব আয়োজন করা আছে ।” 

সে আয়োজন কিরূপ, তাহা রেণু কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । মুল্যবান্‌ বস্ত্র হইতে মুল্যবান 
প্রসাধনদ্রব্য পর্য্যন্ত সবই গ্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে 
স্থধীর কন্তার জন্ত আনিয়া! রাখিয়া! তবে বাকুড়ায় 
গিয়াছিল। 

গুহে আসিয়। তাহার জন্য সব আয়োজন দেখিয়া 
রেণু বিশ্মিতা হইল এবং সেই আয়োজনে 
পিতার স্নেহবিকাঁশ উপলব্ধ করিয়৷ সে অন্তরে স্নিগ্ধ 
শাস্তির অনুভূতি রোধ করিতে পারিল না । সে বলিল, 
“এ কি, বাবা? এ যে রাজারাজড়ার আয়োজন 1» 

স্থধীর বলিল, “মা, তোর ম। যখন তা"র নিজের 
হাতে সাজান সংসার সম্ভোগ না ক'রে চলে গিয়ে- 
ছিলেন, তখন এই আঁশাতেই মনে যথাসম্ভব শাস্তি 
পেয়েছিলাম যে, এ সব তুই সম্ভোগ করবি--তোর 
ছেলে-মেয়েরা তার সম্পত্তিতে তার নেহের 
পরিচন্ন পাবে। কিস্তু--” 

স্বধীরের গলাট “ধরিয়!” আদিল; সে যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে এক জন প্রদিদ্ধ বিদেশীর কথার 
আবৃত্তি করিল__“আমর! কি ছাতামাত্র, আর কি 
ছায়ারই অনুসরণ করি !” 

বলিতে বলিতে তাহার ছই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়। আদিল। সে প্রবল চেষ্টায-_কোনরপে-” 


বাড়ীতে স্নানের 
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আপনার ভাব সংযত করিয়! বলিল, 
করগে।” 

বলিয়া সে চলিয়! গেল। 

রেণু মনে করিল--একি? সে যে দৃঢ়তায় 
আপনার অনৃষ্টের সহিত সংগ্রম করিয়া জয়ী হইবার 
আশা করিয়াছিল-_মাতৃন্গেছ পর্য্যন্ত হৃদয় হইতে 
উৎপাটিত করিবার চেষ্টায় হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিতেও 
দ্বিধান্ভব করে নাই-সে দৃঢ়ত। যেসে পিতার 
নিকট হইতে পাইয়াছিল, তাহা সে জানিত। 
পিতাকে সে কখন বিচলিত হইতে দেখে নাই; 
তাহার অশ্রু কখন কাহারও সম্মুখে আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। দেই পিতার অস্তনিহিত দৌর্বল্য আজ 
আর আত্মগোপন করিতে পারে নাই। সে ভয় 
পাইল, তবেকি এক দিন এই দৌর্বল্য তাহাকেও 
অভিভূত করিবে? পিতার জন্য তাহার সন্তান-হবদয় 
সে ভাবে পূর্ণ হইয়! গেল__তাহ৷ ভালবাসা) শ্রদ্ধা ও 
সহানুভূতির সুমধুর সম্মিলন) উৎসমুক্ত জলধারা 
যেমনভাবে উপল ভাসাইয়! লইয়া যায়, সেই ভাব 
তেমনই তাঁহার হৃদয়ের দৃঢ়তা তাদাইয়া দিতে 
লাগিল। 

স্নান করিবে বলিয়া রেণু একটি ছোট হাত-ব্যাগে 
কাপড় জাম! প্রভৃতি সব আনিয়াছিল; তাহার 
বিশ্বাস ছিল, সেগুলির প্রয়োজন হইবে । সে পেই 
সব বাহির করিতেছে দেখিয়া কুমুদ। বলিল, “ও সব 
কি হবে, মাসীম। ?” 

রেণু বলিল, “ন্নান করব। ঘরট। পরিষার আছে 
ত?* 

কুমুদ! কপালে করাঘাত করিয়া! বলিল+“এ কি 

পরের বাড়ীতে এসেছ? তুমি আদবে বল! অবধি 
কি দাদাবাবুর হ্বস্তি আছে? ঝাড়া পৌছা৷ জিনিষ 
সব.জাবার ঝাঁড়িয়ে পুছিয়ে_-ঘর ধুইয়ে_নিজে 
তোমার সব জিনিষ এনে গুছিয়ে--কি করতে হবে 
সব দশ বার কলে তবে ত বাহিরে গেছলেন |” 

“চল্‌ ত, দেখি*--বলিয়। রেণু ন্নানের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল। কুমুদ! সঙ্গে চলিল। 


প্মা। গান 


সে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার জন্য ক্রীত বহুমূল্য 


বজাদি দেখিয়। রেণু বিশ্মিত। হইল। সে অভ্যাললন্ধ 
গাস্তী্য্য ভূলিয়! পিতার আদরের কণ্ঠারই মত ক্রুত- 
পদে পিতার কাছে চলিল। 

.. জ্ধীর তখন দ্নান করিতে যাইবার উোগ 
করিতেছিল। রেণু যাইয়া! অভিমানের সুরে বলিল, 
“কি করেছ, বাঁবা? এ সব দামী. কাপড় জামা এনে 
রেখেছ? আমি ত পরব ন।* 


হেষেজ্-গ্রস্থাবলী 


কন্টাকে বক্ষে নিকট টানিয়া লইয়া! সুধীর 
বলিল, “তুই যদি না পরিস, তবে আমি আজ -খা+, 
না। দেখি, তুই কেমন আমাকে পারিস ।» 

সুধীরের মনে হইল--তাহার বক্ষের বহ্ছিদাহে 
কে যেন দ্িপ্ধ সলিল ঢালিয়া দিল। 

“যাও, তুমি গ্বান কর”*--বলিয়া রেণু তাহার 
স্নানের ঘরে চলিয়া! গেল। 

সে কর্তব্য সম্পন্ন করিবে বলিয়া পিতার কাছে 
আপিয়াছিল--যে ভাব কর্তব্য অপেক্ষা অনেক উচ্চ 
ও অনেক পবিত্র, সেই ভাব তাহার কর্তবাসম্পাদন- 
স্পৃহার স্থান অবাধে অধিকার করিল। এযে পিতার 
প্নেহ! ইহ! ত্যাগে পৃত। 

কত দিন পরে পিত-পুত্রী এক সঙ্গে বসিয়া 
আহার করিলেন। কন্তার আহারের স্বরতা লক্ষ্য 
করিয়৷ সুধীর বলিল, “তুই যে পাধীর আহার 
ধরেছিস! শরীর যে ভেঙ্গে যাবে ।” 

রেণু বলিল, “কেন, বাবা) শরীর ত বেশ আছে।” 

“দেখবি বয়স হ'লে।” 

এইরূপ কথায় কথায় উভয়ের আহার শেষ হইল। 

তাহার পর মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইলে দেবদত্তকে 
লইয়া মূণালিনী আঁসিলেন। তিনি আসিলে রেণু 
প্রথমেই আপনার পরিধেয় বস্ত্র দেখাইয়া বলিল, 
“দেখেছ, মাসীমা, বাব আমাকে এই কাপড় পরিয়ে 
তবে ছেড়েছেন; বল্লেন, নইলে উনি খাবেন ন1।, 

মুণালিনী হাসিতে হানিতে বলিলেন) “তা” পরবি 
না। কেমন জব্ব! বাপের কাছেই মেয়ে জবা ।” 

সুধীর রেণুকে বলিল, “আমি একখান! ভাল, 
কাপড় এনেছি, তাই ত দশ বার বল্ছিস। তোর 
মাসীম! তোকে কি দিলেন?” 

যুণালিনী হাসির! বলিলেন, 
ঘাড়ে কেন?” 

“দেখ রেণু, আমি দেবুকে সিকি পয়সা! দিইনি-__ 
আমার যা, কিছু, সব আমার মেয়ের। আর উনি 
মাসীম। - তোর উপর যত স্নেহ মুখে? সর্বস্ব দিলেন 
দেবুকে |” 

পিতা তাহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিবেন, 
তাহ! রেণু কোন দিন ভাবে নাই। আর মাদীম! 
তাহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাও 
সে জানিত না। সেজানিত না--মুণালিনী বলিয়া- 
ছিলেন, “রেণুর ছেলে রেণুরই থাক্ষে-__আমি ওকে 


“আবার আমার 


পোস্পুত্র নিতে পারব না”--তাই তিনি তাহার সমস্ত 


সম্পত্তি. দেবোত্তর করিয়া দেবদত্তকেই , তাহার 
সেবাইত করিয়াছিলেন দলিল হইয়া গিয়াছিল। 


তিনি দেবদত্তের নাবালক অবস্থায় তাঁহার সম্পত্তি 
তাহার নামে পরিচালন করিতেছিলেন। স্থুধীর ঠিক 
করিয়া দিয়াছিল ২৫ বৎসর বয়দে দেবদত্ত সে 
সম্পত্তিতে অধিকার লাভ করিবে-_তাহার পূর্বে 
নহে। 

রেণু অতফিত ভাবে এই কথা শুনিয়! মুহূর্তকাল 
নির্বাক রহিল; তাহার পর বলিল, “বাবা, তোমার 
সম্পত্তি কোন সৎকারে দিয়ে ষেও।” 

“সে-তোর যা" ইচ্ছ! তুই রিদ। 
তোকে দিয়েই তৃপ্ত হয়েছি” 

মুণালিনী মুর্ধীরের মুখে ক্লান্তির ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “ছু' রাত্রি ত 
রেলে কেটেছে-_তুমি যাঁও। একটু ঘুমাও ।” 

স্থবীর ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিল, “দিনে কি 
আমার কখন ঘুম হয়? এখন ত রাত্রিতেও বড় 
হয় না।”-- 

বলিয়াই তাহার মনে হইল» এই সত্য গোপন 
রাখিলেই হয়ত সে তাল করিত। 

তাহার পর সে বলিল, “কখন দিনে ঘুমাই না-_ 
আর আজ রেণু আর দেবু এসেছে, আজ . ঘুমাবার 
চেষ্ট। করব !” 

এই কথাট! বলিয়া স্ুধীরের মনে হইল--সে পদে 
পদে ভূল করিতেছে; হয়ত রেণু মনে করিবে, 
সে যেআইসে না এ কথায় তাহাই উপলক্ষ 
করিয়া পিতা তাহাকে পরোক্ষভাবে. তিরস্কার 
করিলেন । 

সে যাহাই হউক, সে দিন সকলেরই বিশেষ 
আনন্দে কাটিল। স্ুধীরের মনে হইল--সে যে 
এমন আনন্দ জীবনে আবার কখন পাইবে, 
তাহা তাহার আশাঁতীত ছিল--কল্পনাতীতও 
ছিল। 

বুণালিনীর মনে হইল-_পিতাপুতীর মধ্যে যে 
ব্যবধান জন্দিয়াছিল, নেহের প্রবাহে তাহা ভানিয়! 
গেল; এখন রেণু মধ্যে মধ্যে আসিবে এবং পিতার 
সেবাযত্বের ব্যবস্থা করিবে। রেণুর মনে হইল, 
সত্য সত্যই সে পিতাকে তুল বুঝিয়াছিল-_পিতার 
গ্রতি যে স্বাভাবিক ভালবাসার উৎস সে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহা! মুক্ত হইয়া গেল; সে আর 
কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না--সে কেবল 
কর্তব্য পালন করিতেছে । 

অপরাহ্ন মৃণালিনী দেবদত্তকে লইয়া! রি গমন 
করিলেন। দ্েবদত যাইবার সময় তাহার জন্ত 
ভ্রীত অনেকগুলি পুস্তক লইয়া! গেল। 


আমি 


জননী 


রাত্রিতে কন্তার আহারাস্তে সুধীর তাহাকে, 
তাঁহার গৃহে রাখিয়া! আসিল--বলিয়। দিল, সে যেন 
পরবত্তী রবিবারে আবার আইসে। 


২৬ 


পরবর্তী রবিবারও আনন্দে অতিবাহিত হইল। পূর্ব, 
রবিবারেরই মত এ দিনও সুধীর হাওড়ায় নামিয় 
রেণুর বাড়ীতে আদিল। সে দিন কিন্ত কণা ও 
অশোক প্রস্তত হইয়া ছিল--তাহারা যাইবে। 
পূর্ববার যে -তাহাদিগের “মা” তাহাদিগকে লইয়া 
ষায়েন নাই, তাহাদিগের সেই অভিমান সমস্ত 
সপ্তাহে শেষ হয় নাই এবং নানা! কথায় নানারূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাঁহারা খন রেণুকে 
বলিয়াছিল, “তুমি আমাদের মোটেই ভালবাস না” 
তখন রেণু তাহার অভ্যাপবশে মনে করিতে 
চাহিয়াছে--ভালবাঁসা তাহার কাঁষ নহে, তাহাদিগকে 
মানুষ করাই* তাহার নারীজীবনের কর্তব্য-_. 
কঠোর হইলেও সেই কর্তব্য তাহাকে পালন করিতে 
হইবে। কিন্তু সে তাহার মনের মধ্যে অনুসন্ধান 
করিয়া! আপনিই চমকিয়া উঠিয়াছে--সে তাহার 
নারী-হৃদয়ে ম্বাভাবিক ভালবাসার প্রবেশ রুদ্ধ 
করিতে পারে নাই। বালুবিস্তারে জল পড়িলে 
তাহ! যেমন অনায়ামে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহার নিয়স্তর পর্য্যস্ত সিক্ত করে) তেমনই নারীর 
হৃদয়ে স্নেহের কারণ ঘটিলে তাহার গতিরোধ করা 
সম্ভব হয় না। স্বামীর একটি অসতর্ক কথায় রেণুর 
মনে অভিমান পুঞ্জীতৃত ও দৃঢ় হইয়াছিল-_সে 
অভিমান ক্ষুপ্ন হয় নাই। কিন্ত কণা ও অশোককে 
সে ভালবাসিয়াছে। তাহার! তাহাকে এমন ভাবে 
“জড়াইয়াছে” যে, সে তাহাদিগকে ছাড়াইতে পারে 
না। সে যে আপনার সস্তানকে ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছিল, তাহাতে তাহার মাতৃ-হৃদয়ের গ্সেহ- 
দানের ক্ষুধা আরও প্রবল হইয়। উঠিয্লাছিল এবং 
কপাকে ও অশোককে ন্নেহ দিয়া সে সেই ক্ষুধা! 
প্রশমিত করিতে পারিয়াছে। ৰ 
সে যতই ভাঁবিতে লাগিল, ততই বিস্মিত হইতে, 
লাগিল; কিন্তু এবার সে আর আপনার উপর. 
বিরক্ত হইতে পারিল না। | 
পূর্ণিমা এ বারও কণা! ও অশোককে গমনে নিরস্ত 
করিতে প্র্য়ান করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহারা 
বলিয়ছিল, তাহার। কিছুতেই শুনিবে না। পূর্ণ! : 
তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন) দাছর বাড়ীতে ত - 
মেয়েরা কেহ নাই -সব ব্যবস্থা করিতে অন্থুবিধ! 


৯১ 


৯২ 


'হুইবে। তাহাতে কণ! বলিয়ছিল, “কেন, ম। ত 
যা'বেন।” অশোক রেণুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“মাঃ আমরা তোমার সঙ্গে গেলে কি তোমার বড্ড 
অন্গবিধা হবে?” রেণু বণিয়াছিলঃ “ত1 হবে না ।” 
তখন সে বলিয়াছিল, “আচ্ছা, আমরা দাদুকে 
জিজ্ঞানা করব। বদি তিনি বলেন, অসুবিধা হবে, 
তবে যাৰ না।” 

সুধীর আদিলে তাহার! ছুটিয়া যাইয়া! বলিল, 
“দাহ, আমরা মার সঙ্গে গেলে কি বড্ড অন্তবিধ! 
হবে?” 

সুধীর হাসিয়া বলিল, “তোমরা যে বড্ড বেণী 
খাও__গরিব মানুষ আমি তা" দেব কেমন ক'রে?” 

অশোক বলিল, “না, দাহ, আমাঁর। বেশী খাব 
না ।” 

কণ! বলিল, প্দাছ ঠাট্। করছেন। আমরা 
যা'ব।” 

কাষেই পূর্ণিমা আর কিছুই. বলিতে পারিলেন 
না। তাহাদিগকে লইয়াই যাইতে হইল। কিন্ত 
রেণু তাঁহা চাহে নাই; কেন চাহে নাই, তাহা দে 
কেবল এক দিন মাসীমা'কে বলিয়াছিল। দেবদত্তকে 
সে তাহার সহিত কণার ও অশোকের সম্বন্ধ সম্বন্ধে 
অজ্ঞ রাখিবার ইচ্ছাই করিয়াছিল। আজ সে মনে 
করিল, সে বিষয়েও তাঁহার পরাজয় হইবে। কিন্ত 
আজ আর সে যেন সেই পরাজয়ে আপনাকে ধিকার 
দিতে পারিল না__এরপ অবস্থায় সে যেমন আপনার 
উপর আপনি রুষ্ট হইত, আজ আর তাহার মনে সে 
ভাব দেখা দিল না। যথাকালে স্বমীর পুক্র-কন্তাকে 
লইয়া সে আপনার পিতৃগুহে গেল । 

সে তথায় যাইবার অল্পক্ষণ পরেই মৃণাপিনীর 
টেলিফোন আঙিল। মৃণালিনী যখন জানিলেন, কণ! 
ও অশোক রেণুর সঙ্গে আসিয়াছে, তখন রেণুর কথা 
'স্মরণ করিয়া, তিনি বলিলেন, “আমি আজ না গেলে 
হয় না?” রেণুষেন অকুলে কূল পাইল, বলিল, 
“সে-ই ভাল, মাসীমা। 

রেণু যাইয়া পিতাকে বলিল, “মাদীমা আজ 
আর আসবেন ন।” 

স্থুধীর হাসিয়া বলিল “তোর মাপীমা,রও 
পায়াভারী হ'ল! তবে তুই সব দেখে ব্যবস্থা কর।* 

তাহাই হুইল এবং রেণুই সবব্)বস্থা করিয়া 
লইল। 

সন্ধ্যার পর রেণুকে তাহার গৃছে রাখিতে যাইবার 
সময় পথে__ মোটরে--মধীর বলিল, “যেমন ক'রেই 
হক আসছে শনিবারে মামলা শেষ ক'রে আদব। 


হেমেন্দ্র-্রস্থাবলী 


তা হ'লে পরের শনিবারে আর ব্ববিবারে তুই 
আসবি ।* | 

রেণু বলিল, “হয়ত আবার একট! মাঁমলায় 
বাহিরে যেতে হ'বে।” 
_ শ্যদি মামলায় নিতে আসে, তা+ হলেও আর 
যাব ন1।” 

“কেন, বাবা ?” 

“তুই আদবি।”--রেণু বুঝিতে পারিল, পিতার 
গলাট! যেন ধরা-ধরা হইয়া! আসিল। 

রেণু বলিল, “আর সপ্তাহে ছু'দিন বিশ্রাম 
তা”-ও হয় না; ছু'রাত্রি ত রেলেই কাটে ।” 

গাড়ী রেণুর গৃহদ্বারে আমদিল। নামিবাঁর সময় 
--রেণু পিতাকে প্রণাম করিলে কণা! ও অশোকও 
তাহাকে প্রণাম করিল এবং বলিল, “দাহ, আস্ছে 
রবিবারে আমর] ঠিক হয়ে থাঁকব।” 

সেই রবিবাঁরও আমিল। তাহার পূর্বে রেণু 
এক দিন মুণালিনীর নিকটে গিয়াছিল। 

বেলা বাড়িতে লাগিল-__ট্রেণের সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। কিন্তু সুধীর আসিল না! 

পূর্ণিমা পুত্রকে বলিয়াছিলেন, রেণুর পিতৃগৃহে সব 
ব্যবস্থা! করিবার কেহ নাই--ছেলের! যাইলে তাহার 
বড় “ঝক্কি” হয়, নীরেন্র যেন সকালে ছেলেমেয়েকে 
আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাঁইতে লইয়া যায়। 
তাহাই হইয়াছিল। 

বিলম্ব হইতেছিল--রেণু ছুই বাঁর ঘড়ীতে সময় 
দেখিয়। মনে করিতেছিল, হয়ত কোন কারণে 
স্থধীরের আগা হয় নাই। কিন্তু সে ভাবনা স্থায়া 


হইতে পারিতেছিল না) কারণ, স্থধীরের সম্বন্ধে 


সেপ্প মনে করিবার কোন কারণ নাই; যদি 
কোণ কারণে আসা না ঘটিত, তবে সে নিশ্চয়ই 
তাহাকে “তার” করিয়া সে সংবাদ জানাইয়৷ দিত। 
রেণু জানিত না_সে কল্পনাও করিতে পারে নাই__ 
সুধীর আপিয়াছিল, কিন্ত সে আর কন্তাঁকে লইতে 
আসিবে না। 

বাড়ীর কাছে রাস্তার উপরে মোটরের হণ গুনা 
গেল। তাহার পর ভৃত্য আসিয়! পুিমাকে ডাকিল 
মা, শুনুন। 

অজানা আশঙ্কার ছায়! রেণুর মনে পতিত হইল। 

পুরণিমা অপ্লক্ষণ পরেই ফিরিয়! আসিলেন। তিনি 
মনে করিলেন, নীরেন্দ্রকে পাঠাইয়! দিয়া কি অন্ঠায় 
কাধই করিয়াছেন ! এখন উপায় কি? 

তাহার মুখ দেখিয়া রেণু তয় গাইল) জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হয়েছে মা? | 


“কিছু নয়, মা”__-এই মিথ্যা কথ! বলিবার চেষ্ট। 
, করিলে, পূর্ণিমার যেন কণঠরোধ হইল। 

এই সময় ছেলেমেয়েকে লইয়া! নীরেন্র ফিরিয়া 
আদিল। পূর্ণিমা অতিদ্রত যাইয়৷ পুত্রকে হাওড়া 
ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন-_-স্ব্ং মুণালিনীর গৃহে 
গমন করিলেন । 

রেণুর মনে হইতে লাগিল, একট! কি বিষম 
ব্যপার ঘটিয়াছে; কিন্তু তাহার নিকট সংবাদ 
গোপন কর হইতেছে। 

তাহাই সত্য । 

যথালময়েই ট্রেণ আপিম়া পৌছিয়াছিল।__ 
সুধীরও আসিয়াছিল, কিন্তু জীবিতাবস্থায় নহে। 

টেপ থামিলে যাত্রীর বাহির হইতে লাগিল-_ 
অনেক যাত্রীর বাহির হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল) 
তাহারা বাহির হইবার সময় কি আলো চন। করিতে 
করিতে আমিতেছিল। 

শেষে--কয় জনকে জ্ঞিজ্ঞাপার পর--এক জন 
যাত্রীর নিকট হইতে স্থধীরের মোটর-চালক সংবাদ 
পাইল) এক জন যাত্রীকে মুত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 

যাত্রীটি কে িজ্ঞানায় যাত্রীট বিরক্তিব্যপ্নক 
ভাবে বলিল--“আমি কি করে জানব ?” 

কিন্ত আর এক জন বলিল, “শুনছি কে এক জন 
বড় উকিল।” 

তখন মোটরচাণক গাড়ী রাখিয়! ছটয়া &্েশনে 
গেল। তখন শব ট্রেণের কামরা হইতে নামইয়। 
যে শয্যায় তাহা ছিল প্লাটফর্মে তাহারই উপর রাখ! 
হইয়াছে। 

চালক দেখিল, তাহারই প্রন । 

ৰে ভৃত্য সঙ্গে গিয়াছিল, সে পার্শে দাড়াইর়! 
আছে। ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করিয়া উঠিয়! 
দাড়াইয়াছেন। তিনি বলয়াছেন-_-ছুই তিন ঘণ্ট! 
পূর্বেই মৃত্যু ঘটিয়াছে। তিনি হৃত্যকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন এবং উত্তরে ভৃতা জানাইতেছিল 
কিছু দিন হইতে তাহার প্রন শিরঃপীড়ায় কাতর 
হইতেন; পূর্দিন সমস্ত দিন আদালতে কাষ 
করিয়! তিনি অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করেন এবং 
আহার্যয প্রায় স্পর্শই করেন নাই। ট্রেণ আসিলে 
সে তাহার শয্যা রচন! করিয়া দিয়া পরবর্তা ট্েশনে 
নামিয়া তৃভীগ শ্রেণীর কামরায় গিক্লাছিল--প্রভূ 
তখন শয়ন করিয়াছেন। 

গুনিয়। ডাক্তার মত প্রকাশ করিলেন--নিশ্চন্ব 
"ছাই ব্রড প্রেসার” ছিল--তাহার উপর অত্যধিক 
মানসিক শ্রমে “এপোপ্লেকি” হইয়াছিল। 


জননী 
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ট্টেশনের কর্মচারী বলিলেন, শব শববাবচ্ছেদ।গাঁরে' 
পাঠাইবেন। | 

শুনিয়া যান-চালক বলিল, আমি বাবুকে নিতে 
এসেছিলাম । আপনার! একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি বাবুর জামাইবাড়ী খবর দিতে যাচ্ছি; তা'র! 
এসে যে ব্যবস্থা! হয় করবেন।” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাঁড়ীতে খবর 
দিবে না?” 

“বাড়ীতে ত কেউ নাই।” 

“শুর জী?” " 

“তিনি অনেক দিন মারা গেছেন ।৮ 

“ছেলে ?” 

“নাই |” 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ওঃ--ষত্র 
করবার কেউ ছিল না?” 

মোটর-চাঁলক কান্দিতে কান্দিতে যথাসম্ভব দ্রুত 
বান চালাইয়! ফিরিয়া গিয়াছিল। যাইবার সময় 
সে হৃতাকে তথামন থাকিতে বলিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে গিয়াছিল সে কোথায় যাইবে? ডাক্তারের 
শেষ কথা যে কত সত্য, তাহা সে জানিত--গুহে 
বাদ দ্িবারও কেহ ছিণ না। তাহার পর মাঁপীম]) 
তাহার গ্রহে কর্মচারী প্রভুতি ব্যতীত প্রাপ্তবয়স্ক 
কোন পুরুষ নাই। কাষেই সে রেণুর গৃহেই 
গিছিল। কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, সংবাদটি সছদা 
রেখুকে দেওয়া হয়ত সঙ্গত হইবে না; তাই 
সে তথাক্স বাইয়। যখন জানিতে পারে, নীরেক্্ 
গৃহে নাই; তখন পুর্ণিষাকেই সংবাদ দিয়াছিল। 
কারণ, বিদ্ষ্ করিবার সময় ছিল না- প্রভুর শব 
তখনও হাওড়া রেল &েঁশনে এবং সে বলিয়! 
আসিয়াছিল, দে তাহার স্বজনগণকে আনিবার 
জন্ই যাইতেছে । 

তবে পুর্ণিমা কি করিবেন স্থির করিবার পূর্বেই 
নীরেন্্র ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং মা'র কাছে সংবাদ 
পাইয়াই--প্রয়োজন হইতে পারে মনে করিয়া__ 
কিছু টাকা লইয়া! হাওড়া ষ্রেশনাভিমুখেই যাত্রা 
করিয়াছিল। 

পথেই তাহার মনে পড়ে__স্থ্ধীরের এক বঙ্ধ- 
পুল্ই তখন হাওড়ায় ম্যাজিষ্ট্রেটে। সে প্রথমে 
তাহার গৃহে যাইয়া--তীহাকে সঙ্গে লইয়া যখন 
হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল, তখন ষ্টেশনের কর্মচারীরা 
বিলম্বে অধীর হইয়া! উঠিয়্াছেদ। তখন একখানির 
পর একখানি ট্রেন আসিবার সময়- প্লাটফর্শা 
পরিষ্কার করিতে হইবে। 


৯৪ 


সেই 'সমস্ন ম্যাজিষ্ট্রেট ও নীরেন্ত্র তথায় উপনীত 
হইল। 'ম্যাজিষ্রেটে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়! 
বলিলেন, তিনি নিজ দায়িত্বে শব লইয়! যাইবেন-__ 
উহা শবব্যবচ্ছেদগৃছে পাঠাইতে হইবে ন1। কম্মচারীরা 
ষ্টেশন স্ুপাক্লিণ্টেখ্ডেট ও ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকিয়া 
আনিলেন। তাহার! ম্যাপিগ্রেটের কথায় শব 
ছাড়িয়া দিলেন। 

ভৃত্য, মোটর-চালক, নীরেন্দ্র ও ম্যাজিষ্ট্রেট চারি 
জনে ধরিয়! শব বাহিরে আনিলেন--যে যান 
তাহাকে গৃহে লইয়৷ যাইবার জন্ত আগিয়াছিল, সেই 
যান সুধীরের শব লইয়। যাত্রা করিল। 

ম্যাজিষ্রেট নীরেন্দ্রকে বলিলেন, “আমি বাবাকে 
ফোনে খবরটা জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছি-_তুমি যাঁও।” 

শব লইয়! নীরেন্দ্র কোথায় যাইবে, তাহা সে 
এতক্ষণ ভাবিয়া! দেখে নাই। এই বার তাহা স্থির 
করিতে হইবে। সে যেনকি করিবে স্থির করিতে 
না পারিয়! ম্যাজিষ্রেটকে জিজ্ঞাসা করিল, প্গুর 
বাড়ীতেই নিয়ে ষাই ?* 

তিনি বলিলেন, “হা । খবর পেলে অনেকেই 
আসবেন ।” 

কয় বৎসর পুর্ব দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল রোগ 
ভোগ করিয়! কাত্যায়নীর প্রাণ জীর্ণ দেহ ত্যাগ 
করিলে যে পথে তাহার শবের অনুসরণ করিয়া 
স্থধীর শ্মশানে গিয়াছিল, সেই পথে মোটর তাহার 
শব বহন করির! গৃহ্দবারে উপনীত হইল। 

ভূতা দ্রব্যাদি নামাইয়া লইতে আগিয়। দৃশ্ত 


দেখিয়া স্ততিত হুইয়। ঈীড়াইল--কোন কথা জিজ্ঞাসা 


করিবার শক্তিও সে যেন হারাইয়াছিল। 

দাদাবাবু আসিয়াছেন, অথচ কেহ কোন কথ৷ 
কহিতেছে না, ইহ! কুমুদার নিকট একান্ত বিম্ময়কর 
বলিয়। বোধ হইল। তাই সে ভশড়ার ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়। বারান্দা হইতে ব্যাপার কি 
প্দেখিবার চেষ্টা করিল। তথ! হইতে সে কেবল 
দেখিল, ভৃত্য প্রস্তরমুত্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। 
তখন সে নামিয়া» আসিল। তাহার পর তাহার 
আর্তনাদ পল্লীবাসীদিগকে গুহে কোন দূর্ঘটনার 
সংবাদ দিল। 

পল্লীর লোকের সহিত স্ুুধীরের বিশেষ সন্ভাব 
ও হ্স্ভত। ছিল। সকলেরই আপদে বিপদে সে 
সহায় বলিয়। বিবেচিত হইত। বিশেষ পল্লীর 
যুবকরা তাহার বিশেধ অনুগত ছিল। পাড়ার ক্লাবে, 
পুস্তকাগারে, সাতারের, প্রতিযোগিতায়, বারয়ারী 
পুজায় সে কখন অর্থ দিতে কার্পণ্য করে নাই। 


হেমে্দ্-গ্রস্থাবলী, 


প্রয় সব প্রতিষ্ঠানের ও অনুষ্ঠানের সে-ই সঞ্াপতি 
নির্বাচিত হইত-_তাহার গৃহেই সভা হইত--সভায় 
জলযোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকিত। যুবকরা আসিয়! 
আর বিজন্ব না করিয়া শব নামাইবার আয়োজন 
করিল--কয় জন ফুল আনিবার জন্য ভ্রুত বাহির 
হইয়া! গেল। 

শব কোথায় রক্ষা করা হইবে, যুবকরা নীরেন্দ্রকে 
তাহ জিজ্ঞাসা করিল। নীরেন্ত্র কি বলিবে স্থির 
করিতে পারিল না। তখন যুবকদিগের মধ্যে এক 
জন বলিল, “এখনই ত শশানে নিয়ে যেতে হবে; 
এই উঠানেই রাখা যা*ক।” 

অন্য সকলে বলিল) "সে-ই ভাল ।” 

কুমুদা তখন আর্তনাদ ত্যাগ করিয়া ষে তৃত্য 
স্থধীরের সঙ্গে গিয়াছিল, তাহাকে তুর্ঘটনা কিরূপে 
ঘটিল__তাহা জিজ্ঞাদা করিতেছিল। যুবকর! 
তাহাকে বলিল, ণচল--কোন্‌ খাট নিয়ে আস্ব 
দেখিয়ে দাও।” 

খাট মূল্যবান্-_-সাধারণতঃ লোক ত খাটিয়াতেই 
শব লইয়৷ যাঁয়। তাই খাট দেখাইয়া! দিবে কি না 
কুমুদা তাহাই ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল। 
যুবকর! ভূত্যদিগের এক জনকে বলিল, “চল, খাট 
দেখিয়ে দিবে ।” 

যুবকরা ভূৃত্যের সঙ্গে দ্বিতজে গেল এবং যে ছোট 
খাটে সুধীর শয়ন করিত, সেইখানি খুলিয়া! নামাইয়। 
আনিয়। প্রাঙ্গণে আবার খাটাইয়! লইল। তাহার 
পর তাহার! শয্যাও বহন করিয়া আনিয়া খাটে 
পাতিয়। দ্রিল। 

নীরেন্দ্রকে তাহারা আর কোন কথ। জিজ্ঞাস! 
করিল না। এ ধেন তাহাদিগেরই গৃহের অবশ্থ- 
করণীয় কাষ। বাস্তবিক সুধীর তাহাদিগের 
আত্মীয়েরও আঁধক ছিল--সে পল্লীবানীর বল ও 
ভরষার স্থল বলিয়াই বিবেচিত হইত; পল্লীতে 
তাহার কোন শক্র ছিল না_সকলেই তাহাকে 
ভালবাপিত ও ভক্তি করিত। 

শষ্য। পাতিয়। যুবকরা বখন সযত্তে স্ধীরের শব 
তাহার মোটরগাড়ী হইতে নামাইয়! সেই শধ্যায় 
শায়িত করিতেছিল__সেই সময় দ্বারে একখানি যান 
আদিল ঈীড়াইল। সেই যানে মৃণাঁলিনী ও পুর্ণিম। 
বেণুকে লইয়া আগিয়াছিলেন . 


২৭ 


মুালিনী তখন কেবল আহক শেষ করিয়াছেন। 
সহস1! ঠাকুরঘরে পুর্ণিমার ক্রদদনোচ্িত কষে 


মঙ্গলের আশঙ্কায় তীহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। বাহিরে আসিয়া তিনি দেখিলেন, পূর্ণিম! 
কান্দিতেছেন ; তাঁহাকে দেখিয়। তিনি বলিলেন, 
"এ কি সর্বনাশ হুইল |, 

পূর্বদিনও মৃণালিনী সংবাদ পাইয়াছিলেন, রেণু, 
নীরেন্দ্র সকলেই সুস্থ ছিল। তবে সহস! কি হইল? 
তখন পুর্ণিমাই বলিলেন, স্ুধীরকে আনিতে তাহার 
গাড়ী লইয়া চালক হাওড়া ষ্টেশনে দিরাছিল, সে-ই 
আসিয়। দারুণ হুঃসংবাদ দিয়াছে এবং তাহা শুনিয়া 
নীরেন্্র ষ্টেশনে গিয়াছে । 

ংবাদ গুনিয়া মুণালিনী পাষাণ-প্রতিমার মত 
ঈ(ড়াইয়। রহিলেন। অতর্কিত আঘাতের প্রাবল্য 
যেন তাহাকে বেদনার স্বরূপ অনুভব করিতে 
দিতেছিল না। 

পূর্ণিমা বলিলেন, "আমি আপনার কাছে ছুটে 
এপেছি ; আপনিই রেণুর ম। -মা'র বাড়া । তা'কে 
কেমন ক+রে এ কথ। জানা'ব ?” 

তখন স্বভাবতঃ স্থির ও গম্ভীর মৃণাপিনীর মনে 
তাহার শ্নেহসপ্রাত কর্তব্যের আহ্বান ধ্বনিত হইল । 
রেণুর মা যে দিন তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছিল, সে দ্দিন তিনিই আপনর শোক চাপিয়া 
তাহাকে বক্ষে পইয়াছিলেন। আঙ্গও তাহাকেই 
সেই কাষ করিতে হইবে-_পুরিম! তাহারই আহ্বান 
লইয়৷ আপিয়াছেন। তাহার আপনার কথ! ভাবিবার 
আর অবকাশ নাই। তাহার স্বামী যখন নিঃদস্তান 
পত্ধীকে আপনার সম্পত্তি সম্পূর্ণভাবে _দান-বিক্রয়ের 
ক্ষমত| প্রদান করিয়! মহাষাত্র। করিয়াছিলেন। তখন 
হইতে সুধীরই তাহার ভ্রাতা, বন্ধু ও পরামর্শনাতা 
হইয়াছিল। তিনি হিন্দু বিধবা_নিঃদহায়া; কিন্ত 
তাহার বল ও ভরষ। যে কখন বিচলিত হয় নাই 
তাহার কারণ স্থধীর। স্থধীরই তাহার সম্পত্তি কি 
ভাবে দেবনত্তকে প্রদান করা হইবে তাহার সব 
ব্যবস্থা করিয়! সেই ব্যবস্থানুযামী কাষ করিয়! 
গিয়াছে । তাহার বৈষয়িক সব কাষে তিনি যেমন 
স্থধীরের পরামর্শেই নির্ভর করিতেন, তাহার 
পারিবারিক সব কাষে সুধীর তেমনই তাহার উপর 
সর্বতোভাবে নির্ভর করিয়া আসিক়াছে-_তাহার 
একমাত্র সন্তান রেণুর্ন বিবাছেও সে তাহার কথায় 
আপনার মত ত্যাগ করিয়াছিল--সেই বিবাহে যদি 
কোন ভুল হইরাঁ থাকে, তবে সে জন্ত সে 
কখন তাহাকে দোষ দেয় নাই। আজ তিনি 
অসহায়। ৭ ৃ 


জননী 
“বেছানে* গুনিয়া তিনি গ্রুত বাহিরে আপিলেন।. 


৯৫ 


কিন্ত সে কথা ভাবিবার সময় তীহায় নাই। 
তিনি রেণুকে তাহার এই অতকিত ও অপ্রত্যাশিত 
দারুণ শোকে বক্ষে লইবেন। এক বার তাহার 
মনে হইল, হায়, মানুষ- তোমার আশ! কি 
অসার! যখন তিনি মনে করিতেছিলেন, পিত! 
ও পুত্রীর সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ভাব দূর হইয়! 
স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিতেছিল--দেবতা 
মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, তখনই সব আশ! নির্মল 
হুইয়! গেল! 

তিনি পুরোহিত ঠাকুরকে বলিলেন? তিনি যেন 
তাহার জন্ত অপেক্ষা না করিয় পুজাদি শেষ করেন 
এবং প্রধান দাঁপীকে অন্ত সব বিষয়ে উপদেশ দিয়া 
পুর্ণিমার সঙ্গে যাত্র। করিলেন। 

ভূত্যের পুণিমাকে গোপনে কোন সংবাদ গ্রদান, 
তাহার--কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় গমন 
_এ সবই রেণুর এতই অস্বাভাবিক মনে হইয়াছিল 
যে, সে একটা বিষম বিপদের অপেক্ষাই করিতে- 
ছিল। যেন সে প্রলক্বের দূরাঁগত শব্দ গুনিতে 
পাইতেছিল, কোন্‌ দিক্‌ হইতে বজাথাত কখন 
আসিবে, স্থির করিতে পারিতেছিল ন|। 

মুণালিনী ও পুণিম! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পূর্ণিমা কান্দিতেছিলেন, মুণ।লিনীর চক্ষুতে অশ্রু নাই 
_ কিন্তু মুখ দেখিয়া! রেণুর ভয় হইল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল--“কি হয়েছে, মাপীম1 ?” 

মুণালিনী বলিলেন, “আমাদের সঙ্গে চল, মা ?* 

“কোথায় ?” 

* “তোমার বাড়ী” 

“কেন? বাবা” 

"ই|--৮ বলিয়া মুণালিনী তাহাকে বক্ষে চাপিয়! 
বলিলেন, “মা, অধীর হস না-নারীজীবন কেবল 
সহা করবার জন্ত |” 

“বাবা নাই?” 

এই জিজ্ঞানায় যে যাঁতন। আত্ম প্রকাশ করিল,. 
তাহা যে শুনিতে পায় নাই, সে বুঝিতে পারিবে 
ন1। তাহা কিজ্ঞাস। নহে-আহত-_রক্তাক্ত হৃদয় 
হইতে উত্থিত আর্তনাদ । | 

মুণালিনীর মনে হইল-_তাহার বক্ষে শেল বিদ্ধ 
হইল। কিন্তু তিনি প্রবল চেষ্টায় আপনার ধৈর্য্য 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া বলিলেন, “চল, মা |” 

“বাবা কোথায়?” 

"নীরেন সংবাদ পেয়ে আনতে গেছেন ।” 

রেণু মুখ তুলিল; অত্যন্ত কাতর যাচঞার 
ভাবে বলিল, “মাসীমা, আমি বাবাকে দেখব ।» 


৯৬ 


“তুমি দেখবে বলেই ত তোমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছি। তুমি না দেখলে যে তা'র আত্মার তৃপ্তি 
হবে না, মা! তা"র তুমি ছাড়।--, 

মুণালিনীর কথ। আর বাহির হইল ন1। 

মাপীমা*র বক্ষ হইতে মুগ তুলিবার পুর্বে রেণু 
কেবল বলিল, “মাসীম! ! মা!” 

গাড়ীতে সমস্ত পথ কেহ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। মৃণালিনীই রেণুকে তাহার ও 
পুর্ণিমার মধ্যে বসাইয়াছিলেন। তাহার সতর্ক দৃষ্টি 
কেবলই রণুকে লক্ষা করিতেছিল। 

মুণ।লিনীই প্রথমে গাঁড়ী হইতে নামিলেন এবং 
রেণুকে নামাইলেন। 

তাহারা উপনীত হইবার অব্যবহিত পূর্কে 
স্থধীরের বিশেষ বন্ধু__হাঁওড়ার ম্যাজিষ্রেটের পিতা 
আদিয়ছিলেন। তিনি স্থুধীরের বাল্যবন্ধু ছিলেন 
_-উভয়ে একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন-_-একই 
ব্যবসা বাছিয়া লইয়াছিলেন। পুত্রের নিকট 
টেলিফোনে সংবাঁদ পাইয়ই তিনি আসিয়াছিলেন 
-এতটুকু বিলম্ব করেন নাই। তিনি জানিতেন, 
স্থধীরের গৃহে কেহ নাই-এক জনকে দৃঢ় হইয়া 
ঈাড়াইয়! সব ব্যবস্থা! করিতে হইবে । সুধীর অনেক 
বার তাহাকে বলি্লাছে, “প্রকাশ, তুমি যদি আগে 
মর, আমি করণীয় সব করিব; কিন্তু সর্ত এই যে, 


আমি যদি আগে মরি, তবে তুমিই দাড়িয়ে সব" 


করবে-_তুমি জীন, আমার করবার কেউ নাই।” 
সে কথাম্ন তিনি কখন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই; 
কিন্ত আল্প পুত্রের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াই 
সেই কথা তাছার মনে পড়িয়াছিল__ম্ুধীরের কথা 
কি তবে কোন অজ্ঞাতের প্রভাবে উক্ত হইত--সে 
কি সেই 40010010755ড21063 ০256 0151 
৪1)80০3 1১91০£6?” আজ তীাহাকেই বন্ধুর 
অভিপ্রেত কাধ করিতে হইবে। 

তিনি অগ্রদর হইয়া, “এস, মা!” বলিয়! রেণুকে 
ধরিলেন। 

তখন যুবকরা সুধীরের শব প্রাঙ্গণে খাটের উপর 
স্থাপিত করিয়াছে। 

বাহাসংজ্ঞ।বিরছিতা সহস। আঘাতে সংজ্ঞ৷ ফিরিয়। 
পাইলে যেমন চমকিয়্া! উঠে, তেমনই চমকিয়! উঠিয়া 
দৃঢ় ও উচ্চকণ্ঠে রেণু বলিল, “এখানে নয়!” যেন শবের 
অসম্মান কর! হইতেছে-স-শব অপবিত্র কর! হইতেছে । 

সকলে ত্রস্তে তাহার দিকে চাছিল। যাহার! শব 
বহন করিয়। আনিয়াছিল। তাহার! যেমন ছিল, 
তেমনই দীড়াইয়। রহিল। 


হেমেন্দ্র-্রস্থাবলী 


গ্রকাশচন্ত্র স্নেহগ্সিপ্কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন” “কি. 
করব, ম11?” | 

মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে পিতৃবন্কুর দিকে চাহিয়া! রেণু 
বলিল, "“জ্যেঠামশাই, এখানে নয়--এক বার বাবাকে 
উপরে নিয়ে চলুন-_মার যে ঘর তিনি দেবমন্দির 
ক'রে রেখেছিলেন, সেই ঘরে__সেই শয্যায় এক বার 
বাবাকে রাখুন ।” 

প্রকাশচন্দ্রের ধৈর্য্যের সংযম শোকের প্লাবনে 
ভাপিয়া গেল। তাহার সন্তানদিগের মধ্যে যাহাকে 
তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, সেই কন্যার 
কথ। তাহার মনে পড়িল। বন্ধুর পিতৃমাতৃহার! 
কন্তার বেদনা তিনি বুঝিলেন_-এ যে কন্তা! ! 

তিনি কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, "তাই হবে, 
মা-_তুমি যা” বল্বে তাই হ'বে।” 

তাহার ইঙ্গিতে" যুবকগণ শব সোঁপানের দিকে 
লইয়| চলিল-_রেণু দ্রুত চঞ্চলপদে তহাদিগের 
অগ্রবর্তী হইল। প্রকাঁশচন্দ্র তাহাকে ধরিয়া লইয়া 
চলিলেন। ভৃত্য পূর্ব্বেই আসিয়। সেই কক্ষের দ্বার 
মুক্ত করিয়া! বাতায়ন মুক্ত করিতেছিল। 

যুবকরা! সেই কক্ষে শযার উপর শব শায়িত 
করিল। সেই কক্ষেই-_সম্মুথে কাত্যায়নীর বৃহৎ 
চিত্র। স্ধীর প্রতিদিন সেই চিত্রের নিম্নে ফুল 
দিত। সে কয় দিন অনুপস্থিত ছিল, তাই ফুল 
শুকাইযা! গিযাছিল। তথায় সে আর কাহাকেও 
ফুল দিতে দিত ন|। 

পিতার শব সেই শয্যায় শায়িত হইলে রেণু 
তাহার চরণপ্রান্তে যাইয়া পদচুম্বন করিল। 

তাহার পরেই সে অজ্ঞান হক! পড়িয়। গেল। 
মৃুণালিনী তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
তাহার নিকটেই ছিলেন। তিনি তাহাকে ধরিয়া 
সেই শয্যায় শয়ন করাইয়। দিলেন। 

প্রকাশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার ডাকিতে 
চলিলেন। যে সব যুবক আসিয়াছিল, তাহাদিগের 
এক জন বলিল, “পাড়ার ভাক্তার বাবুও উপস্থিত 
আছেন ।” ডাক্তার আসিয়। বলিলেন, “কোন ভয় 
নাই_এখনই সেরে উঠুবেন।” তিনি ঘরের 
বৈছ্যাতিক পাখা! চালাইয়া! দিলেন। মুণালিনীর 
নির্দেশে কুমুদণ জল লইয়া আসিল; মৃণালিনী রেণুর 
মুদ্িত চক্ষুর উপর ও তপ্ত কপালে জল দিয়া অঞ্চলে 
তাহা মুদছিয়া দিলেন। ] 

সংসারে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় অভ্যন্ত প্রকাশ- 
চন্দ্র তখনই .শব শ্াশানে লইয়৷ যাইবার ব্যবস্থা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ও দিকে সংবাদ পাইয়া 


জননী 


বাহার! উপস্থিত হইয়াছিলেন, তীহীদিগের সংখ্যাও 
উল্প নহে। প্রকাশচন্দ্র তাহাদিগের সহিতও কর্তবা 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন । 

কে মুখাগ্রি দিবে, তাহাই কেবল প্রকাশচন্দ্ 
তখনও স্থির করিতে পারিলেন ন। ৷ 

সেই বিষয়ে কাহারও কাহারও সহিত পরামর্শ 
করিবার জন্ত তিনি তাহাদিগকে ভাকিয়। সুধীরের 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । তথায় টেবলের 
উপর প্রথমেই যাহা তীহা'দিগের দৃষ্টি অ:€ষ&ট করিল, 
তাহা সুর্ধীরের উইল। কাগঞ্রখানি খুলিয়! তাহার 
উপর সুধীরের জ্ীর নাম ক্ষোর্দিত কাগজচাঁপ! ঢাক! 
দিয়া রাখা হইয়াছে । উইলে সাক্ষীর স্বাক্ষর আছে 
এবং উহা! রেজেষ্টারী করা । 

উইল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত-_ 

আমার ত্যক্ত স্থাবর অস্থাঁবর সর্বববিধ সম্পত্তি 
আমার একমাত্র সন্তান__আমার-সর্বন্ব__কন্তা 
রেণু পাইবেন এবং যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে 
পারিবেন। 

প্রকাশচন্দ্রের মনে পড়িল, উইলের মামলায় 
বহু বার সুধীর তাহাকে বলিয়াছে, উইল যত বড় হয়, 
তত অস্পষ্ট ও ক্রটিবহুল হয়__-তাহাতে মামলার বীজ 
তত অধিক নিহিত থাকে; আর বড় বড় উকীলের 
উইলেই বড় ঝড় মামলার স্তর পাওয়। যায়। সেসে 
সম্ভাবনার অবকাশ রাখে নাই। 

উইলের সঙ্গে রেণুকে লিখিত . একখানি দীর্ঘ 
পত্র। তাহার আরস্তে সুধীর লিখিয়্াছে £-- 


মাঃ 

আমি আমার সর্ধন্ব আমার সর্বস্কে দিয়াই 
তৃণ্চিলাভ করিলাম। তুমি ইহা যথেচ্ছ! ব্যবহার 
করিতে পারিবে । কেবল কতকগুলি বিষয়ে আমার 
অভিপ্রায় তোমার অবগতির জন্য লিখিলাম। তুমি 
সেই অভিপ্রায় অনুসারে কায করিতে বাধ্য নহ;ঃ 
উহ! কেবল আমার অভিপ্রায়রূপে তোমাকে 
জানাইতেছি। 

পিসীমা হইতে কুমুদর! পর্য্যস্ত সকলের সম্বন্ধে 
তাহার অভিগ্রায় স্থধীর সেই পত্রে লিথিয়াছিল। 

উইল ও পত্র দেখিয়। প্রকাশচন্দ্র বিম্মিতভাবে 
বলিলেন, “স্ধীর কি মৃত্যুকে সম্মুখে দেখে এই সব 
ব্যবস্থা ক'রে গেছে?” 

তাহার মনে ...হুইল, সুধীর তাহার শরীরের 
অবস্থায় বুবিয়াছিল--যে কোন সময় মৃত্যু আসিবে, 
সেই জন্ত সে প্রস্তত হইয়া! ছিল; সে যেন সংসারের 
সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া সংসারে ছিল। কখন্‌ মৃত্যু 
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হইবে স্থির নাই বুঝিয়াই কি সে উইলখানি সর্বদা 
টেবলের উপর এমনভাবে রাখিত যে, তাহা ভৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারিবে না? 

কে মুখাগ্নি দিবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত 
প্রকাঁশচন্দ্র পুনরায় যে ঘরে শব ছিল, সেই ঘরে 
গমন করিলেন। উইল ও উইলের সম্বন্ধীয় পত্র 
তিনি লইয়। যাইলেন। 

তিনি যখন সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন 
রেণুর সংজ্ঞ। ফিরিয়াছে, সে পিতার শবের পদপ্রাস্তে 
বণিয়াছে; মৃণালিনী তাহার পার্খে-_ পুর্ণিমাও 
তথায়। পু 

নীরেন্্র নিকটেই দীড়াইয়া ছিল। প্রকাশচন্ত্র 
তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, প্নুধীরের উইল 


সে টেবলের উপর রেখে গিয়েছিল। তুমি 
রাখবে ?” 
নীরেন্্র বলিল, “এখন আপনার কাছেই 


থাকুক 1” 

যুণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উইল ?” 

প্রকাশচন্দ্র বিষমী লোক, তিনি উইলের সর্ত 
সকলকে জানাইয়া দিতেই চাহিলেন__-বলিলেন, 
“অত্যন্ত সরল ও সংক্ষিপ্ত ।” বলিয়া তিনি উহ! 
পাঠ করিলেন । 

রেণু শুনিল; কিন্তু কিছুই বলিল না-__দৃষ্টিও 
উত্তোলিত করিল না। 

তাহার পর প্রকাশচন্ত্র নীরেন্রকে ডাকিয়া বলি- 
লেন, “রেণুর মাসীমা'কে জিজ্ঞাসা কর-_মুখাগ্রিদান 
কে করবে ।” 

নীরেন্দ্র তাহার মাতাকে সে কথা বলিল এবং 
তিনি সে কথা অতি মৃহস্বরে মৃণালিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

কিন্তু রেণু তাহ শুনিতে পাইয়াছিল । মুণালিনী 
উত্তর দিবার পূর্বেই সে প্রকাশচন্ত্রকে বলিল, 
“জ্যেঠামশায়। বাবা ত আমাকেই তা'র 
সর্বস্ব বলেছেন; আমিই সে কাঁধ করব। 
তাতে কোন আপত্তি হবে না ত?”*--তাহার 
স্বর দৃঢ়। 

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “না) মা, আপত্তি হ'তে 
পারে না। আত্মার যদি অন্থভূতি থাকে, তবে 
তুমি তা'র শেষ কাষ করলে সুধীরের আত্মার যত 
তৃপ্তি হবে, তত আর কিছুতেই হবে ন|। কিস্তৃ--” 

রেণু তাহার দিকে চাহিল। 

প্রকাশচন্দ্র মনের চাঞ্চল্য সংযত করিয়া বলি- 
লেন।--কিন্ত--তুমি কি পারবে?" 
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“পারব । জীবনে বাবার কোন কাঁধ করি নি-_ 
করতে পারি নি; অথচ আমি তার সর্বস্ব । এই 
শেষ কায, তাও করতে পারব ন! ?” 

শেষ কথাগুলি বলিবার সময় রেণুর কণ্ঠস্বর 
কম্পিত হইল-_বুঝি তাহার শুফ চক্ষুতে অশ্রুর 
ন্িগ্ধতাও দেখ! গেল। মুণালিনীর মনে হুইল, বুঝি 
এই বার কঠিন তুষার বিগলিত হুইবে। রেণু 
এক বিন্দু অশ্রুপাতও করে নাই, তাহা তিনি শঙ্কার 
কারণ বলিয়া মনে করিতেছিলেন। 

কিন্ত মৃণালিনীর সে আশাও পূর্ণ হইল না। 
রেণুর" চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল না। সে তাহাকেই 
বলিল, “মাসীমা, আমায় কি কি করতে হবে 
আপনি বলে দেবেন ।” 

মুণালিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ইহাই 
আজ তাহাকে করিতে হইবে! কিন্ত--তিনি ত দৃঢ়ই 
হইবেন-__দৃঢ়ই হইয়াছেন। ইহাই আজ তাহার 
কর্তব্য এবং তাহাকেই সে কর্তব্য পালন করিতে 
হইবে। 

তখন প্রকাশচন্দ্রের নির্দেশে শব শ্মশানে লইয়! 
যাইবার আয়োজন হইল। পল্লীর বহু যুবক তথায় 
সমবেত হইয়াছিল। তাহারাই সব আয়োজন করিয়া 
লইল। 

আবার কুমুদার আর্তনাদে গৃহ পূর্ণ হইল। 
যুবকগণ কুন্ুমান্তৃত করিয়া স্ধীরের শব গৃহ হইতে 
লইয়া যাইবার উদ্ভোগ করিল। 

তাহার মুখে ত্বাভাবিক নিদ্ধ প্রশ।স্তির ভাব 
সকলেরই দৃষ্টি আরুষ্ট করিল | মে জীবনে যেমন-_ 
মৃত্যুতেও তেমনই তাহার শাস্তির ভাব অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছে। অথচ তাহার জীবনে সে কত আঘাত 
পাইয়াছে-__কি নিঃসঙ্গভাবেই জীবন কাটাইয়াছে! 
রুণ্ন।স্ত্রীকে সেকি যদ্বে-কি নিষ্ঠাসহকারে সেবা 
করিয়াছে! সে দেখিয়াছে। তাহার কন্তাও হয়ত 
তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, কিন্তু কন্তার গ্রতি ন্নেহে সে 
আপনার হৃদয় হইতে অভিমান প্রক্ষালিত করিয়! 
ফেলিয়াছিল। 

আজ সে সকল ছঃখের অতীত। | 

যখন যুবকর। হরিধবনি করিয়। শব তুলিল, তখন 
রেণু বলিল,-“আমার অনুরোধ আমার প্রার্থনা-_- 
মা'কে যে পথে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, বাবাকে যেন 
সেই পথে নিয়ে যাওয়া হয়।” 

যুবকর| বলিল, "তা”ই হ'বে।” 

তখন রেণু প্রকাঁশচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
"আপনি আমাকে নিয়ে চলুন ।” 


হেমেজ্র-গ্রস্থাবলী 
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শ্মশানে । পিতার শেষ কার্য সম্পন্ন করিবার জএ 
রেণু শ্মশানে আদিল। পূর্বে সে কখন শ্বশান 
দেখে নাই-_তাঁহার কথ শুনিয়াছে মাত্র । শ্মশান 
অতি পবিত্র স্থান; তাহার বক্ষে ধনী, নিধন, পুণ্যত্মা, 
পাপী, সুখী, হুঃখী, পণ্ডিত, মূর্খ সকলেই সমান-_- 
তাহার বক্ষে কত আশার, ভালবাসার, কত বেদনার 
কত সুখের শেষ হয়। তাই শ্মশানে আসিলে 
মানুষের মনে বৈরাগ্য আপনি দ্রেখা দেয়-__-সেই 
বৈরাগ্যভাবই তাহাকে তাহার শোক সহ করিবার 
শক্তি প্রদান করে। 

রেণু সেই শ্শানে তাহার পিতার সর্বস্বরূপে 
তাগার শবের সঙ্গে আনিয়া তাহার সম্তানের কর্তব্য 
পালন করিল। যখন স্থ্ধীরের শব ভম্মীভূত 
হইতেছিল, সেই সময়ের মধ্যে কত লোক আসিল 
_কত লোক চলিয়া! গেল। তাহাদি.গর মধ্যে এক 
জনের অর্তনাদ তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল, 
_-পিত। পুত্রের মুখাগ্রির জন্ত আপিয়াছেন, তিনি 
কান্দিয়। বলিতেছেন, তিনি পুক্রকে নিকটে রাখিয়! 
ছিলেন-_-শেষ সময়ে তাহার হাতের আগুন পাইবেন 
_-এই আশায়; আর তিনিই আজ তাহার চিতায় 
অগি দিতে আসিয়াছেন ! 

শুনিয়! রেণু চমকিয়! উঠিল--কিস্তু সেই উক্তি 
যেন তাহার মনের মধ্যেযে চিতা জলিতেছিল, 
তাহাতে সাস্বনা-সলিল প্রক্ষিপ্ত করিল-__সে কন্ত। 
পিতার শেষ কাষ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু এমনও 
হয়! আর তাগার মনে হইল, হিন্দু শান্ত্রকারর 
মানব-চরিত্র কি নখদর্পণে দেখিতেন! যদি এই 
সব কাধ্য করিতে নির্দেশ না থাকিত, তবে কি 
এই পুক্রশোককাতর পিতা আজ তাহার শোকশেল 
বক্ষে লইয়াও শ্মশানে আসিতে পারিত? 

সে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, সুধীরের এই মৃত্যু 
কি মুক্তি? জীবনে তাহার কি আকর্ষণ ছিল? 
মানুষ সংসারী হইবার ম্বাভাবিক আকাজ্কায় বিবাহ 
করে_ আশা করে, ভালবাসা, যত্ব ও সস্তান লাভ 
করিবে। সে বিবাহ করিয়া সবই পাইয়্াছিল। 
কিন্ত সে কয় দিনের জন্ত? তাহার বিবাহিত 
জীবন কেবল রুগ্ন পত্বীর সেবায় কাটিয়াছে। সেই 
সেবা ষে তাহার অসাধারণ ভালবাসার উৎস হইতেই 
উদগত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। যত্ব সে পায়নাই। তাহার সস্তানই তাহার 
স্নেহের কেন্দ্র ছিল। সে সেই সন্তান। সেকি 
পিতার গ্রতি কন্তার কর্তব্য পালন করিয়াছে? 


জননী 


তাহার বুকের মধ্ো--সন্দেহ দেখা দিল, তাহার পর 
নিদাঘে দিগন্তে পশ্চিম দ্রিকৃচক্রবাঁলে মেঘ এক বাঁর 
দেখা দিলে যেমন দেখিতে দেখিতে পু্ীভূত হয়, 
তেমনই সেই সন্দেহ নিশ্চয়ে পরিণত হইয়া তাহার 
কর্তবাচ্যুতি দেখাইয়া দিল। সম্মুখে যেমন চিত 
জ্বলিতেছিল, তাহার মনেও তেমনই চিতা জলিতে 
লাগিল। কিন্তু সেই চিতার অগ্নিতে তাহার 
মনে পিতার প্রতি সন্দেহের শব ভম্মসাৎ 
হইয়! গেল। সে বুঝিল, তাহার বিবাহ ফম্বন্ধে 
পিতা! কোনরূপ অন্তায় করেন নাই, তিনি যাহা 
তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কল্যাণকর মনে করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই করিয়াছিলেন। মাসীমা”র কথা 
শুনিবার পর তাহার মনের একটা সন্দেহ অপনীত 
হইতেছিল। সে জানিত, সুধীর পুরুষ বা জীলোক 
কাহারও একাধিক বার বিবাহের বিরোধী ছিল; 
তাহার একাধিক বন্ধুর সম্বন্ধে তাহার অনুযোগ 
ছিল- তাহারা বিপত্বীক হইয়া আবার বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, সে এক দিন তাহাকে প্রকাশচন্দ্রের সহিত 
আচুলাচনা-প্রসঙ্গে বলিতে শুনিয়াছিল, প্রকৃত ভাল- 
বাসা সংযমের দৃঢ় ও অবিচিলিত ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা একনিষ্ঠ । সেই পিতা কেন 
যে তাহার বিবাহ-কালে তাহার সেই মত অনায়াসে 
বর্জন করিয়াছিলেন, তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই 
এবং বুঝিতে না পারিয়া পিতার উপর অভিমানে 
গীড়িত হইয়াছিল। কিন্তু মুণালিনীর কথায় তাহার 
মনে হইয়াছিল, পিতা হয়ত তাহার মত অনায়াসে 
বর্জন করেন নাই) দে মত বর্জন করিতে তাহাকে 
কষ্টই ভোগ করিতে হইয়াছিল। সেমতধযে তিনি 
বর্জন করেন নাই, তাহ পিসীমা"র অজজ্র চেষ্টায়ও 
সধীরের পুনরায় বিবাহ করিতে অসম্মতিতেই 
বুঝিতে পারা যায়। বয়ন ও বিবেচনা তাহার মনে 
অভিমানের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া আনিয়াছিল $-- 
আজ তাহা নিঃশেষ হইয়! গিয়াছিল। সে মৃশালিনীর 
কথাই মনে করিতেছিল--পিতা। হয়ত ভূল করিয়!- 
ছিলেন, কিন্তু সেজন্ত তিনি অপরাধ করেন নাই। 

পিতার প্রতি যে শ্রদ্ধাসম্বলিত ভালবাসার 
উৎসমুখ সে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এত দিন 
সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই ; আজ তাহা মুক্ত হইয়৷ গেল। 
উৎসমুখোদগত ধারায় তাহার তাপতপ্ত হৃদয়ে 
ন্িগ্ধতার সঞ্চার হইল। 

কিন্ত তবুও সে কান্দিতে পারিল না। আঘাত 
যখন অত্যন্ত অধিক থাকে, তখন তাহার বেদনা 


অনুভূত হয় না। 


৯৯ 


ক্রমে চিতা নির্বাঞপিত হইল। 

শববাহীরা গঙ্গা! হইতে মৃৎপাত্রে জল আনিয়া 
চিতাগ্রি নির্বাপিত করিতে লাগিলেন। প্রকাশচন্দ্র 
একটি পাত্র জলে পূর্ণ করিয়! রেণুকে বলিলেন, "চল, 
মা, যখন সুধীরের ছেলের সব কাঁধ, তুমি তার ছেলে 
ও মেয়ে করেছ) তখন চিতায় জল দাঁও।” বলিতে 
বলিতে তিনি কান্দিয়া ফেলিলেন। 

রেণু তাহার সঙ্গে গেল__তাহার নিকট হইতে 
পাত্রটি গ্রহণ করিয়! পিতার চিতায় গঙ্গোদক ঢালিয়া 
দিল। প্রকাঁশচন্দ্র মৃত বন্ধুর উদ্দেশে রলিলেন-_- 
“স্থধীর, যদি জীবনে কোন জাল! পেয়ে থাক, তবে 
তোমার সর্বস্বের দত্ত এই জলে সে জাল! 
জুড়াক ।” 

তাহার পর প্রকাশচন্ত্র রেণুকে বলিলেন, ণ্চল, 
গঙ্গ'জল স্পর্শ করবে !* 

রেণু বলিল, “ম্লান করব না, জ্যঠামশায় ?” 

“যদি ইচ্ছ৷ কর, চল।” 

তিনি মৃণাঁলিনী ও পূর্ণিমার দিকে চাহিলে 
মুণালিনী রেণুর প্রস্তাবেই সম্মতি জানাইলেন। 
প্রকাশচন্ত্র তাহাদিগকে গঙ্গার কূলে লইয়া যাই- 
লেন। | 

রেণু স্নান করিতে জলে নামিয়৷ শুনিল, তাহার 
নিকটে কোন স্নানাধিনী গঙ্গার উদ্দেশে বলিতেছেন) 
“ম। সর্বসস্তাপহারিণী--কবে আমার সব অস্তাপ 
হরণ করবে?” রেণু চমকিয়া উঠিল-_তাহার মনে 
হুইল, তাহার মনের মধ্য হইতেও যেন এ প্রশ্ন উঠি- 
তেছে। 

মুণালিনী বলিলেন, প্ড়ুবটা দিয়ে ওঠ, মা” 

রেণু মাসীম! ও শাগুড়ীর সঙ্গে উঠিল। 

তাহার পর প্রকাশচন্ত্র সকলকে স্ুধীরের শূন্য 
গৃহে লইয়া আসিলেন। গৃহদবারে অগ্নি ও ঘট-_ 
জানাইয়া দিতেছিল, গৃহে মৃত্যু তাহার করম্পর্শ দান 
করিয়াছে । 

তিনি নীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিলেন, “রেণু এখন 
কোথায় যাবে? 

রেণু সে প্রশ্ন শুনিতে পাইল এবং সে-ই তাহার 
উত্তর দিল,-_-“আমি এখানেই থাকব ।” 

“আচ্ছা । আমি আবার সন্ধ্যার সময় আঁসব*-- 
বলিয়! প্রকাশচন্ত্র মননমুখে--অশ্রু মুছিয়া নিজ- 
গৃহাভিমুখগামী হইলেন । 

রেণু পুর্ণিমাকে বলিল, “মাঃ আপনি বাড়ী যা+ন 
--কণা আর অশোক সারাদিন আপনাকে পায় 
নি।* 


১৬০৩ 


পুর্ণিম। বলিলেন, “আমিত ফিরেই নীরেনকে 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । তারা! তোমার জন্যই 
বেশী ব্যগ্র হ'বে--ষদি বল, তা'দের নিয়ে আসতে 
বলি।” 

“এখানে তাদের কষ্ট হবে। 
বাড়ী যাঁঁন।” 

পৃর্ণিমা কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন 
না। এ সমক্ন রেণুকে রাখিয়া যাওয়! তিনি সঙ্গত 
বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিলেন না। কিন্ত-_ 
তিনি মুণালিনীর সহিত পরামর্শ করিতে চাহিলেন। 

সেই সময় রেণু তাহার মাসীমাকে বলিল, 
“মাসীমা, আপনি বাড়ীতে যা'ন। সারা দিন ত 
মুখে জল দেন নি। দেবদত্তও এক আঁছে।” 

মুণালিনী বলিলেন, “আমার জন্য গাবিস নাঃ 
মা! তুই কি এখানেই থাকবি?” 

"ই।৮-_রেণু দৃঢ়ভাবেই বলিল । 

তিনি বুঝিলেন, রেণু আজ এক থাকিতে 
চাহিতেছে-সে লোকের সঙ্গ বিরক্তিকর মনে 
করিতেছে । তাহার মনে হইল) দেশে প্রচলিত 
কথা আছে, পুভ্রশোক স্বামীর কাছ ব্যতীত নিবৃত্ত 
হয় ন1। এ-ও রেণুর পুক্রশোক। কিন্ত তিনি 
অবস্থা! জানিয়। আর মনে করিতে পারেন না, নীরেন্দ্ 
এই বিষয়ে তাহাদিগকে কোনরূপ সাহাঁধ্য করিতে 
পারিবে। তাই তিনি স্থির করিলেন, তিনি রেণুর 
কথার প্রতিবাদ করিবেন না । কিন্তু তিনি রেণুকে 
একাকী রাখিক্া যাইতেও পারেন না। তিনি 
পূর্ণিমাকে বলিলেন, “বেহান, আপনি যাঁ'ন__ছ?টো 
মুখে দিয়ে আঁদবেন__তা'র পরে আমি যাব ।” 

পুর্ণিম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনিও ত মুখে 
জল দেন নি।” 

মুণালিনী বলিলেন “আমাদের আর ওতে কি?” 

তিনি পুর্ণিমাকে পাঠাইয়। দ্রিলেন। যাইবার 
সময় পুিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কণা আর 
অশোককে নিয়ে আসব ?” 

মুণালিনী বলিলেন, "না । আমি বুঝতে পারছি 
রেগুএক1 থাকতে চাইছে--অবস্থাটা ভল ক'রে 
উপলব্ধি করতে চায়। ছেলের! এলে, তা”্র! ওর 
কাছে যেতে চাইবে ।” 

“কিন্ত আজ এই বাড়ীতে কি বৌমা এক! 
থাকবেন ? 

“না। আমি থাকব। আমার কাছে ওর কোন 
' সঙ্ষোচ নাই--ও ধর্দি ইচ্ছা, করে, আমি পাশের ঘরে 
খাকব।” 


বরং আপনি 


হেমেন্দ্র-গরন্থাবলী 


পৃর্ধিম! চলিয় যাইলে রেণু মাসীমা'কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাসীমা, আপনি গেলেন না?" 

“আমি পরে যা'ব।” 

“সারাদিন এই ভাবে-_* 

“রেণু, আমাদের জীবন কষ্ট সইবার জন্য । তোর 
শোকের সঙ্গে তুলনা! করছি ন।, কিন্তু এক বার ভেবে 
দেখ-- আমার শোকের তুলনায় এই একটু অসুবিধা 
কি বড়? আমার ভাই নাই-_সুধীর সে অভাব 
অনুভব করতে দেয় নাই। আজ আমি ভাবছি-_ 
আপদে-বিপদে কি করব ? আমার অবস্থাটা! তুই ত 
বুঝিস।” 

রেণু আর কিছু বলিল না। 

সন্ধ্যার পৃর্বেই প্রকাশচন্ত্র আসিলেন এবং 
মুণালিনী তখনও রহিয়াছেন জানিয়া! রেণুকে 
বলিলেন, “মা, তোমার মাঁসীমা”র কথ। যা” সুধীরের 
কাছে শুনেছি, তাতে ওঁকে এখাঁনে মুখে জল দিতে 
বল! বৃথা । উনি এক বার বাড়ী যাঁন।” 

রেণু বলিল, “আমি মাসীমাকে বলেছি; কিন্তু 
উনি যাচ্ছেন না।” 

মুণালিনী বলিলেন “ও আমাকে যেতে বলছে-- 
ও মেয়ে, মা'র জন্ত মেয়ের যে ভাবনা তাই ও ভাবছে 
কিন্ত আমি যে ওকে ফেলে যেতে পারছি না।” 

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “সেটা ত আপনার কর্তব্য। 
আমি সবই জানি। আমি এখন আছি-_-এক বার 
দেখতে হ'বে কাল স্থুধীরের কোন মোকর্দমা আছে 
কি না--সেগুলার ব্যবস্থ। করতে হবে--মকেলদের 
ংবাদ দিতে হ'বে। আমি মুহুরীকে সকালেই সে 
কথা ঝলে গিয়েছিলাম । আপনি এই বেলা গিয়ে 
এক বার ঘুরে আম্মন। আপনার বাঁড়ীতেও ত 
অনেক কাষ। 
মুণালিনী মনে করিলেন, তাহার পরামর্শ মন্দ নহে। 
প্রকাঁশচন্দ্র স্ুধীরের বসিবার ঘরে যাইয়। তাহার 
মুহুরীর সঙ্গে মোকর্দমার কাগজপত্র দেখিতে 
লাগিলেন এবং কোন্টির কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
সেই বিষয়ে পরামর্শ ও বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 
মুণালিনী গৃহে যাইয়। ঠাকুরের সব ব্যবস্থা করিয়া 
আসিবার পূর্বে ভাবিতে লাগিলেন, দেবদত্বকে লইয়া 
যাইবেন কি? তাহাকে রাখিয়া! যাইলে তাহাকে 
ফিরিয়! আসিতে হয়; কিন্তু তাঁহাকে লইয় যাইলে 
রেখু কিছু মনে করিবে না ত? শেষে তিনি সঙ্থল্ন 
স্থির করিলেন, তাহাকে লইয়া যাইবেন। রেথু যে 
পু্রকে তাহার দিকট দিয়! গিয়াছে, সে স্বামীর 
উপর ও আপনার অআদৃষ্টের উপর অভিমানহেতু। 


জননী 


কিন্ত অভিমান--অভিমান। তাহ! কখন খ্নাতৃম্নেহ 
নির্মল করিতে পারে না। রেণু কি কখন 
তাহার পুত্রের গ্ররতি তাহার স্নেহ মাতৃহৃদয় হইতে 
বিধৌত করিয়া ফেলিতে পারে? তাহা সম্ভব 
নহে। বিশেষ তিনি আজ রেণুকে একাকী থাকিতে 
দিতে পারেন না--আবার তিনি দেবদত্তকেও 
ফেলিয়া যাইতে পারেন না । 

দেবদত সমস্ত দিন তাহার প্রতীক্ষায় ছিল, তিনি 
আঁদিলেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, রেণ কেমন আছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিয়াছিল, "মা, আমি এক বার 
তাঁকে দেখতে যাৰ না?” 

তখন তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ষা'বে। 
সে একটু শীস্ত হ'ক।” তীহার শিক্গায় শিক্ষিত 
দেবদত্ত আর কোন কথ! বলে নাই। কিন্ত এখন 
তিনি মতপরিবর্তন করিলেন। তিনি ঠাকুরের 
সন্ধ্যারতির পর স্বয়ং কার্য শেষ করিয়। দেবদত্তকে 
আহার করাইয়া বলিলেন-_ণ্চল, রেণুকে দেখতে 
যাবে।” 

দেবদত্ত গ্রস্ত হইল । 

তিনি যখন মুধীরের সেই পরিচিত গৃছে 
আদিলেন, তখন তিনিও যেন আর হৃদয়ের চাঞ্চল্য 

ংযত করিতে পারিতেছিলেন না। ভগিনীর মৃত্যুর 

পর তাহাকে এই গৃহে আসিতে হইয্াছিল; কিন্ত 
সেরেণুর আকর্ষণে_ভগিনী যে তাহাকেই কন্তার 
ভার দিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহার পরও তাহাকে এই গৃহে আদিতে 
হইয়াছে--রেণুর জন্তও বটে, আর স্ুধীরের জন্তও 
বটে-_ভ্রাতার উপর ভগিনীর যে স্ষেহ, সেই স্সেহ 
তিনি তাহাকে দিয়াছিলেন এবং তাহার নিকট হইতে 
কনিষ্ঠের ভক্তি ও ভালবাসা পাইয়াছেন। 

মবণালিনী যখন আসিলেন, তখনও প্রকাঁশচন্্ 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন-_ নীরেক্্র 
একবার আসিয়া গিয়াছিল এবং পুণ্িম! 
আসিয়াছিলেন। গ্রকাশচন্ত্র বলিলেন, “আমি তবে 
আসি।” 

মুণালিনী সুধীরের মুহ্ুরীকে ডাকাইয়া বলিতে 
বলিলেন, তিনি যেন সর্ব্দ। সুধীরের সব দেখেন। 

মাসীমা+ঁকে দেখিয়া রেণু বলিল, “মাসীমা, 
আবার এলেন কেন?” 

মৃণালিনী বলিলেন, “মন বুঝলে না, মা, তোকে 
পেটেই ধরি নি, কিন্ত_-” 

রেণু বলিল, “আর কত কষ্ট আমার জন্য করবেন, 
মাসীম। 1” 


১৮১ 


মুণালিনী বলিলেন, “দেবুকে ত আমি একব 
রেখে আসতে পারি না তাই একেও নিয়ে এলাম ।” 

“আপনি ওকে নিয়ে ফিরে যান, মাসীমা, ওর 
কষ্ট হবে।” 

মুণাঁলিনী বলিলেম, “মা, আমি জানি--মাজ 
লোকের সঙ্গছই তোঁকে পীড়িত করছে । শোকের 
নিয়মই তাই। কিন্তু আমরা তোঁকে কোঁন রকমে 
বিরক্ত করব না। বেহান চলে যা'ব্নে। আমি 
আর দেবু তোর পাঁশের ঘরে থাকব ।” 

রেণু আর কিছু বলিল ন1। ৃ 

মুণালিনী ভূৃত্যদ্দিগকে ডাকিয়া রেণুর আহারের 
ব্যবস্থা করিতে যাইলেন এবং দেবদত্তের জন্য শষ্য 
প্রস্তুত করিতে বলিলেন। 

দেবদত্ত জানিত না-_-এ তাঁহারই গৃহ। 

রাক্রিতে রেণুকে তাহার শয্যায় শয়ন করাইয়! 
মুরণালিনী আসিয়। পার্থের কক্ষে নিদ্রিত দেবদত্তের 
কাছে শয়ন করিলেন । 

সে রাত্রিতে তাহার নয়নে যেমন রেণুর নেত্রেও 
তেমনই নিদ্রার স্পর্শ হইল ন!। 

এক বার মৃণালিনী দেখিলেন, রেণু উঠিয়া 
আসিয়! তাহার শধ্যাপার্থে 'দীড়াইয়। আছে। সে 
জানিত ন। যে, যুণালিনী জাগিয়া আছেন। মুণালিনীর 
মনে হইল-আজ এই শোক তাহার অভিমানের 
আবরণ ছিন্ন-_বিচ্ছিন্ন করিয়! তাহার জননীর স্নেহের 
আকর্ষণে তাহাকে দেব্দত্তের কাছে আকৃ্ট করিয়া 
আনিয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া__"আয়, মা!” 
বলিয়া তাহাকে আপনার বুকের উপর টানিয়া 
লইলেন। 

পার্খে ই দেবদত্ত ঘুমাইতেছিল। 

মুণালিনী বুঝিলেন- রেণুর মনে প্রবল সংগ্রাম 
চলিতেছিল; তাঁহার ফল কি হইবে, কে বলিতে 
পারে? 

রেণু ভাবিতেছিল--ঘটনার আোতঃ তাহাকে 
কোথায় ভাসাইয়! লইয়া যাইতেছে-সেই মোতঃ 
তাহাকে কোথায়__কোঁন্‌ কুলে আনিয়। দিবে, তাহা 
কে বলিতে পারে? 


২২৬৯ 


পরদিন প্রাতে মুণালিনী যখন দেবদত্তকে লইয়! 
আপনাকে গৃহে যাইতে প্রস্তত হইলেন, তখন তিনি 
ভাবিলেন, রেণুকে রাখিয়! যাইবেন-_না, সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন, না--তাহাকে তাহার স্বামি-গুহে দিয়া 
যাইবেন। কিন্তু তিনি যাহ! জাঁনিতেন, তাহাতে তিনি 


১০২. 


তাঁহাকে কিছু না বলিয়! জিজ্ঞানা! করিলেন, “আমার 
সঙ্গে যাবি না?” 

রেণু দৃঢ়ত1 সহকাঁরেই বলিল, "ন11” 

মুণালিনী তাহার দিকে চাহিলেন। সে বলিল, 
“আমি এখানেই থাঁকি।” 

“ভাল। আমি যত শীঘ্র পারি, আদব। 
সব ব্যবস্থা-_” 

রেণু বলিল; পপুরুত ঠাকুর মশাই ত এখনই 
আদবেন। তিনি যেমন বলবেন, কুমুদা তেমনই 
ব্যবস্থ। ক'রে. দিবে । আপনি যেন না খেয়ে ছুটে 
আদবেন ন1। 1” 
_ মুণালিনী বলিলেন, “তুই মুখে ছু'টো৷ না দিলে 
কিআমার খাবার রুচবে ম1 ?” 

তিনি কুমুদাকে ডাকিয়া! বলিপেন, দে যেন লব 
অপোক্গন করিম! রাখে-তিনি শাত্বই ফিরিয়া 
আসিবেন। 

তিনি যখন গাঁড়ীতে উঠিবেন, সেই সময় পূর্ণিমার 
গাড়ী গলিতে প্রবেশ করিল। তাহা দেখিয়৷ 
মুণালিনী দ্বারেই দীড়াইলেন-__তাহার গাড়ী অগ্রপর 
হইয়! পূর্ণিমার গাড়ীর জন্ত স্থান করিয়া দিল। 

নীরেন্ত্র, অশোক ও কণাকে সঙ্গে লইয়া! পূর্ণিমা 
অবতরণ করিলেন। মৃণালিনীর শিক্ষান্থুসারে দেবদত্ত 
পুর্ণিমাকে ও নীরেন্দ্রকে প্রণাম করিল। পূর্ণিমা 
তাহার মুখচুম্বন করিলেন। নীরেন্দ্রের মনে কেম্ন 
যেন বেদনার সঞ্চার হইল। দেবদত্ব_কণা ও 
আশেোকেরই মত তাহার সন্তান! কিন্তু সে যেন 
তাহার উপর সব অধিকার হারাইয়াছে, তাহাকে 
আপনার বলিবার অধিকারও তাহার নাই। সে 
তাহার কর্ম্মফল। কিন্তু ক্রটি কি সংশোধিত নয় না? 
ন। | যে বাণ এক বার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা! যেমন আর 
ফিরান যায় না, তেমনই যে কথা একবার উচ্চারিত 
হয়, তাহাও আর ফিরান যায় না। 

মুণালিনী পুর্ণিমাকে বলিলেন, রেণু তাহাকে 
বলিয়াছে, সে এই গৃহেই থাকিবে । তিনি পুজার 
পরই ফিরিয়া আমিবেন--পুর্ণিমা কি ততক্ষণ 
থাকিবেন? 

পূর্ণিমা বলিলেন, “ই 

তখন মৃণালিনী গমনোগ্ভোগ'করিলে কণ। ও 
অশোক তাহাকে বলিল, “দিদিমা, দেবু আমাদের 
'কাছে থাকুক না কেন।” 

মৃণালিনী জানিতেনঃ তাহ! রেণুর অভিপ্রেত 
নহে। তিনি বলিলেন, "ওর সকালে মুখ ধোয়াও 
চয়নি; এখন চলুক, না হয় আবার আসবে ।” 


তোর 


হেমেন্দ্-গ্রন্থাবলী 


গাড়ীতে বলিয়া তিনি ভাবিতে ভাবিতে যাইলেন 
-এখন অবস্থার না জানি কি পরিবর্তন হইবে। 
এক জনের অভাবে মানুষের সংসারে ও জীবনে কত 
পরিবর্তন হয়, তাহা! তিনি আপনার অভিজ্ঞতায় 
বুঝিয়াছেন-_-ন্ধীরের জীবনে ও সংদারেও দেখিয়া 
ছেন। কিন্তু রেগুর সমস্যা সে সকল হইতেও স্বতন্ত্র । 
এই জটিল সমস্যার সমাধান কিরূপ হইবে, তাহা কে 
বলিবে? তিনি দেবতাকে উদ্দেশে বলিলেন,_- 
মানুষ যাহ৷ ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না, তাহা 
ভাবিয়া কৌন লাভ নাই-_তুমি-যাঁহা কল্যাণকর 
মনে করিবে, তাহাই করিও । 

গৃহে আপিয়। মৃণালিনী দেবদত্ের সব ব্যবস্থা 
করিয়া স্নান করিতে গমন করিলেন-_তাহার পর 
যথারীতি ঠাঁকুর-ঘরে যাইয়া! কায করিতে লাগিলেন । 

বেল! প্রায়, সাড়ে দশটার সময় টেলিফোন 
আসিল-_প্রকাশ বাবু সুধীরের গৃহে আপিয়াছেন__ 
তিনি এখন চলিয়া! ধাইতেছেন, আদালত হইতে বেল। 
চারিটার সময় আসিবেন ; তখন মুণালিনী স্ুধীরের 
গৃহে আসিতে পারিবেন কি? 

মুণ।লিনী জানাইয়! দিলেন, তিনি যাইবেন। 

তাহার অল্পক্ষণ পরেই তিনি তথায় গমন 
করিলেন, অনেক ভাবিয়। দ্েবদত্তকে না লইয়া 
যাওয়াই স্থির করিলেন। পাছে রেণু বিরক্ত হয়। 

তিনি যাইয়। দেখিলেন, পুরোহিত ঠাকুর তখনও 
অপেক্ষা করিতেছেন- কুমুদা! তাহার নির্দেশানুসারে 
সব দ্রব্য আনিয়াছে। 

মুণালিনী পুর্ণিমাকে বলিলেন; কণ! ও অশোকের 
খাইতে বিলম্ব হইতেছে, তিনি তাহাদিগকে লইয়। 
গমন করুন। 

কণ! ও অশোক কিন্ত সহজে রেণুকে ছাড়িয়া 
ষাইতে সম্মত হইল না; বলিল, তাহার! মা"র কাছে 
থাকিবে । শেষে পুণিমা তাহাদিগকে লইয়। গমন 
করিলেন। মুণালিনী নীরেন্ত্রকেও যাইতে বলিলেন। 

তখন রেণু মৃণালিনীকে বলিল, “মাসীমা, 
দেখুন।” সে একখান কাগজ তাহার হাতে 
দিল। তাহ! সুধীরের লিখিত- এবং তাহারই জন্ত 
উদ্দি্ট। তাহাতে সে লিখিয়াছে, অগ্রে তাহার 
মৃত্যু হইলে পিসীমা যদি সে সংবাদ জানিতে 
না পারেন, তবে তাহাকে যেন তাহা জানান 
না হয--প্রতি মাসে তাহাকে ষে টাকা পাঠান হয় 
তাহ! নিক্পমিত ভাবে পাঠান হয় এবং তাহার মৃত্যুর 
পর তাঁহার টাক। ও তাঁহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 
সে টাক1--মিলাইয়! উহার স্বাণী সুরনাথের নামে 


জননী 


হুরেশ্বর শিব প্রতিষ্ঠা কর! হয়। সেই মা্দন 
প্রতিষ্ঠার জন্ত সে কলিকাঁতার উপকণ্ে একটি বাগান 
ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিল। এ মন্দির নির্মাণের ও 
দেবসেবার সব ব্যবস্থা পিসীমা”র টাক! হইতে হইতে 
পারিবে। তাহার বিস্তৃত ব্যবস্থাও সে লিখিয়া 
রাখিয়াছিল। 

মুণালিনী যখন সেই কাগজে লিখিত নির্দেশ পাঠ 
করিতেছিলেন, তখন ভৃত্য একখানি পত্র লইয় 
আগিল--ডাঁক-পিয়ন তাহ দিয়! ;য়াছে। পত্র 
সুধীরের নামে । র্েগু খাম খুলিল_-খামের উপর 
যে হস্তাক্ষর তাহ! তাহার পরিচিত --পিসীমা'র ! 

পিশীমা [লিখিয়াছেন--তিনি বিশ্বনাথের চরণে 
নিত্য তাহার মঙ্গল কামনা করিতেছেন। কয়দিন 
তাহার পত্র না পাইয়! তিনি চিস্তিত হইয়াছেন দে 
যেন পত্র পাঁইয়াই তাহাকে তাহার কুশল-সংবাদ 
দেয়। 

পত্র পাঠ করিয়! মুণালিনী রেণুর দিকে চাহিলেন, 
রেণু তাহার মাসীমা+র দিকে চাঁহিল। রেণু বলিল, 
“মাসীমা, কি হ'বে 1”, 

মুণালিনী ভাবিতে লাগিলেন। এ সংবাদ কে 
তাহাকে দিবে? অথচ সংবাদ গোপন রাখাও কি 
সম্ভব হইবে? 

রেণুকে আহার করাইয়! মুণ।লিনীর গৃহে যাইতে 
বেলা একট! বাজিয়া গেল। তাহার পর তিনি বেলা 
তিনটা বাজিলেই ফিরিয়া আদিলেন --এ বার দেব 
দত্তকে সঙ্গে লইয়া! আসিলেন। 

তিনি কি করিবেন, তাহ! ভাঁবিয়। স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন না। 

যতক্ষণ তিনি আইসেন নাই, ততক্ষণ রেণু 
তাহার পিতার বপিবার ঘরেই কাটাইয়াছে। সে 
তাহার উপর অভিমান করিয়াছিল। কিন্ত তাহার 
ন্নেহ সে পরিমাপ করিতেও পারে নাই। আজ 
তাহার সে ব্রি সংশোধনের কোন উপায় 
আর নাই। 

মুণালিনী আসিলে সে তাঁহাকে সেই কথা 
বলিল। গুনিয়৷ মুণালিনী বলিলেন, “তোর যদি 
ক্রুটি হয়ে থাকে, তবে সে তা কোন দিন ক্রট বলে 
মনে করে নি। ছেলেমেয়ের অত্যাচারও বাপমা*র 
কাছে মিষ্ট মনে হয়। ম্ুধীর যে কখন তোর 
উপর বিরক্ত হয় নি, তা? ত তুই তা"র সব ব্যবস্থা 
দেখেই বুঝতে পারছিস।” 

“তা, পারছি) মাসীম।! আর তা পারছি 
বলেই আমার আর ছঃখ রাখবার স্থান নাই ।” 


১০৩ 


তাছ়ার পর বেল! চারিট! বাজিতে না|! বাজিতে 
প্রকাশচন্দ্র আসিয়া ডাকিলেন, “মাঁ_রেণু? 

ডাকিয়া তিনি দ্বিতলে আসিলেন। 

মুণালিনী পার্খের ঘরে চলিয়া যাইলেন ; রেণুর 
নির্দেশে তিনি সুধীরের বদিবার ঘরেই বসিলেন। 
রেণু তাহাঁকে পিসীমার সম্বন্ধে ুধীরের নির্দেশ এবং 
পিসীমা”র পত্র দেখাইল। পাঠ করিয়া! প্রকাশচন্ত্র 
বলিলেন “আমর! বুঝতে পারি না, এমন অনেক 
ঘটন1 ঘটে। এক জন ইংরেজ কবি লিখেছেন, যে 
ঘটন! ঘটিবে_ পূর্বেই তাহার ছায়াপাত হয়। হয়ত 
পিমীমার মনে তেমনই এই ঘটনার ছায়াঁপাত 
হয়েছিল। তিনি স্ধীরকে কত স্নেহ করতেন, 
তা” ত আমর! সকলেই জানি ।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “মা, দেখতে দেখতে 
তছ্‌"দিন কেটে গেল। ছেলের চাইতেও মেয়ে 
বাপআা”কে বেশী ভালবাসে । তা”ই আমাদের নিয়ম 
- ছেলের আগে মেয়ে বাপমা*র উদ্দেশে জল দিবে । 
তোমাকে পরশু দিনই সুধীরের 'কাঁ করতে হবে |” 

রেণু শুনিতে লাগিল। 

রেণু বলিল, “জ্যাঠামহাঁশয়। আমার যা» যা 
কর্তব্য তা, করবার ব্যবস্থা আপনি ক'রে দ্িন। যেন 
কোন কাষে কোন ক্রটি না থাকে ।” 

প্রকাশচন্দ্র দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“এ-ও আমাকে করতে হ'বে, মা?” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এ বাড়ীতে কোন্‌ 
ব্যবস্থা আমি যে কবে করেছি, তা? যেন ভুলেই 
গিয়েছিলাম। আজ তোমার কথায় সব নৃতন হয়ে 
উঠছে। লোককে খাওয়ান স্ুধীরের একটা 
ঝৌোঁকের মত ছিল। তোমার মা'রও সেবক 
কম ছিল না-_-বিশেষ তিনি স্বামীর সততায় 
আপনার সন্ভ। এমনভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, স্বামীর যা* ভাল লাগত, তিনি তাই ভালবাস- 
তেন। তিনি কখন গৃহিণীর অধিকার নিতে পারেন 
নি-_ পিপীমা'র ভাবেই থাকতেন, তবু সুধীরের কাছে 
এ বিষয়ে তা”র উৎসাহের কথ! আমর! জান্তে 
পারতাম ।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার মাসীমা তা” জানেন ।” 

মুণাঁলিনী তাহ বিশেষ জানিতেন--কাঁরণ এই 
সব নিমন্ত্রণেই তাহার ও তাহার শ্বামীর আগধন না 
ঘটলে, সুধীর ও কাত্যাক্সনীর অন্ুযোগের সীমা 
থাকিত ন1। 

প্রকাশচন্ত্র বলিলেন, “তা'র পর তোমার ম! 
অনুস্থ হয়ে পড়লেন। সুধীর যেন আপনার সব সখ 


১০৪ 


বিসর্জন করল--আদালতের কাঁধ,সে-ও যেন করতে 
হয় কলে করত--তা'র মন স্ত্রীর রোগ-শধ্যায় থাকত 
কোন সাধকও যে ভাবে সাধন করতে পারে না--সে 
সেই ভাবে স্ত্রীর সেবা করত। আমি সে কথা যতই 
ভাবি, ততই তার প্রতি ভক্তিতে আমার মন পূর্ণ 
হয়--ততই আপনাকে ভাগ্যবান বলে মনে করি-_- 
তার বন্ধু হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম ।” 
প্রকাশচন্দ্রের গলাট। “্ধরিয়।” আদিল। মৃণা- 
লিনীর ছই চক্ষু ছাপাইয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
রেণু কান্দিতেছিল। 
 প্রকাঁশচন্ত্র আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, 
বলিলেন, “মা, কাষ কোথায় করবে?” 
রেণু দৃঢ়ভাবে বলিল, “বাবার এই বাড়ীতে ।* 
“সেই ভাল, মা। এ বাড়ী তা'র কাছে স্ত্রীর 
স্বৃতিমন্দির ছিল। তোমার শাশুড়ীকে সে কথা 
বলেছ? 
“তার কোন আপত্তি হবে না। 
জ্যঠামশাই ?” 
মুণালিনী পার্খের কক্ষে দ্বারের পার্খেই ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “ন।।* 
গ্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “কাধ করবার লোকের ত 
বাহুল্য নাই__তুমি সংক্ষেপে দেরে নাও-_দ্বাদশটি 
ব্রাহ্মণ আর যাদের না বললে নয়--তা”রা) 91 
যে ছেলের। ঘাটে গিয়েছিলঃ তা”র৷ --” 
বাধ! দিয়া রেণু বলিঙ্, “সে হ'বে না, জ্যোঠা- 
মশায়। বাবা লোককে আদর-যত্ব করতে কত ভাল- 
বাসতেন, তা'র পরিচয় পাইনি বটে, কিন্ত আঙ্জ 
আপনার কাছেই তা গুনেছি। যেমন ভাবে কাষ 
করলে তা'র মনের মত হত--সেই ভাবে কাষ 
করতে হ'বে।” 
“বেহানকে খুব পরিশ্রম করতে হ'বে। কাধ 
করবার লোক ত তিনি আর তোমার মাসীম1।” 
"কেন জ্যেঠাইমা আসবেন না?” 
“কেন আসবেন না, মা?” 
“আমি কি গিয়ে তাকে লে আসব ?” 


হবে কি; 


«তোমায় যেতে হবে না, মা । আমি ত তোমার . 


ছেলে--আমিই তোমার হয়ে বলব। কলিকাতায় 
জীবন কাটালাম বটে, কিন্ত কলিকাতার হালের চা”ল 
কখন ভাল মনে করতে পারি না। বাড়ীর গৃহিণী 
নিমন্ত্রণ করতে না এলে বাড়ীর গৃহিণী যা'বেন না-- 
এ সব একেলে চাল। সেকালে আমাদের সময় 
ছিল, বাড়ীর একটি ছেলে এসে মেয়ে পুক্রুষ সব 
নিমন্ত্রণ করত, তা'তেই হ'ত।* 


হেমেক্দু-গ্রন্থাবলী 


তিনি হাইকোর্টের এক জন বৃদ্ধ জজের গলপ 
বলিলেন। তাহার পৌত্রীর বিবাহ হইয়া গেল-_- 
কুটুম্বর1 পশ্চিমে থাকেন, কলিকাতার হাল আমলের 
প্রথা জানেন না; বাড়ীর বড় মেয়ে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছিলেন । নিমন্ত্রণের দিন জজের পুভ্রবধূ-_ 
কন্ঠার মাতা আসিয়৷ শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"বাবা, নতুন কুটুমবাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে কে ষা"বৰে ?” 
তীক্ষী শ্বশুর ব্যাপারটা বুঝিলেন; তিনি বলিলেন, 
“দেখছি তুমি মহা সমস্তায় পড়েছ ! তোমার বেহান 
যখন নিজে নিমন্ত্রণ করতে আসেন নি, তখন তুমি 
অবশ্তই যেতে পার না-_তা”তে তোমার অপমান 
হবে। আমি বলি, তোমার শাগুড়ী ত একালের 
লোক নন, তার অপমান হ'বে না-_তিনিই যান ।* 
পুত্রবধূর খুব শিক্ষা! হইয়াছিল । 

রেণু বলিল, প্চলুন না, আমিই যাই ।” 

“না, মা--তোমাকে যেতে হবে না। আমি 
তী'কে ঠিক সময় নিয়ে আসব। মেয়ের বাড়ীতে 
আদসবেন--হুঃখের সময় ; নিমন্ত্রণ কেন, মা?” 

মালিনী কয় দিন হইতেই একটি বিষয় লক্ষ্য 
কবিতেছিলেন__রেণুর কোন কাষের মধ্যে তাহার 
স্বামীকে সে যেন স্থান দিতেছিল না__ইচ্ছ! করিয়াই 
সে তাহা করিতেছিল, কি অন্ত কারণে, তাহ! তিনি 
বুঝিতে না পারিলেও ইহাতে তীহীর মনে শঙ্কার 
উদ্ভব হইতেছিল। তিনি ভন্ন করিতেছিলেন__ 
রেণুর জীবনে পাছে তাহার শ্বশুরালয়ের--বিশেষ 
স্বামীর প্রভাব আরও হাঁপ পায়। তাছা তিনি 
একান্ত ছুর্ভাগ্য বলিয়াইসমনে করিতেন। তিনি 
এই ম্থুযোগে বলিলেন) “কেন, ওর মেয়ে নিমন্ত্রণ 
করতে যা'বে। ছেলে-মেয়ে একদিন মা'কে না 
পেয়ে একেবারে শ্লানমুখ হয়ে বেড়াচ্ছে । 

রেণু কোন কথ। বলিল না--আপন্তিও করিল 
না। প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, তাই হবে। তবে 
রেণুর জ্যেঠাইমাকে নিমন্ত্রণ করতে যেতে হবে না। 
তিনি বাড়ীর সকলকে নিয়ে আসবেন--কায-কন্ম 
করবেন। সে বিষয়ে কোন ভাবনা নাই।” 

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং প্রকাশচন্দ্র ধাহাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করা হইবে, তাহাদিগের এবং দ্রব্যাদি 
তালিক! প্রস্ততত করিতে আরম্ভ করিলেন । মধ্যে 
মাত্র একটি দিন--কাষেই আর বিলম্ব কর! চলে না। 

তিনি তাহার গৃছে গাড়ী পাঠাইয়। তাহার জীকে 
আনাইয়া লইলেন। তিনি আসিয়। মণালিনীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া সব আয়োজন করিতে লাগিলেন 
এবং পূর্ণিমা! তাহািগের কার্যে যোগ দিজেন। 


কগ! ও অশোক আবার মা'র কাছে আগিয়! 
ধৈন হীফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

কণাকে মুখালিনী বলিলেন, “ভূমি ত দিদি, 
এবার মন্ত বড় হ'য়ে গেল? মা'র হ'য়ে তুমি নেমন্তন্ন 
করতে যাচ্ছ।” 

অশোক বলিল, “কেন, দিদি, আমি যা'ব না?" 

মুণালিনী বলিলেন, ণম! যাবেন না তাই কণা 
তা"র প্রতিনিধি হয়ে যা'বেন! তুমি এক কাধ কর 
_ বাবার সঙ্গে যাবে ।” 

অশোক বলিল, প্জ।মি দিদির সঙ্গে যাব ।” 

“আচ্ছা তাই হ'বে।” 

তাহাই হইল এবং উদ্যোগ-মায়োজন এমন ভাবে 
হইতে লাগিল যে, রেণুব মনে হইতে লাগিল, সে 
তাহার যতটুকু সাধ্য পিতার প্রীতিকর অনুষ্ঠ।ন 
করিতেছে । তাহার মনের কথ! কেহই জানিতে 
পাঁরিলেন ন!। সে কেবলই ভাবিতেছিল -সে পিতার 
প্রতি ষে অবিচার করিয়াছে, তাহা তাঁহার অপরাধ 
__-সে তাহা পাপ বলিয়া বিবেচনা করে; লেকি 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিবে না? প্রকাশচন্দ্র 
তাহাকে কথায় কথায় পিতার সম্বন্ধে হিন্দুর ধারণা 
শুনাইয়াছেন-_-পিতা৷ স্বর্গ পিতা ধন্ম_তাহার 
গ্রীতিতে সর্বদেবতার প্রীতি সম্পাদিত হয়। সেই 
পিতাকে সে ভুল বুঝিয্নাছে ? তাহার স্নেহের স্বরূপ সে 
বুঝিতে পারে নাই। তাহা বুঝিবার মত শক্তি 
তাহার ছিল না- অভিমান তাহাকে সেই স্সেহের 
সম্বদ্ধে ভুল বুঝাইয়াছিল। তাহার ব্যবহারে তাহার 
পিতার মনে কত বেদনার, উত্তৰ হইয়াছে, তাহ! দে 
কর্পন। করিতে পারিতেছে ; কিন্তু--সেই বেদনাই 
তাহার অকালমৃত্যুর কারণ হয় নাই ত? সেষত 
ভাবিতেছিল, ততই াহার বক্ষ বেদনায় ও চক্ষু 
অশ্রুতে পূর্ণ হইয়! যাইতেছিল। তাই পিতা লোককে 
আদর করিতে ভালবাদিতেন--এই কথা প্রকাশ- 
চন্দ্রের নিকট গুনিয়াই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল-_সে 
৭চতুর্থাতে” তাহাই করিবে । জলে মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন সম্মুখে তৃণখণ্ড দেখিলে তাহাই অবলম্বন 
করিয়া বীচিবার চেষ্টা করে, সে-ও তেমনই মনে 
করিতেছিল--পিতার সন্ন্ধে এখনও তাহার যাহ! 
করণীয় আছে, সে সেই সকল এমন ভাবে সম্পন্ন 
করিবে যে, তাহাতে তাহার ভুলের কল অপরাধের 
প্রায়শ্চিত হুইবে। 

তাহার আগ্রহাতিশয্য লক্ষ্য করিয়া মুণালিনী 
যখন বলিলেন, সে অত্যন্ত ব্যাকুলতায় বিব্রত 
হইতেছে কেন--তখন সে যাহা! বলিল, তাহাতে 
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মুণালিনী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার নিকট রেণুর মনের কথা আর গোপন থাকিল 
না। তিনি বলিলেন, “তুমি কি সুধীরের কোন 
ব্যবহারে কোন দিন মনে করিতে পেরেছ) সে 
তোমাকে অপরাধী মনে করেছে? নেহ নিক্নগামী। 
আমাদের দেশে চলিত কথ! আছে-_ 
“কুপুত্র যদিও হয় 
কুমাত কখন নয় 

_-তুমি যেমন স্ধীরের পুজ্রেরও অধিক- সর্বন্ব 
ছিলে, সে-ও তেমনই তোমার কেবল পিতাই ছিল 
না__একাধারে পিতা ও মাতা ছিল। দেবদত্তের 
জন্মকালে তুমি ষখন জীবনের আর মরণের সন্ধিস্থলে 
_-তখন কি কেহ স্ধীরের অপেক্ষাও বেশী চিস্তিত 
হয়েছিল ?” 

সে সমন্ন পিতার যে অবস্থ। সে প্রত্যক্ষ করিয়া” 
ছিল, তাহা! রেণুর মনে পড়িল। সেআর চক্ষুর জল 
সম্বরণ করিতে পারিল না। পে বলিল, “মাসীমা। 
বাবার ব্যবহারে_তী*র স্নেহে কখন কোন ক্রটি 
কেহ লক্ষ্য করতে পারে নি বটে,কিস্ত আমার ক্রি 
ত আমার কাছে_-আমি গোপন করতে পারি না। 
আমি যত তা মনে করছি, ততই আমার মনে 
হচ্ছে, আমি ষে আপরাধ করেছি, তা"র হয়ত 
প্রায়শ্চিত্ত নাই ।” 

মুণাঁলিনীরও মনে হইয়াছে -যদি রেণুর- ভুলের 
জন্ত স্থধীর বেদন1 না পাঁইত, তবে হয়ত দীপ এত 
শীঘ্ব নির্বাপিত হইত ন।) তথাপি তিনি সে কথ। আজ 
মন হইতে মুছিয়! ফেলিবার চেষ্টাই করিলেন। তিনি 
রেণুকে বলিলেন, “তুমি ভুল করছ, মা। তোমার 
শোক তোমার ক্রটি তোমার কাছে অতিরঞ্জিত ক'রে 
অপরাধে পরিণত করেছে । গঙ্গার জল যেমন যা+কে 
স্পর্শ করে, তা'কেই নির্দেষ করে-_তেমনই স্ুধীরের 
মত দেবচরিত্রের স্নেহ তোমার কোন ক্রটি থাকলেও 
তাকেম্পর্শ করে নির্দোষ করেছে; তা"র সব 
মলিনত্ব বিধৌত ক'রে দিয়েছে |? 

তাহাতেও যেন রেণুর মনের ভার দুর হইল ন! 
লক্ষ্য করিয়৷ মুণ'লিনী বলিলেন, “তা'র মনে যদি 
সে ভাব থাকত, তবে কি সে তার ম্নেছের এক- 
মাত্র অবলম্বন কন্তাকেই তার সর্ধন্ব দিয়ে, তা”র 
ইচ্ছামত সেই সর্বন্বের ব্যবহার করতে নির্দেশ দিয়ে 
যেত? তা"র সঙ্গে অর্থের সধ্যবহার কর! নিয়ে 
আমার অনেক বার অনেক আলোচন। হয়েছে। 
দেবদত্তকে তুমি আমার কোলে দিবার পুর্ক্বে সে 
তোমার মেস মহাশয়ের সম্পত্তির কি কর! কর্তব্য তা? 
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নিয়ে অনেক ভেবেছে । সে বিদেশে কোন এক 
জন মনীষীর কথ! বল্ত-_ধনী হয়ে মরা কলঙ্কের 
কথা ; ষে ধন উপার্জন করে, সে তা'র সদ্বাবহার 
করতে না জান্লে--তা”র ধন গর্দভের চিনির বস্তা 
বহিবার মতই হয়। সেনিজে তা'র বাপের আর 
মা'র নামে হাসপাতালে টাক! দিয়াছে--অনেক 
ছেলে তা'র সাহাধ্য পেয়ে লিখা-পড়। শিখে জীবনে 
সাফল্য লাভ করেছে; সে পিসীমা”র জন্ত দেব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার নির্দেশ দিয়ে গেছে। কিন্তু 
নিজের সম্পত্তির ব্যবহারের অধিকার তার মেয়ে- 
কেই দিয়ে গেছে। এতেও কি তুমি বুঝতে পানছ 
না-_তুমি তা'র কি ছিলে_সে তোমাকে কত স্নেহ 
করত-্*তোমার উপর তা"র আস্থা কেমন ছিল?” 

রেণু যেন অন্ধকারে আলোক দেখিতে পাইল। 
তাহার মনে হইল, হয়ত সে তাহার ক্রটি সত্য সত্যই 
অতিরগ্রিত করিতেছে। 

সে মনে একটু শাস্তি পাইল। 

তাহার পর প্চতুর্থার” উদ্যেগে ও আয়োজনে 
সে ছুই দিন আর অধিক ভাৰিবার সময় পাইল ন1। 

একান্ত নিষ্ঠা সহকারে সে “চতুর্থীতে” কন্তার 
কর্তব্য পালন করিল। 


২৩০০ 


"্চতুর্থীর” কাষ শেষ হইল-_তাহার পরদিন 
মুণালিনী লক্ষ্য করিলেন__রেণু যেন অন্য দিনের 
অপেক্ষাও বিষ | তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর 
কি ভাল নাই?” 
রেণু বলিল, “কিছু ত অন্থখ মনে হচ্ছে না।” 
“কগদিনের পরিশ্রমেই তোমাকে এমন দেখাচ্ছে।” 
রেণু আর কিছু বলিল না দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল__তাহার পর বলিল, “সব কাঁষ শেষ হ'ল!” 
সে যেন অন্তমনস্কভাবেই এই কথা বলিল। 
মালিনী যেন চষকিয়া উঠিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, এখনও রেণু তাঁহার পিতার চিস্তাতেই মগ্র 
আছে এবং তাছ্ছাই ভাঙার ভাল লাগিতেছে। তিনি 
বলিলেন, “মা, কায ত এখনও শেষ হয় নি।” 
“কেন ?” 


: পগ্তন্লে ত প্রকাশ বাবুর কথা-_কন্তাই অধিক 


স্নেহের, ভাই পিতামাতা প্রথমে তা"র শ্রদ্ধার অর্থ্য 
গ্রহণ করেন।” 

“তা”র পর 1 , 

“ঙা'র পর-কে কি করবেন, সে কথা প্রকাশ 
বাবুকে জিজ্ঞাস। করতে হ'বে।” 


হেমেন্দ্রশ্রস্থাবলী 


 প্রকাশচন্্র অন্ত দ্িনেরই মত আদালত হইতে, 
ফিরিবার পথে আদিলেন এবং বলিলেন, “আমি সে' 
কথ! ভেবে রেখেছি। স্ুধীরের এক জ্ঞাতি-পুত্র 
আমাদের আদালতেই উকীল-_তা'কে লে রেখেছি। 
সে সব সংবাদ দিলে অধিকারী স্থির করে ব্যবস্থা! 
করব ।” 

তিনি রেণুকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আমার ইচ্ছা, 
সে কাধ এই বাড়ীতেই হবে । 

রেণু বলিল, “ই11% 

দে যেন আরও কয় দিম এই বাড়ীতে থাকিবার 
স্থযোগ পাইয়া আনন্দিত হইল। 

তাহার পর সে প্রকাশচন্দ্রকে বলিল, 
“জ্যাঠামশায়,। আজ কণ্দিনই আমি “পিসীমারঃ কথা 
ভাবছি । তী”র সম্বন্ধেকি ক? যবে?” 

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি ত দেখেছ, তিনি যদি 
জান্তে না পারেন, তবে তা,কে সংবাদট। জানান না 
হয়, এই সুধীরের অভিপ্রেত ছিল। সে যেকা'র 
জন্য ভাবেনি_-তাই আমি ভাবি। কিন্তু এ সংবাদ 
কি গোপন থাকবে? জান ত, মা, যা'রা তীর্থবাস 
করতে যান, তারাও অনেকে এক একটি সংবাদপত্র । 
আমার এক জ্যেঠাইম! পুরীতে বাঁ করতেন, তিনি 
প্রথম প্রথম প্রতিদিন তিনবার মন্দিরে যেতেন-_- 
শেষে কেবল সন্ধ্যারতি দেখতে যেতেন?) ম৷ মধ্যে 
মধ্যে তার কাছে যেতেন--তিনি কেবল সন্ধ্যারতি 
দেখতে যাওয়া আরম্ভ করবার পর ম! যে বার গেলেন 
সেবার তার কারণ লিজ্ঞাসা করলে জ্যেঠাইম। 
বললেন, “আর বলিস মে,. ছোট বৌ, শুনেছি ত-_ 

গয়ায় গেলাম ঘুচাতে পাঁপ__ 
সেখানে দেখি-_সতীনের বাপ | 

এলাম দেবস্থানে--এখানেও দেখি যা” তীর্থবাদিনী 
হয়েছেন, তী”র1 মন্দিরে গিয়েও কেবল পরের কথার 
আলোচনা-_কুৎসার আলোচনা করেন। তাই 
বিরক্ত হয়ে এই বাবস্থা করেছি-_আর সময় বাড়ীতে 
বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি ।” ম্ুধীরের সংবাদ ত 
অনেক সংবাদপত্রেই বেরিয়েছে হয়ত কে কোন 
দিন ব'লে ফেলবেন- সহানুভূতি দেখাতে যা'বেন।” 

রেণু বলিল; “তা হ'লে কি করা যায়, 
জ্যেঠামশাই 1” 

“কি আর করবে বল।” 

“কিন্ত দেখুন আজও তীর এক পত্র এসেছে__ 
তিনি বাবার চিঠি না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। 
হয়ত তিনিই কাউকে সংবাদ নিতে বলবেন।” 

“তা হলে কি সংবাদ দেবে?” 


পিসীমা*র প্রতি রেণুর কখনই বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল নাঁ_বরং তাহ।র বিপরীত ভাবই ছিল বলিলেও 
বলা যায়। কিন্তু তাহার মহাশোক তাঁহীকে অন্তের 
শোকে সহান্থতৃতি-সম্পন্ন করিয়াছিল। তাই সে 
কয় দিনই পিসীমা”র কথা ভাবিয়াছে। 

প্রকাশচন্দ্র ভাবিয়া বলিলেন, “যদি তোমার 
ইচ্ছ। হয়, তবে তাকে সংবাদ দিতে যেতে হয়। 
পত্রে সংবাদ দেওয়া ভাল হবে না।” 

"আমি যাব ?” 

“যদি যেতে চাও . তবে শ্রাদ্ধ উপলক্ষ ক'রেই 
যেতে হয় । কাশীতে শ্রাঞ্জের বাবস্থা] ক'রে যেতে হয়|” 

“সে ব্যবস্থা কে করবে?” 

“কেন, মাঃ তোমার অভাব কি? কাশীতে 
আমাদের ক'জন বন্ধুর বাড়ী আছে-ধা”কে বলব, 
তিনিই সানন্দে বাড়ী দেবেন। নীরেন্র যাবেন। 
তোমার মাঁসীমা যেতে পারবেন না_কিন্ত তোমার 
শাশুড়ী হয়ত যেতে পারবেন । তোমরা সবাই যেতে 
পার ।” 

“কিন্ত-__জ্যেঠামশীয়, পপিলীমাকে? কি আমি 
সংবাদ দিতে পারব ?” 

“না”__-বলিয়। প্রকাশচন্ত্র একটু চিগ্তা করিলেন; 
তাহার পর সুধীরের মুহুরীকে ডাকিয়া পঞ্জিকা 
আনিতে বলিলেন । পঞ্জিক1 দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“মঙগলবারে কায পড়বে । যদি বল- আমি শুক্রবারে 
তোমাদের নিয়ে যাব। যদি ব্যবস্থ। করতে পারি 
বুধবার অবধি থেকে তোমাদের নিয়ে আঁপব--না 
হয়, রবিবারের মধ্যে সব ব্যবস্থ। করে তবে ফিরব ।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমার 
জ্োঠাইমা”রও কি একটা পৃজ। মানত করা আছে 
_-ক" বার যাঁবেন যাঁবেনও করেছেন, দেখি যদি তিনি 
যেতে চান ।৮ 

তিনি উঠিয়া যাইয়। টেলিফোন ধরিলেন-__ 
বাড়ীতে ফোন করিলেন এবং তাহার পর আপিয়! 
বলিলেন, “কাশী-যাত্রা - একবার শুন্লে হয়! 
তোমার জ্যেঠাইমাও যা+বেন।” 

তখন সেই আয়োজন হইতে লাগিল। 

পুর্ণিমাও যাইবেন-কণ। ও অশোকও যাইবে। 

প্রকাঁশচন্ত্র সব ব্যবস্থা করিলেন। ভূত্যদ্দিগকে 
পূর্বে পাঠাইয়! দেওয়া! হইল। 

প্রকাশচন্দ্রের ব্যবস্থায় কলিকাতায় সব আবশ্তক 
দ্রব্য ক্রয় করা হইল এবং সুধীরের সর্বাপেক্ষা নিকট 
জাতিকে সম্মত করাইয়া তাহাকেই লইয়। যাওয়! 
স্থির হইল। 


জননী 
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মোগলপরাই রেশন হইতে ছুইখানি বাসে সকলে 
কাশী-যাত্রা করিলেন । 

বাদ অগ্রসর হইলে যখন কাশীর দৃশ্ত সকলের 
নয়ন-সমক্ষে প্রকট হইল, তখন প্রকাশচন্ত্রের পত্রী 
উদ্দেশ্তে প্রণাম করিয়! পূর্ণিমীকে ও রেণুকে বলি- 
লেন,_প্কাশী দেখ।” 

উভয়েই উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। কণা ও 
অশোক বিম্মিত ভাবে-যেন একসঙ্গেই বলিয়! 
উঠিল-_“কি চমৎকার!” 

চমৎকারই বটে। নিমে উত্তরবাহিনী জাহ্নবী 
_- তাহার কুলে অন্ধটন্ত্রাকৃতি বারাণসী- সোপান” 
শ্রেণী নদীতে নামিয়া আসিয়াছে-_ সোপানে জনত 
- তাহাদিগের বেশে বর্ণের কি বৈচিত্র্য ! 

যে বাসে মহিলার। ছিলেন, প্রকাশচন্দ্র তাগতেই 
_সন্মুথে চালকের পার্থে উপবিষ্ট ছিলেন। রেণু 
যখন' তাহার জ্ীকে জিজ্ঞাসা করিল__-"জ্োঠাইমা। 
এঁ যে চুড়। দেখ! যাচ্ছে-_ একি বিশ্বনাথের মন্দির ?” 
_--তখন তিনি বলিলেন, “না, ম।। পরধর্মঘেষী 
বাদশাহ ওরঙ্গজেৰ বিশ্বনাথের মন্দির অপবিত্র ক'রে 
তার উপর যে মসজেদ প্রতিষ্টা ক'রে মনে করে- 
ছিলেন_বিরাট পুণ্য সঞ্চয় করলেন_-এঁ সেই 
মসজেদের চুড়াঃ হিন্দুর বুকে বেদনা দিতে 
দণ্ডায়মান ।” 

রেণু যেন ব্যথিতা হইল); জিজ্ঞাসা করিল, 
“কান ধর্মের লোকের মনে অকারণে বাথ দিলে 
কি সত্যই পুণ্যসঞ্চম় হয়?” 

“কখনই হয় না। যদি বল--তা'র ফলও ভাল 
হয় ন|, তবে তা”রই প্রমাণে বল! যায়--ওরঙগজেব 
তার দীর্ঘ রাজত্বের ও জীবনের অর্ধাংশ 

দ্ধে১ অশান্তিতে, ছেলেমেয়েদের ভয়ে কাটিয়ে 
ছিলেন__তী'র কাষের ফলেই মোগলরাঁজ্য শেষ 
হয়।” 

অশোক ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করিতেছিল 
- সে বলিল, “কেন, দাদা, তার পরেও ত মোগল- 
রাজ্য ছিল।” 

প্রকাশচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “খুব ঠকিয়েছিস। 
ছিল বটে, কিন্ত না থাকবার মত--এ যে তোর বুড়ী 
দিদিকে দেখছিস, গুরই মত--যা"বার পথে থাক! । 
তখন থেকে মোগলরাজ্য ভেঙ্গে পড়তে লাগল-- 
শেষে যিনি একেবারে সব শেষ করলেন-_” 

অশোক বলিল; “বাহাহুর * শা?” 

“হা । তিনি নামেমাত্র রাজা ছিলেন--কিস্ত 
কাষে কিছুই না। তুই যেমন বড় হ'লে বৌদিদির 
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কাছেই থাকবি--তিনি তেমনই তীর বেগমদের 
মহুলেই থাকতেন ।” 

বাস গঙ্গার উপর সেতুতে উপস্থিত হুইল। 

যে বন্ধুর গৃহ লওয়! হইয়াছিল, তাহার নির্দেশানু- 
সারে বাস চলিল-_অল্প সময়ের মধ্যেই গৃহদ্ধারে 
উপনীত হইল। 

তাহার পর গৃহে সকলকে রাখিয়া প্রকাশচন্ত্র 
পিসীমা'র গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 

তিনি ধখন সেই গৃহে উপনীত হইলেন, তখন 
পিসীম। গঙ্া-ন্নান করিয়! ফিরিয়া আইসেন নাই। 
তীহাকে একটু অপেক্ষা করিতে হইল । 

তিনি ফিরিয়। আমিলেই সংবাদ পাইলেন এক 
জন লোক তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 
গুনিয়া! তিনি বলিলেন, “কে ?” 

প্রকাশচন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “পিসীমা 
আমি প্রকাশ ।” 

পিসীম। ব্যস্ত হইয়া আসিয় বলিলেন, “প্রকাশ ! 
তুমি কি কাশীতে এসেছ, বাব1?” 

“1” 

“তোমাকে বসে থাকতে হয়েছে । এই গঙ্গা- 
স্নান ক'রে শিবের মাথায় জল'দিয়ে সুধীরে র, হেণুর। 
দেবুর মঙ্গল কামনা ক'রে ফিরি -একটু দেরী হয়। 
তার সব ভাল আছে ত?” 

কথাটার সরণ উত্তর ন! দিয়! প্রকাশচন্দ্র বলি- 
লেন, “পিসীম।, রেণু কাশীতে 'এসেছে। তাই 
আপনাকে নিয়ে ষেতে হবে ।” ৰ 

“রেখু এসেছে! কেন? কবে এল? একা 
এসেছে ?” 

প্রকাশচন্দ্র শেষ প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন, “একা 
নহে) পিসীযা, জামাই এসেছেন, ছেলেমেয়ে এসেছে । 
বেহানও এসেছেন । . 

“বেড়া'তে এসেছে বুঝি? তাঃ বেশ। দেবুকে 
আনে নি?" 

শন ।” 

“্মাসী কি তাকে আসতে দেবে !” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “বাবা, আমি পুজা 
সেরে নিয়ে যা'ব, তোমার ত দেরী হবে!” 

"আমি ত বাড়ী চিনে গেলাম-- আমিই বৈকালে 
এসে আপনাকে নিয়ে যাব। সে-ই ভাল হবেনা 
কি, পিসীম1 ?” 

প্তা,ই হবে, বাবা, যত শী পার এস-_পোড়া 
মন-মাগ কি কাটাতে পারা যায়? রেণু এসেছে 
স্প্কতক্ষণে তাকে দেখব, তাই কেবল মনে হচ্ছে। 
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আহা সুধীর যদি আসত-কত দিন তাঁকে 
দেখি নি!” | 

“রেণু ত বল্ছে, আপনাকে কলিকাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে ।” 

“না, বাবা, এ কথা আর যেন বলে না। সুধীর 
ত আর সংপারী হ'ল না ।--হ*লে আমার পার আবার 
বেড়ী পড়ত। এখন যে ক” দিন থাকব, যেন বাবা 
বিশ্বনাথের চরণে থেকে মণিকণিকায় পুড়তে পারি।” 

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, পিসীমা' আমি 
বৈকালেই আসব ।” | 

“ক' দিন নুধীরের পত্র পাই নি-_বৌধ: হয়, 
তোমরা আসবে বলেই আর পত্রদেয় নি। তুমি 
কি কোন কাষে এসেছ ?” 

“না, পিসীমা, আমার স্ত্রীর পূজ। দিবার ছিল-_- 
তিনি এলেন, আমিও এলাম।” 

রী ক ্ ক ক 

অপরাহে প্রকাশচন্দ্র আসিয়া পিসীমা'কে লইয়া 
যাইলেন। 

পিসীম! যাইয়া! রেণুকে, নীরেন্দ্রকে, পৃর্ণিমাকে ও 
ছেলে-মেয়েকে আদর করিলেন-_ প্রকাশচন্দ্রের 
ত্রীকে বলিলেন, “বৌমা, তোমাকে কত দিন পরে 
দেখলাম ! তাই ত কথায় বলে, বেঁচে থাকলেই দেখা! 
হয় ।” 

তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
স্থধীর কেমন আছে, রেণু?” 

রেণু এতক্ষণ স্থির ছিল--আর পারিল না! 
কান্দিয়া ফেলিল। 

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন-“রেণু, তবে কি 
স্থধীর-_” 

তিনি অবশিষ্ট কথা বলিতে পারিলেন না। 

প্রকাঁশচন্দ্রের পত্রী ও পূর্ণিমা আসিয়। তাহার 
কাছে বসিলেন। 

পিসীম! আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন। 

বহুক্ষণ পরে শাস্ত হইয়। পিসীমা বলিলেন,__ 
“তাই আমার মনে কত আশঙ্কা হচ্ছিল কেন, 
তা”র পন্ধ পাচ্ছি না” 

তখন প্রকাশচন্দ্র তাহার্িগের কাশীতে আদিবার 
কারণ জানাইলেন। 

পিসীমা কেবল কান্দিতে লাগিলেন । 

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, "আপনি স্থধীরকে যেমন 
ভালবেসেছেন, সে-ও আপনাকে তেমনই ভক্তি 
করত। . তা'র কাগজপত্রের মধ্যে দেখলাম, সে 
রেগুর জন্ত লিখে গেছে--আপনাফে যেন সংবাদ 


জানান ন| হয়-_-আপনি মনে কত ব্যথ! পা+বেন তা 
সে বুঝতে পেরেই এ কথ] লিখে গিয়েছিল ।” 

তাছার পর তাহার সম্বন্ধে স্থধীর আর যেসব 
বাবস্থা করিতে বলিয়াছিল, প্রকাঁশচন্্র তাহাও 
বলিলেন। তিনি সেই সুযোগ লইয়! বলিলেন, 
স্থধীর যে মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য জমি কিনিয়া 
রাখিয়। গিয়াছে--তাহাতে মন্দির প্রতিষঠ। করিতে 
হইবে, পিসীমা”কে যাইয়। তাহা গ্রতি্। করিতে 
হইবে। 

পিসীম। কান্দিয়া৷ উঠিলেন) বলিলেন, বাব! 
আমি আবাঁর সেই বাড়ীনছে যাব! একে একে 
সকলেই গেল-রইলাম কেবল আমি, আমার 
কপাল পোঁড়া তাই ।” 

গ্রকাশচন্ত্র বপিলেন, প্পিসীমা, আঙ্গ দে কথা 
আর বলব না। কিন্তু আপনাকে রেখ খেতে বলছে, 
আপনি কি তা"র কথা ফেল্তে পারবেন ?” 

তাহার পর শ্রাদ্ধ শেষ হইল। 

তখন প্রকাঁশচন্ত্র আবার পিসীমা/কে যাইবার 
কণ। বলিলে, পিসীমা বলিলেন, “বাবা, আমি 
কি আর যেতে পারি ?” 

প্রকাঁশচন্দ্র বলিলেন, ্পিসীমা) স্বীর গেল-- 
তাও যে সহা করতে হু'ল। এখন সব বিষয় 
আমাদের পরামর্শ ক'রে করনে হবে । এই দেখুন 
না ঝাঁড়ী। রেণুর ইচ্ছ। নহে বাড়ী ভাড়া দেয়। 
কিন্ত কেউ না থাকলে কি বাড়ী থাকবে? আপনি 
থাকলে রেণু মধো মধ্যে আসবে 7) আমাকে বলেছে, 
আমি যেন যাই__আমার কাছে বাপের কথ! শুন্তে 
ভালবাসে । আর নীরেনের ছেলেমেয়ে তা'রাও ত 
আপনার পর নছে।” 

প্রকাশচন্দত্র শেষে বলিলেন, “পিসীমা, আপনি 
কাশীতে বাঁদ করবেন ঝলে তা'র কোন ব্যবস্থাতেই 
তন্তধীর কোন ক্রট রেখে যান নি। আপনার 
যখন ইচ্ছা কাশীতে আসবেন। এখন-রেণু বড় 
আঁঘাত পেয়েছে ; আপনি আর ওর মাসীমা বাপের 
বাড়ীর বলতে ত এই ছ' জন। আপনাদের কর্তব্য 
__ওকে শোকে সাত্বন! দেওয়া ।” 

মাসীমা'র কথায় পিসীমাঃর ভাঁবাস্তর হইল। 
মাসীমাই রেণুকে সাত্বনা দিবেন_আর তিনি দুরেই 
থাকিবেন? তখন তিনি মনে মনে অনুকূল যুক্তির 
অবতারণা করিতে লাগিলেন। মাসীমা ত 
কলিকাতাতেই আছেন-তবুও রেণু কাশীতে 
আসিয়াছে এবং তাহাকে ঘাইতেই বলিতেছে। 
এ সময় ন। যাওয়া কি ভাল হইবে? 
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ইহার পর তাহার মতের পরিবর্তন হইল তিনি 
প্রকাশচন্দ্রের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

প্রকাশচন্দ্রের আর থাকিবার সুবিধা হইল না। 
তিনি বুধবারেই তাহার জ্ীকে লইয়া চলিয়া! 
যাইলেন | তিনি যাইবার পূর্বে নীরেন্্রকে ভার 
দিয় যাইলেন-_-সে যেন তাহার মাঁতাঁকে ও রেণুকে 
কাশীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়৷ লইয়। যায়। 

কাশতে ত্রষ্টবা স্থানের-_ মন্দিরের অন্ত নাই। 
কেহ কেহ বলেন, ছয় মাস দেখিলেও কাশীর সব 
মন্দির দেখা হয় না। 

কিন্তু শীঘ্রই ফিরিতে হইবে। তাই নীরেন্ত 
প্রধান প্রধান মন্দিরাদি সকলকে দেখাইবার ব্যবস্থা! 
করিয়াই নিরস্ত হইল। - 

কাশীতে আসিফ রেণু তাহার শোকতপ্র হৃদয়ে 
সাকন। লাভ করিল। যে ইহক'লের কাধ্যে আমরা . 
এত ব্যস্ত থাকি তান কিরূপ তুচ্ছ, তাহা কাশীতে 
আমিলেই বুঝিতে পার! যাঁয়। যুগে যুগে- স্মরণা- 
তীত কাল হইতে হিন্দু ইহকাল তুচ্ছ করিয়। পর- 
কালের জন্ত সাধনা করিতে এই বারাণসীতে 
আসিয়াছে_ত্াহাদিগের সাধনার সিদ্ধিলীভ কি 
হয় নাই? ইহকাল ও পরকালের যে ব্যবধান, 
তাহা বুঝি এই মহাতীর্থে আমিলে দূর হইয়া 
যাঁর়। 

তাঁহার পর সকলে কলিকাতায় ফিরিলেন। 

গৃহদ্ধারে পিদীমা'র আর্তনাদ ধ্বনিত হইলে 
গৃহমধো কুমুদার ক্রন্দন তাহাতে যুক্ত হইল। 
পুণিমার সঙ্গে রেণুই পিসীমা'কে নামাইয়া লইল। 
তহাদ্িগের আমিবার সংবাদ পাইয়া মৃণালিনী 
আসিয়্াছিলেন। 

পিপীমা”র আগমনে রেণু আরও কর দিন 
পিতৃগুহে--তাহার গৃহে রহিয়৷ গেল। 

তাহ'র পর প্রকাশচন্দ্রের ও মৃণাপিনীর পরামর্শে 
সে আবার স্বামিগৃহে গেল। তবে সে মধ্যে মধ্যে 
পিসীমা*র কাছে আসিতে লাগিল। 

ওদিকে প্রকাশচন্দ্র স্ধীরের ত্যক্ত সম্পত্তিতে 
রেণর অধিকা র-প্রতিষ্ঠার যে সব ব্যবস্থা আইনে 
প্রয়োজন, সে সব করিলেন এবং রেণুর অভিপ্রায় 
অনুসারে পিসীমা'র জন্য কল্পিত মন্দিরনিন্্ীণের 
কার্যেরও বাবস্থা করিলেন। সে কার্যে রেণু বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইতে লাগিল । 

গঙ্গার কুলে সধীরের ক্রীন্ত বাগানে শিবমন্দির 
নির্মিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তথায় একটি গৃহ 


নির্দিত হইল। 


১১০ 


" পিসীমা'র শরীর কিন্তু ক্রমেই, অপটু হইয়! 
আসিতে লাগিল এবং সেই জন্ত তিনি কাণীতে 
যাইতে চাছিলে রেণু যেমন তাহাতে আপত্তি করিত, 
তেমনই যাহাতে শীঘ্র মন্দির-প্রতিষ্ঠ। হয়, সে চেষ্টাও 
করিতে লাগিল। সে কার্ষের ভার প্রকাশচন্দ্র 
বিশেষ বিবেচন। করিয়। নীরেন্দ্রকে দিলেন । 


৩০৯ 


দশ বদর পরে। দশ বৎসর এক হিপাবে যেমন 
উপেক্ষণীয়--্মন্ত দিক্‌ হইতে তেমনই গুরুতপুর্ণ। 
জাতির ব৷ দেশের ইতিহাসে যাহ! সামান্ত, ব্যক্তির বা 
পরিবারের পক্ষে তাহ! তেমনই অপামাগ্ত | 
ধাহাদিগকে লইয়া এই গল্প রচিত হইতেছে, 
তাহাদিগের পক্ষে এই দশ বৎসর সামাগ্ত নহে। 
এই দশ বৎসরের মধ্যে রেণু দুই জনকে হারাইয়াছে 
-আর এক জনকেও সে হারাইতে বসিয়াছে। যে 
পিতৃবন্ধ-_প্রকাঁশচন্দ্র, সধীরের মুত্ার পর, নান। 
বিষয়ে তাহার অবলম্বন ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না, তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। প্রকাশ- 
চন্দ্রের জীবনে ও চরিত্রে কতকগুলি অনাধারণ 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি যৌবনে যে সমাঙ্জের সহিত 
ঘনিষ্ঠ হুইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে হিন্দু- 
সমাজের সকল আচার-অন্ুষ্ঠঠনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
হওয়া! হয়ত সম্ভব ছিল না। কিন্ত তিনি সে শ্রঙ্গা 
হারান নাই। প্রথমে তিনি পিতার নির্দেশ বলিয়াই 


সে সকলের প্রতি শ্রদ্ধার অনুশীলন করিয়াছিলেন, 


এবং পরে-_বিচার-বুদ্ধির উপর সেই শ্রদ্ধা! সু প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের যে উদারতা তাহার 
বৈশিষ্ট্য তিনি তাহারই বিশেষ অনুশীলন 
করিয়াছিলেন। 

নুধীরের মৃত্যুর পর হইতে তিনি লাভজনক 
ব্যবহারাজীবের ব্যবসার স্কোচ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন; কেছ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
পট্রণ ছাড়বার আগে ছু" বার ঘণ্ট। বাজে । প্রথম 
ঘণ্টা বাজ সুধীর জানিয়ে গেছে । যখন কেবল 
দ্বিতীয় ঘণ্টার অপেক্ষা) তখন মনে করা ভাল-__জীবনে 
ওকাঁলতী ছাড়া আরও কাষ আছে।” তিনি তাহার 
সম্পত্তির বিভাগেও কিছু নুতনত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
প্রত্যেক পুত্রকে ও গৃহিণীকে সমান ভাবে সম্পত্তি 
দিয়া, কন্তাদিগকে পুত্রদিগকে দত্ত অংশের অর্ধাংশ 
দিয়াছিলেন--গৃহিণীকে তাহার অংশ দিয়া 
তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি জনহিতকর বা! ধর্নমসন্বন্ধীয় 
কার্যে ব্যয়ের জন্ত তিনি নির্দেশ দেন। তাহার 


হেমেক্দ্র-্রস্থাবলী 


শ্রাদ্ধের ব্যয়ের ব্যবস্থ। পর্য্স্ত তিনি কররয়! 
গিয়াছিলেন। শরীর যখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে 
বুঝিতে পারিলেন, তখন চিকিৎসক স্বাস্থ্যকর স্থানে 
যাইবার পরামর্শ দিলে তিনি বলিয়াছিলেন--“মনকে 
যে এখনও দৃঢ় করতে পারি নি! এখনও নাতি- 
নাতিনীর! কাদলে অস্থির হয়ে পড়ি__ওদের মধ্যেই 
শেষ শ্বাস ফেলব।” সকলকে লইয়। যাইবার কথ 
উঠিলে, তিনি বপিরাছিলেন, “এত বড় স্বার্থপর হ'তে 
পারব ন!। মেয়েদের সকলেরই সংসার আছে-_তা"র! 
সংসারে তা*দের সব কর্তব্য ছেংড়-কবে আমি মরব 
তারই জন্ত গিয়ে বসে থাকবে! তার পর বুড়া 
বয়সে একটি মেয়ে বেড়েছে- মে ত যেতে পারবে 
ন1।” ঠিনি রেথুর কথাই বলিয়াছিপেন। শুনিয়া! রেণু 
যখন বলিয়াছিল, “কেন, জ্যেঠামশায়) আমিও যব ।” 
তখন তাহাতে প্রকাশচন্ত্র বলিয়াছিলেন, “না, মা, তুমি 
যেতে পার ন1। মান্য যে যা"র কর্মে বন্ধ। তুমি 
যাঃদের মা হয়ে নিজের ছেলেকেও বুকে রাখনি -- 
নিজের মাতৃত্বকে যাদের প্রতি কর্তব্যের জন্যও 
দলিত করে নারীত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছ, 
তা'দের ছেড়ে তুমি যেতে পার না । সে কর্তব্য হতে 
তোমার ত ছুটা পাবার সময় হয়নি। তার! যদি 
তোমার সন্তান হত; তা” হ'লে হয়ত তুমি তা'দের 
অন্তের কাছে রেখে যেতে পারতে, মা । কিন্তু তা”রা 
তোমার নিজের সন্তান নয় - সন্তানের অধিক ।” 

শুনিয়া রেণু চমকাইয়। উঠিয়াছিলঃ “তবে কি 
আমার কর্তব্য শেষ হ'বে না?” 

“নিশ্চয়ই হবে। কণার বিয়ে দিয়ে তাঃকে 
যখন 'পরঘরী” ক'রে দেবে- তার নিজের সংসার 
নিয়ে সে ব্যস্ত হবে-_অশোকেরও সংসার ক'রে 
দেবে--তখন তোমার কর্তব্য শেষ হ'বে। তখন 
কর্তব্য থাকবে কেবল স্বামীর সম্বন্ধে। তোমার 
জ্যেঠাইমা'র কর্তব্য আমি গেলে শেষ হ'বে। 
তোমার শাশুড়ীর শরীর ভাল নাই; বিশেষ 
হৃদরোগ কখন কি হয়, বল৷ যায় ন।। আমি কোথাও 
যা'ব না-যে দ্িনডাক আসবে, সে দিন তোমাদের 
মধ্যে থেকেই উত্তর দেব-_-'যাই। যখন ছেলে" 
মেয়েরা মুখে গঙ্গাজল দেবে, তখন তুমিও ষেন তা 
দিতে ভূল না।” 

হইয়াছিলও তাহাই। 

রেণুর মনে হইয়াছিল, পিতার মৃত্যুর শোক যেন 
সে নৃতনভাবে পাইয়াছিল। . 

গ্রকাঁশচন্ত্রের মৃতার পূর্বেই পিসীমা জর! 
জীর্ঘ ও শোকছূর্বল দেহ রক্ষ/ করিয়াছিলেন। 


প্রকাশ্চন্দরের ও নীরেন্দের চেষ্টায় তীহার দেবমন্দির 

হার জীবদদশাতেই নির্মিত হইয়াছিল--তাছার 
গ্রতিষ্ঠাও হইয়! গিয়াছিল। প্রতিষ্ঠার দিন পিসীমার 
ভাব যে দেখিয়াছিল, সে-ই অশ্রবর্ষণ করিয়াছিল। 
তিনি দেবমূর্তির পদতলে লুটাইয়! কান্দিয়াছিলেন-_ 
তিনি যেন আর ম্ুধীরের নিকট হইতে দূরে ন! থাকেন 
-_ঠাঁকুর তাহাকে সেই সৌভাগ্য দান করুন-_ তাহার 
আর কিছুই চাহিবার নাই। তদবধি তিনি অধিকাংশ 
সময় ঠাকুরবাড়ীতেই কাঁটাইতেন-__.ংই এক দিনের 
ব্যবধানে কলিকাতায় আদিয়৷ এক বার রেণুর গৃহে, 
এক বার মৃণ।লিনীর গৃহে যাইতেন। 

তাঁহার পর তিনি আর দীর্ঘদিন জীবিত! থাকেন 
নাই। নীরেন্ত্রই তাহার শেষ কাষ করিয়াছিল। 

পূর্ণিমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে । চিকিৎদকগণ 
বলিয়াছেন-_যে কোন দিন রোগের আক্রমণে 
তিনি প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। শুনিয়া পুর্ণিম। 
বলিয়াছেন, “তা”র চেয়ে ভাগা আর কি হতে 
পারে? যদি নিজে না ভূগে আর কাকে ন৷ 
ভূগিপ্নে যেতে পারি, তবে সে ত পরম লাভ।” 
তিনি বলিয়াছেন, যদি তিনি রোগ ভোগ করেন, 
তবে যেন তীহাঁকে পিসীমা'র ঠাকুরবাড়ীতে লইয়! 
যাওয়া হয়। 

রেণুর ইচ্ছ-_পুর্ণিমার মৃত্যুর পূর্বেই স্বামীর 
কন্তার বিবাহ হয়। গ্রকাশচন্দ্র বলিয়। গিয়াছেন 
- কণার সংসার হইলে তাহার একটি বন্ধন ছিন্ন 
হইবে । আর কণার জন্য পাত্রনির্বাচনের দায়িত্ব 
যদি পূর্ণিমা গ্রহণ করেন, তবেই তাল হয়। 
নীরেন্রের পরনির্ভরশীলতার বিষয় মনে করিয়। সে 
ভাবিত-_-সে হয়ত সে দায়িত্ব রেণুকেই দিবে। 
তাই সে প্রায়ই পুর্ণিমাকে কণার বিবাহ দিতে 
বলে। পুর্ণিমাও সে জন্ত আবহাক উপদেশ দেন। 
কিন্ত ইচ্ছানুর্ূপ সম্বন্ধ সহজে পাওয়া যায় ন1। 
বিশেষ সকল দিক্‌ বিবেচনা! করিয়! পুরণিমার ঘেমন 
রেণুরও তেমনই মত ছিল--তাহার বিবাহ দূরে 
দেওয়। অভিপ্রেত হইবে না। 

অশোক ও দেবদত্ত পড়িতেছে--কিন্তু ছুই জন 
ছুই বিদ্যালয়ে; রেণুর অভিপ্রায়ান্ছনারেই তাহা 
হইয়াছে। উভয়েই মেধাবী এবং উভয়েই ভবিষ্যৎ 
উন্নতির লক্ষণ-বিকাঁশ করিতেছে । 

কুমুদা কোথায় থাঁকিবে, তাহ! মৃণালিনীর ও 
রেণুর বিবেচনার বিষয় হইয়াছিল। পিদীমা*র 
মৃত্যুর পর তাহারা তাহাকে সুথীরের শৃগ্ঠ গৃহেই 
আনিয়াছেন। সে তথায় থাকিয়। প্রতিদিন এক 


জননী 
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বার বেণুর গৃছে, আর এক বার মৃণালিনীর গৃছে 
যাঁ--তাহার আহার মুণালিনীর গৃহেই হয়। 

এই দশ বৎসরে কাহার পরিবর্তন হয় নাই? 
কিন্তু রেণুর পরিবর্তন যেমন তাহার বয়সের হিসাবে 
অত্যন্ত অধিক হইয়াছে_মুণালিনীর পরিবর্তন 
তেমনই তাঁহার বয়স বিবেচনা করিলে অতান্ত অল্প 
হইয়াছে । 

রেণুর পরিবর্তন তাহার দেহে অকাল প্রৌঢত্বের 
শেষ সীমা আনিয়াছে। মানুষের দেহ তাহার মনের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না। রেণু তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ শ্থির হওয়। পর্য্যস্ত তাহার মনের 
সহিত ষে সংগ্রাম করিয়াছে, তাহার তীব্রতা সে 
ব্যতীত আর কেহই বুঝি সম্যক্‌ বুঝিতে পারেন 
নাই। যদি কেহ তাহা অনুমান করিয়া! থাকেন, 
তবে ছুই জনের পক্ষে তাহা সম্ভব হইয়াছিল-- 
স্থবীর আর মুণাঁলিনী। মুধীরের পক্ষে সেই 
অনুভূতি এতই বেদনাদায়ক হইয়াছিল যে, তাঁহাতেই 
যে তাহার অকালমৃত্যুর কারণ নিহিত ছিল, তাহ! 
বলা যায়। তাহাকে যৌবনেই আপনাকে প্রো।ঢর 
গাভীরধ্যমপ্তিত করিতে হইয়াছিল। প্রথম সন্তান 
প্রসবের পরই তাহার পত্রী রুগ্র। হইয়! পড়িলে সে 
যেরূপভাঁবে তাহার সেবা ও শুজধা করিয়াছে, 
তাহা ষে দেখিয়াছে, সে-ই প্রশংসা না করিয়া 
পারে নাই। সে যেন বাহিরের সব আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছিল-__-আনন্দ 
তাহার অজ্ঞাত ছিল। সে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা 
করিত--সে-ও১ বোধ হয়, আপনাকে কার্ষ্যে 
ব্য।পৃত রাখিবার জন্য--সংযমের অনুশীলনে তাঁহাকে 
সাহায্য করিবার জন্য । সমগ্র অবসরকাল সে 
রোগীর কার্ষ্যে ব্যয় করিত। তাহাই যেন তাহার 
সাধনা ছিল। সেই সাধনায় সে কিরূপ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল, তাহ! তাহার পরিচিত সকলেই 
জানিতেন। যখন তাহার জ্ীর মৃত্যু হয়, তখন 
তাহার মনে হইয়াছিল, বুঝি তাহার আর কোন 
বন্ধন নাই--জীবনে তাহার সব কাষ শেষ হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু তাহার পর সে বুবিয়াছিল-_ 
তাহার বন্ধন ছিল, সে বন্ধন তাঁহার স্ত্রীরই স্থই-- 
তাহার একমাত্র সম্তান--কন্ত।। সেই কন্তাই 
তাহার জীবনের আকর্ষণ ও নেহের কেন্ত্র হইয়া- 
ছিল। কন্তার বিবাহে যাহ। হইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার জদয়ে নিরাশার অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল; সে মনে করিয়াছিল, সুখ যাহার ভাগ্যে 
নাই, দে কি সুখের সন্ধান করিলে তাহা পাইতে 
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পারে? সে কন্যার অন্তিমান আপনার অপরাধ- 
প্রন্থত বলিয়াই বিবেচন! করিত) আপনাকেই কন্যার 
ান মুখের জন্য দাদী বিবেচন। করিত। গৃছে 
যখন তাহার আর কোন আকর্ষণ ছিল না, তখন 
সে তাহার হৃদয়ের বেদন! ভূলিবার জন্যই-_-কেহু 
কেহ যেমন মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে তেমনই-_ 
ব্যবহারাজীবের কাষে অত্যন্ত অধিক মনোযোগদান 
করিয়াছিল। অতিরিক্ঞ মানসিক শ্রমে তাহার 
স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল--তাহার অনিদ্র-রোগ যত 
প্রবণ হইতেছিল, সে ততই রাত্রিকালেও অধ্যয়ন 
করিত। অধ্যয়নফলে মে ব্যবচারশান্ত্রে অনন্ত- 
সাধারণ পাঞ্জিত্য লাভ করিয্লাছিল এবং তাহার সেই 
খ্যাতি যত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার ব্যবসার 
বিস্তারও তত বদ্ধিত হুইয়াছিল। ব্যবসার বিস্তার- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রমও অধিক করিতে হইত. 
সেই গুরু শ্রমই তাঁহার অকালমৃত্যু প্রত্যক্ষ কারণ। 

রেণুর বিবাহিত জীবন তাগার মনের সহিত 
সংগ্রমেই পূর্ণ ছিল। দে মনে করিয়াছিল__যে 
মাসীম! তাহাকে কন্তার অধিক স্নেছে পালন করিয়া- 
ছেন আর যে পিতার সে-ই সর্বন্ব তীহারাও তাহার 
সম্বন্ধে ভুল করিলেন ! তীহারাই যদ্দি ভুল করিতে 
পারেন, তবে যে স্বামী ভুল কবিবেন__তাহাতে 
বিশ্ময়েরকি কারণ থাকিতে পারে? দে যখন 
প্রথম যৌবনে আপনার হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাল- 
বাসার ক্ফৃত্তিতে পরিবতিত হুইতেছিল, তখন তাহার 


অদৃষ্ট তাগার প্রতি বিমাতার মত ব্যবহার করিল।' 


যে পিতার নিকট সে বু বার শুনিয়াছে_ লোক 
ব! পুরুষ কাহারও একাধিক বার বিবাহ ভালবাসার 
মর্যাদাহানিকর, দেই পিতাই বিপত্বীকের সহিত 
তাহার বিবাহ-প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। সেই 
জন্তই তাহার হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইম্নাছিল। 
বসস্ত যেষন প্রকৃতির সকল দিকে পরিবর্তন 
প্রন্ষরিত করে-_শীতের স্পর্শে রিক্তপত্র তরুলতায় 
কুমুম-সুষঘা ফুটাইয়। তুলে, বিহগের কণ্ঠে সঙ্গীত ও 
তাহার দেহে বর্ধের ওজ্জল্য ফুটাদ্প -তেমনই ভাল- 
বাস! নারীর হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রবর্তিত 
করে; বসন্তে ষেষন চারিদিকে সৌন্দর্যের বিকাশ 
হয়-যৌবনের ভালবাসায় তেমনই মানুষের কাছে 
চারি দিক্‌ সুন্দর হয়। সেই ভালবাদা! যখন রেণুর 
হৃদয়ে বিকশিত হইতেছিল, সেই সময় স্বামীর এতটুকু 
অসাবধানতায়--একটি কথায়, তাছার্‌ পক্ষে জীবনে 
সবই পরিবর্তিত হইয়। যায় অকালজলোদয় যেমন 
বিকাঁশো্বুখ পন্মের উপর নবরবিকরপাত নিবারিত 
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করে) তেমনই সেই কথা তাহার বিকশোনুখ ভাঁল- 
বাসার . বিকাশ রুদ্ধ করিয়াছিল। সে তাছার 
হৃদয়ের সহিত মংগ্রামজ্নিত বেদনায় ব্যথিত হঙইয়া- 
ছিল। সেই বেদন! লইয়াই তাঁহাকে ভাবীজননীর 
কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছে -সেই বেদনার 
ছুর্ভাগ্য-পরিচয় গোপন রাখিয়া সংসারের সব কাষ 
সম্পন্ন করিতে হইয়াছে ; যেন বুকে বৃশ্চিকের দংশন- 
যন্ত্রণ। লইয়। স্বাভাবিক ভাবে কাধ করিতে হইয়াছে 
-ম্বাভাবিকতার ছদ্মবেশে অস্বাভাবিক অবস্থা 
গোপন রাখিতে হইয়াছে। তাহাতে কেবল ধৈর্য্য 
ও সহিষুণ্তাঁর অন্থশীলনই হইয়াছে _কিস্ত সবই ছুঃখ। 
সেই ছূঃখের মধ্যে দেবদত্ত প্রন্ত হইল--তখন সে 
জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। জীবনের সহিত মৃত্যুর 
সংগ্রামে জীবন যখন জয়ী হইল, তখন আবার নৃতন 
চিন্ত। তাহাকে 'ব্যাকুল করিতে লাগিল -সে কি 
করিবে? সেই সময় সে যাহা স্থির করিল, তাহাও 
যে তাহাকে পীড়িত করে নাই, তাহা নহে। সে 
তাহার পুক্রকে তাহার মাসীমা'কে দিয়া আগিল। 
তখনও তাহার মনে অভিমান প্রবলই ছিল। সে 
নারীজন্মে ধিকার দিয়। দৃঢ় সম্কল্প করিয়াছিল-_সে 
তাহার নারীত্বের জন্য তাহার মাতৃত্ব বলি দিবে; 
স্বামীর যে কন্তাপুত্রকে পালন করাই তাহার কর্তব্য 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সে তাহাদিগকেই পালন 
করিবে। যে স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসার স্থানে 
সে অভিমানকেই প্রতিঠিত করিয়াছিল, সেই স্বামীর 
সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও সহজে 
অনুমেয় । তাহার সবই যেন ছদ্মবেশ |! এইকর্প 
অবস্থায় সে বদি একটিমাত্র আকর্ষণ প্রত্যাখ্য।ন 
করিতে ন! পারিয়া থাকে তবে সে স্নেহের আকর্ষণ, 
সেই আকর্ষণ তাহাকে কণ! ও অশোকের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছে। হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম তাহার 
দেহে ও ব্যবহারে অসাধারণ পরিবর্তন করিয়াছে। 

দীর্ঘকাল পরে সে ধখন পিতার ব্যবহারে 
আপনার ভূগ কেবল উপলব্ধি করিতেছিল- আবার 
এক বার পরিবর্তনের ুীন হইয়াছিল, সেই সময় 
অনৃষ্ট তাহার হস্ত হইতে, আঁনুতপূর্ণ পাত্র, তাহার 
ওষাধরম্পৃষ্ট হইবার পূর্বেই, কাঁড়িয়া লইয়া! ফেলিয়া 
দিয়! চুর্ণ বিচুর্ণ করিয়াছে; পিতা অগ্রত্যাশিতভাবে 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন। | 

পিতার মৃত্যুর পূর্ব্বে এবং তাহার মৃত্যুর পরে 
রেণু তাহার প্রতি পিতার সীমাহীন ন্গেছের যে 
পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে পিতার প্রতি তাহার 
অভিমান মন হইতে প্রক্ষালিত হইয়া গিম্লাছে সে 


জননী 


*মনে করিয়াছে, পিতার সম্বন্ধে সে বিষম ভূল করিয়া" 
ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর এক কারণে 
বিষম বেদনা অন্ভৃত হইতেছিল। সে ভুল বুঝিয়! 
সেই স্ষেহশীল পিতার মনে কত বেদনাই দিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে, সে-ই কি স্ুধীরের 
অকালমুত্ার জন্ত অন্ততঃ অংশতঃ দাঁরী নহে? যদি 
তাছাই হয়? ,সে যেন কিছুতেই আপনাকে ক্ষমা 
করিতে পারিতেছিল না। সে তাশার জীবনের 
সব কথার আলোচনা! করিত--আলোচনা করিত, 
আর 'বেদনানহ্ভব করিত। সে জ্ঞানসধ্চারাঁবধি 
মাতাকে রুগ্ন। দেখিয়াছে-_-তাহার পর মাতৃবিয়োগঃ 
মাতৃবিয়োগের পর তাহার বিবাহ-_তাহার 
বিবাহিত জীবনে কেবলই মনের সহিত সংগ্রাম; 
মা হইক্সাও সে তাহার পুত্রকে পুভ্ররূপে বক্ষে 
ধরিতে পারে নাই-_-ধরে নাই; তাহার পর 
পিতৃবিয়োগ | 

এই পিতৃবিয়োগ তাহাকে তাহার আপনার 
নিকট অপরাধী করিয়াছে । যদি তাহার মাদীমা 
ও তাহার পিতৃবস্ধু প্রকাশচন্দ্র তাহাকে তাহার সেই 
অপরাধ-বিশ্বাস-বেদন অপনোদনে সাহাধ্য ন! 
করিতেন, তবে সেই বিশ্বাস-বেদনা যে সে সহ 
করিতে পারিত ন! তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই সংগ্রাম, এই ঘটনা-বিপর্ধ্যয়ঃ এই বেদন! 
রেণুকে পিষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে । সে পিতার 
নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থত্রে চিত্তের দৃঢ়তা 
লাভ করিয়াছিল, তাহাই তাঞ্াকে সব সহা করিবার 
শক্তি দিয়াছে-সে বিষয়ে সে স্যীরের উপযুক্ত 
কন্তা। | 

কিন্তু মনের এই ভাব দেছেও তাহার চিহ্ন 
রাখিক্সা গিয়াছে। এই ঘটনা-পরম্পরা যদি 
কাকাকেও পীড়িত করিতে না পারিয়া! থাকে; সে 
কেবল মুণালিনীকে । তাহার কারণ-_তিনি 
আপনাকে সকল অবস্থার জন্ত গ্রস্তত করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। শ্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই তিনি এই 
সংসারের সুখ ও ছঃখস্উভয়ই অনিত্য মনে করিয়! 
ংসারের কাঁধ কেবগ+কর্তব্য বিশ্বাসে করিতে অভ্যস্ত 
হুইক্সাছেন। যখনই মন কোন কারনে চঞ্চল 
হইয়াছে, তখনই তিনি দেবতার চরণে আত্মসমর্পণ 
করিয়া তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন-_- 
দেবত। কখন তাহার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই। 
£খ আদিয়াছে-_কিন্ত ম্বামীর মৃত্যুর পর আর যে সব 
হঃখ আসিয়াছে, সে সব সেই বিরাট হঃখের তুলনার 
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সব ছঃখ তিনি তীহার পরীক্ষা! বলিয়াই বিবে5ন! 
করিয়াছেন। যিনি স্থখ ও হুঃখ অবিচলিতভাবে 
গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি যেমন প্রশংসার 
জন্য ব্যাকুল হয়েন না, তেমনই নিন্দা ও উপেক্ষা 
করেন। পুর্ণিমা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অনেক 
সময় রেণুকে বপিয়াছেন_-"বৌমা, তোমার 
মাসীমা”র কাছে গেলে অস্থির মন স্থির হয় 
-তিনি যেন পুণ্যতীর্থ।” তিনি যে দেবদত্তকে 
পুভের মত পালন করিয়াছেন, তাহাও কর্তবাবোধে ॥ 
যাদি তাহাই তাহার কর্তব্য না হইবে, তবে. প্রসব- 
কালে রেণু তাঁহার নিকটে আসিয়৷ পীড়িত হইয়া 
পড়িবে কেন-_ আর কেনই বাসে তাহার পুত্রকে 
তাহার অঙ্কে দিয়! যাইবে ? 

কিন্ত যে নৌকা বন্দরে আসিয়। নোঙর করে, সে 
যেমন তরঙ্গে সামান্ত চাঞ্চল্য ভোগ করিলেও কখন 
স্থানত্র্ হয় না, মৃণ।লিনী তেমনই অন্ত সকল কাধের 
মধ্যে কখন আপনার স্থিরসন্কল্পভ্রষ্ট হয়েন নাই-_ 
দেবসেবায় কোন দিন কোনরূপ ক্রটি করেন নাই। 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনায় হয়ত রাত্রির 
পর রাত্রি অনিদ্রায় কাটিক্নাছে ; হয়ত কোন কোন 
দিন দেবতার প্রণাদগ্রহণেরও অবসর হয় নাই; কিন্ত 
সকল অবস্থাতেই তাহার পু্ার্চনার নিয়ম তিনি 
কখন লঙ্ঘন করেন নাই। তিনি তাহার জীবন 
দেবতার সেবাঁকার্য্েই উৎস্য& করিয়াছিলেন-__-এবং 
সেই কাধ্যেই তিনি অনাবিল শাস্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতে পারিত্েন ৫-- 


“ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই 
বু আর 
বহিয়াছি এ জীবন--আশার ও 
নিরাশার ) 
লভিগ্নাছি শোকে শাস্তি--লভিয়াছি 
হঃখে সুখ ২. 
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে 
ভরিয়াছে বুক |” 
_আজ তিনি দেবতার শেষ আহ্বানের জন্য এই 
“জীবন-প্রভাসতীরে" ধ্যানে মগ্র হইয়া! রহিয়াছেন-_ 
“সম্মুখে অনন্ত সিন্ধু--ভাসে কৃষঃ- 


পদতরি-_- 
এই কুলে সন্ধ্যা--উষ! অন্ত কূলে 
টি মুগ্ধকরী ।” 


তিনি সুখ ছঃখ উভয়ই দেবতার দান বলির! 


উপেক্ষণীয়--যেন সমুদ্রের তুলনায়, সরোবর। সে বিবেচনা করিতেন বলিয়াই যেমন কখন স্থুখে 


৯. 
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উল্লসিত হয়েন নাই, তেমনই হঃখেও বিচলিত হয়েন 
নাই। শ্রীক্ষেত্রে সমুদ্র যেমন নীলাঁচলের চরণে 
তাহার গর্জনশব স্তম্ভিত করে, তেমনই বুঝি কাল 
তাহার পরিবর্তন মুণালিনীর নিকটে আনিলে তাহা 
স্তস্তিত হইয়াছিল। তাঁই এই দশ বৎসরে তীছারই 
পরিবর্তন সর্ব্বাপেক্ষা অন্ন হইয়াছে । 

রেণু অনেক বার মনে করিয়াছে, সে তাহার 
সম্মুখে যে আদর্শ পাঁইয়াছে, দে কেন তাহারই 
অনুসরণ করে না? সে সে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ত 
সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। পারিপার্থিক 
অবস্থায় যে প্রভেদ অনিবার্ধ্য হয়, তাহা! অতিক্রম 
করা যদি অসম্ভব ন! হয়, তবে তাহ যে শক্তিতে 
সম্ভব কর! যায় সে শক্তি সে সঞ্চ্ন করিতে পারে 
নাই। যে সাধনায় সে শক্তি সঞ্চয় করা যায়? 
হয়ত সে সেই সাধনা করিবার অবসর পায় 
নাই। সময় সময় সে মনে করিক্সাছেঃ তাহার 
অভিমানই তাহার সেই সাধনার অন্তরায় হইয়াছে 
_ কিন্তু সে কিছুই স্থির বুঝিতে পারে নাই। তবে 
সে বুবিয়াছে, মাসীমা”র মত সাধনা যে করিতে পারে 
সে-ই জীবনে প্রকৃত শাস্তিলাভ করিতে পারে-__ 
হয়ত তাহার সেই শান্তি জীবনের পরপারে 
তাহাকে ত্যাগ করে না। 

ঘটনাবহুল দশ বৎসর চলিয়া! গিয়াছে_কাঁলের 
রথ কখনও নিশ্চল হয় না- কেহ তাহার চক্র তলে 
পড়িয়! পিষ্ট হয়, কেহ পার্খে থাকে । যিনি সেই 
রথের সারথি_-ধিনি কালের রথচক্র পরিচালিত 
করেন, মাসীম। তাঁহারই চরণে আত্মসমর্পণ করিতে 


পারিয়াছেন। 
২শুস্২, 


কণার বিবাহ দিবার জন্ পূর্ণিমাও বিশেষ উৎসুক 
হইয়াছিলেন ; তাই সে বিষয়ে রেণুর আগ্রহ তাহার 
নিকট সমর্থন পাঁইল। ম্বভাবতঃ পরনির্ভরশীল 
নীরেন্ত্র তাহাদ্দিগের আগ্রহেই আগ্রহান্ভব করি- 
লেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যবস্থা সবই পূর্ণিমাকে ও 
রেখুকে করিতে হইল। | 
এক দিন বিবাহের একটি প্রস্তাব আলোচনা 
প্রসঙ্গে রেণু যখন বলিয়। ফেলিল, “মাঃ কিন্তু এক বার 
ভেবে দেখুন, ওর ম! থাকলে তিনি কি এ সম্বন্ধে 
সম্মতি দিতেন 1?” তখন পূর্ণিমা, নীরেন্ত্র ও কেণু 
তিন জনই সেই কথায় চমকিয়া উঠিলেন। রেণু 
চমকিয়া উঠিল, যে ভাব সে এত দিন গোঁপন করিয়া 
আনিয়াছে এবং গোঁপন করিতেই আপনার মানসিক 


হেমেজ্জ-গ্রন্থাবলী 


শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছে, সেই ভাব আজ তাহার 
সকল সতর্কতা প্রহত করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল ? 
নীরেন্্র চমকিয়া উঠিল এ কি রেণু তাহারই এক 
দিনের একটি অসতর্ক উক্তির প্রতিশোধ লইল? ষে 
দিন সে তাহার গৃহে আপিয়াছে, সেই দিন হুইতে 
সে কণাকে ও অশোককে যেমন তাহাদিগের 
জননীর অভাব কখন অনুভব করিতে দেয় নাই, 
তেমনই আর কেহও কখন তাহাদিগের প্রতি 
তাহার ব্যবহার জননীর ব্যবহার ব্যতীত আর 
কিছুই মনে করিতে পারে নাই--যে সব ঘটকী 
সম্বন্ধ লইয়া যাতায়াত করে, তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই জানে না_সে কণার বিমাতা। আর 
পুর্ণিমা চমকিয়। উঠিলেন, যখন তিনি আশা! 
করিতেছিলেন, রেণু তাহার অভিমান ত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে, তখন তাহাকে বুঝিতে হইল-_ 
তাহার সে আশা ছুরাশা ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। 

পূর্ণিমাই সর্বাগ্রে কথ। কহিলেন। তিনি বলি- 
লেন, “কেন, তুমি কি কণার ম! ছাঁড়। কিছু? যদি 
কোন সম্বন্ধে আমার আর নীরুর মত থাকে, 
আর তোমার মত ন! থাকেঃ তবে, তোমাক 
অমতই প্রবল হ'বে--সে সম্বন্ধ গ্রহণ কর| হবে 
না|” 

রেণু এই কথায় লজ্জান্ুভব করিয়! নির্বাক 
হইল না। সে বলিল, “আমি ওদের মা'র ষ 
কর্তব্য তা করব--এই ভেবেই আপনি আমাকে 
এনেছিলেন । যদি সে কায আমি আপনার মনোমত 
ভাবে সম্পন্ন করতে পেরে থাকি, তবে সে আমার 
পরম সৌভাগ্য । কিন্ত আমার প্রতি স্নেহের জন্য 
আপনি আমাকে যে অধিকার দিচ্ছেন, আমি যদি 
তা” আমার প্রাপ্য বলে গ্রহণ করি, তবে কি, সেটা 
প্রতারণ। করাই হ'বে না? মা+র স্থান কেহ নিতে 
পারে না; আমার যে তা” বুঝবার বিশেষ অধিকার 
আছে, ম! |” 

পূর্ণিমা মাতৃহীনা রেথুর এই কথায় অনেক 
অর্থের আরোপ করিলেন এবং তাহ! করিয়! বাাথিত। 
হইলেন। রেণু কি তবে এমন কথা মনে করিবার 
কোন কারণ মনে পোষণ করিয়াছে যে, যদি তাহার 
বিবাহকালে সে মাতৃহীনা না হইত, তবে সে তাহার 
পুত্রবধূ হইত না? রেণু যে সত্য সত্যই কণার ও 
অশোকের মাতার স্থান গ্রহণ করিয়! কাধ করিয়াছে, 
সে কিকেবল তাছার ছগ্সবেশ? তবেকি তিনি 
যাহ! মনে করিয়াছেন, তাহা কেবল আকাশ-কুস্থম ? 


তিনি বলিলেন, “মা, তুমি কণার ও অশোকের 
প্রতি যে ব্যবহার করেছ, তা” যা'রা দেখেছে, তা'র৷ 
তোমার কথায় সাপ দিতে পারবে ন1।” 

“মা, এটা আমার সম্বন্ধে আপনার স্নেহেরই ফল। 
কিন্ত তা'ই ঝলে আমি ত কখন আপনার ক্রটি 
উপেক্ষা করতে পারি না । যদি কোন পক্ষ মনে করে, 
যে মেয়ের ম! নাই, তা”র! সে মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দিবে না, তবে তা'দের সত্য কথ! জানিয়ে 
দেওয়াই কি সঙ্গত নয়?” 

পূর্ণিমা! বলিলেন, “তুমি কেন ও সব কথা মনে 
করছ? আর মানা হ'লেও যে মা'র অধিক হওয়! 
যায় তা” তুমি যেমন দেখিয়েছ, তোমার মাসীমাও 
তেমনই দেখিয়েছেন ।৮ 

রেণু বুঝিল, এই বার তাহাকে পরাভবৰ স্বীকার 
করিতে হইল। সে বলিপ, “মা, মালীমা'র সঙ্গে 
আমার তুলন! ক'রে আমাকে অপরাধী করবেন না। 
তিনি কেন যে মানুষ হয়ে জন্মেছেনঃ আঁমি তা”ই 
ভেবে পাই ন1।” 

“কিন্ত মানীমা তার এই মেয়েকেই তার গুণ 
দিয়েছেন”_-বলিয়া পুর্ণিম] সঙ্গেহে বধূর পৃষ্ঠে করত 
স্থাপিত করিলেন। 

মাসীমার দেবদত্তের সহিত ব্যবহারে আর 
তাহার সপত্বী-সন্তানদিগের প্রতি ব্যবহারে যে 
মূলগত পার্থক্য ছিল, তাহা! রেণু আপনি বুঝিলেও 
তাহ! কাহাকেও জানাইতে পারে না। তাহার 
ব্যবহার কর্তধ্যবোধে কৃত-আর অভিমানেই সেই 
কর্তব্যবোধ দৃঢ় হইগ্লাছিল। কেবল নারীর শ্বশাঁব- 
স্থলভ অপত্যন্সেহের আকর্ষণ বুঝি সে অতিক্রম 
করিতে পারে নাই এবং যে মাতৃহীনরা তাহাকেই 
মা মনে করিয়াছে _মা”র শুগ্তঠ আসনে তাঁহাকে 
প্রতিষিত করিয়াছে, তাহাদিগের ব্যবহার বুঝি সে 
আকর্ষণ ক্ষু্ন না করিয়া! প্রবল করিয়াছে । সে বহু 
বার যখন আপনার মনোভাবের ও ব্যবহারের 
বিশ্লেষণ করিয়াছে, তখন তাহার এই আক্ষেপ হইতে 
সে কখন অব্যাহতি লাভ ,করে নাই-_ঘদি স্বামীর 
ব্যবহার তাহার এই স্বেংকে স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্ট 
হইতে দিয়া--অভিমানের কত্রিমতায় পুষ্ট হইতে বাধ্য 
না করিত--তবে তাহা তাহার পক্ষে কত স্থখের 
হইত ! সে যখনই ভাহ! মনে করিয়াছে, তখনই দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । আর তখনই তাঁহার মনে হই- 
পাছে--সে সপত্বীর সন্ভানদিগের মা হইয়াছে, কিন্ত 
আপনার সম্তানকে পর করিয়া! দিয়াছে। তখনই 
তাহার মাতৃত্ব তাহাকে গীড়িত করিবার চেষ্ট। 


জননী 
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করিয়াছে, তাহার দৌর্বল্য প্রবল হইবার চেষ্টা করি- 
যাছে। 

দেবদত্ের প্রতি তাহার মাঁসীমা”র বাবহার 
কেবল অনাবিল স্নেহের উৎস হইতে উদগত--- 
তাহাতে অভিমানের আবিলতা নাই, তাহার সহিত 
কর্তব্জ্ঞানের কোন সম্বন্ধ নাই। সেষেন যমুনার 
ও সরস্বতীর শোতঃ তাহাতে মিলিত হইবার পূর্বে 
জাহবীর ধারা । সে স্বয়ংও সেই স্নেহে কখন বঞ্চিত 
হয় নাই। 

রেণু সেই জন্ত যখন তাহার শাশুড়ীকে বলিয়া- 
ছিল-__তাহার মানীমা*র সহিত তাহার তুলনা 
করিলে তাঁহাকে অপরাধী কর! হইবে তখন সে 
মনের কথাই বলিয়াছিল। 

সে দিনের সেই সব কথার পর পূর্ণিমা, নীরেন্্ 
ও রেণু তিন জনেরই মনে নৃতন চিন্তার ছায়াপাত 
হইল। পূর্ণিমাই সর্বাপেক্ষা অধিক বেদনানুভব 
করিলেন। নেই দিন তিনি সন্ধ্যার পর রেণুকে 
ডাকিয়। বলিলেন, “মা, আমার দিন শেষ হয়ে 
এসেছে । আমি আজ তোমাকে একটি কথ! 
বলব--একটি অনুরোধ করব; আমার এই 
কথাটি রেখ-এই অন্ুরোধটি রক্ষা করবে-_ 
বল।” 

রেণু 
লাগিল । 

পূর্ণিমা তাহাকে নিরত্তর দেখিয়া বলিলেন, “কি 
বল, ম1 ?” 

রেণু বলিল, “আপনার স্নেহের খণ আমি 
জন্মাপ্তরেও শোধ করতে পারব না। আপনার কথা, 
আমি আমার মা'র আদেশ মনে করেই রাখবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করব ।” 

পূর্ণিমা সন্দেহে বধৃকে আপনার বুকের কাছে 
লইয়া বলিলেন, “তা” হলেই হ'ল। আমি; মাঃ 
তোমাকে বৃথা! লক্ষ্য করি নি; তুমি যা” করবে 
বলবে,_-তা” করবে।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি নীরুর, 
কণার আর অশোকের ভার তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। 
এ ভার কি বড়ই ছূর্রবহ হবে ?” 

বলিয়াই যেন তাঁহার মনে হইল, যদি রেণু বলে, 
সে ভার হূর্বহ ! তাই তাহাকে উত্তর দিবার অবসর 
না দিয়াই তিনি বলিলেন) “আমার অন্থরোধ--- 
আমার প্রার্থনা--এ ভার €তোমাকে নিতে হ'বে॥ 
তুমি এ ভার এত দিন আমার সঙ্গে নিয়েছ, এখন সব 
ভার তোমার 1” 


যেন কেমন অস্বস্তি বোধ কর্দদ্ধতে 
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রেগুকি বলিবে? একটু ভাবিয়।৷ সে বলিল, 
“আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন আমি আপনার 
আদেশ পালন করতে পারি।” 
সেই সমস কণাকে কক্ষদ্বারে দেখা গেল। কণ! 
এখন বড় হইয়াছে । সে দেখে মা ও পূর্ণিমা প্রায়ই 
যে পরামর্শ করেন, তাহ! তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধে; 
কাষেই সে সকল সময় তীহাদিগের পরামর্শ স্থানে 
জাইসে না। 
তাহাকে দ্বারের কাছে দেখিয়! রেণু ডাকিল 
"কি, কণা? কি খু'জছ।” 
কণ।' হাসিতে হাসিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
বলিল, “ম। খু'ঁজছি।” 
রেণু বলিল, “থু'জলেই কি পা*বে ?" 
“এই ত পেয়েছি”-_-বলিয়! কণ! রেণুকে জড়াইয়া 
ধরিল, আদর করিয়া ডাকিল__“না গে! ! মা!” 
রেণুর বুকের মধ্যে কেমন চাঞ্চল্য অনুভূত 
হইতে লাগিল। 
পূর্ণিমা হাসিয়া! বলিলেন, “আমরা কিন্ত যা, 
খু'জছি, তা” পাচ্ছি ন।” 
“কি-বল না?” 
- «তোমার মা'র জামাই ।” 
কথাটার অর্থবোধ করিয়াই কণ। রেণুকে বলিল, 
“আক্ছ।, মা, তুমি আমাকে বিদায় করবার জন্ত এ 
বাস্ত হয়েছ কেন?” * 
রেণু বলিল, “বিদায় কি, কণ? বিষে হয়ে 
গেলেই কি মেয়েকে বিদায় কর! হয়?” 
পূর্ণিমা বলিলেন, "হয়ে যা”ক বিয়ে, তা*র পর 
আর মা'কে মনে থাকলে হয়! আর এ বুড়ী 
মরবার সমগ্প তোমাকে দেখতে পাবে কি নাঃ তা" 
কে বলতে পারে?” 
গুনিয়। কণার ছুই চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল__ 
মাকে মনে থাকিবে না, ঠাকুরমা”র মৃত্যুকীজেও 
হয় ত তাঁহার সহিত সাক্ষাত হইবে না!__সে 
বলিল, “না, আমি বিয়ে করব না ।” 
পূর্ণিমা! হাসিয়া বলিলেন, “অত ভয় কেন, দিদি? 
অমি যেমন আমার নাতি-নাতিনীদের পেয়ে কৃতার্থ 
হয়েছি, ম! বুঝি তেমনই হবেন না?” 
কেহ লক্ষ্য করেন নাই, কখন অশোক আসিয়া 
গশ্চাতের দিকে দীঁড়াইয়াছিল। সে বলিয়। উঠিল, 
“ঠিক, হ'বে দিদি, ঠিক হবে|” 
- রেণু জিজ্ঞাস। করিল, “কি হবে, অশে।ক 1" 
শভুমি যেমন আমাদের জব্ধ করেছ, ছিদির ছেলে 
হ'লে আমর! তেমনই তোমাকে জব করব” 


পূর্ণিমা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ছ'বে রে?” 

"মাকে আমরা কত ক'রে বলেছি। «দেবুকে নিয়ে “ 
এস"--ম৷ আমাদের সব কথ! গুনেন,এঁটি গুনেন নি; 
দিদির কাছে তা'কে দিয়ে আমাদের জব করেছেন। 
দিদির ছেলে হলেই দিদি তাকে তেমনই মা'র 
কাছে দিয়ে চলে যাবে |” 

বলিয়া অশোক আপনি হাসিয়া উঠিল। * 
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কেবল কণ! হাসিল না; আর রেণুর মুখ যেন 
রক্তশূন্ত হইয়] গেল। এ সম্ভীবন৷ সে কখন মনে করে 
নাই। কিন্তু ইহাঁও হয়ত সম্ভব হইতে পারে। যদি 
তাহাই হয়? সেষে কণার বিবাহ দিয়া তাহার 
পর অশোককে সংসারী করিয়া অব্যাহতিলাভের 
আশা করিতেছিল, সে আশা কি তবে পূর্ণ হইবার 
নহে? প্রথমে পূর্ণিমার অন্থরোধ-_মাদেশ?) তাহার 
পর কণার তাহাতেই তাহার মা”র অন্বেষণ; আর 
তাহার পর অশোঁকের এই কথা । তাহার অদৃষ্ট কি 
তাহাকে জড়িত করিবার জন্ত আবার কোন জাল 
ব্য়ন করিতেছে? সে আতঙ্কিত হইল। 

অশোক বলিল, “মা, দিদির বিয়েতে লোক 
খাওয়াবে বলে কি আমাদের খাওয়া বন্ধ কর্বে ?” 

রেণু উঠিল, বলিল চল, খাবার দ্দিব।” 

পর্ণিমা বলিলেন, “মার সঙ্গে আমার পরাম্শ 
আছে ; ঠাকুরকে খাবার দিতে বল।” 

অশোক বলিল, “তোমাদের পরামর্শ ত আঁছেই 
__ও সব হবে না। আমি ঠাকুরের কাছে খা'ব 
না- মা, তুমি চল।” 

"মা'কে বুঝি একটুও বিশ্রাম কর্‌তে দিতে নেই?” 

“না। যে ছুই ছেলের ম! হয় তা'র কি বিশ্রাম 
লাভ কর! চলে?” 

রেণু উঠিয়া বলিল, “চল ।” 

অশোক তাহার কাছে নহিলে খাইতে চাঁহিত 
ন1। 

খাবার দিয়! রেণু যখন কণাঁকে ডাকিতে আদিল, 
তখন সে দেখিল, পৃর্ণিম শয়ন করিয়া! আছেন। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, শরীর কি ভাল বোধ হচ্ছে 
না?” 

পূর্ণিমা বলিলেন, “আরও কি ভাল বোধ 
হবে?” 

রেণু তাড়াতাড়ি যাইয়৷ ওষধ আনিয়া! দিল-- 
বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গঙ্গাজল আনিয়া পুর্ণিমাকে 
ওষধ দেবন করাইল। চিকিৎসকের নির্দেশ ছিল-_ 
শরীর অন্ুস্থ বোধ করিলেই অবিলম্বে ওধধ সেবন 


জননী 


করাইতে হইবে_ হৃদরোগে কখন কি হয়, বল! 
যায় না। 

রেণু নীরেন্ত্রকে সংবাদ দিতে ভূতাকে পাঠাইয়া- 
ছিল। নীরেন্্র ব্যস্ত হইয়৷ আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“বুকে কি যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে ?” 

তখন পূর্ণিমার বুকের যন্ত্রণাট! কমিয়! আপিয়াছে। 
তিনি হাপিয়৷ বলিলেন, “একটু যে যন্ত্রণা ভোগ ক'রে 
মরব, বৌম! তা'ও করতে দেবেন ন।। যখন ডাক 
আপে, তখন কি আর রাখ! চলে ?” 

পূর্ণিমার যন্ত্রণার উপশম হইয়াছে শুনিয়া রেণু 
কণাকে লইয়া গেল। নীরেন্ত্র মাতার নিকটে বসিয়। 
রহিল। 

সেই দিন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছিল। সে সম্বন্ধে 
নীরেন্ত্র কোন সংবাঁদ পাইয়াছে কি না, পর্ণিমা তাহ! 
জিজ্ঞাস! করিলে, নীরেন্তর বলিল, “তুমি চুপ করে 
শুয়ে থাক, মা। আঁজ রাত্রিতেই বিয়ে হ'বে না। 
তুমি যদদি অত ব্যস্ত হও ত আমি এখন কণার বিয়ে 
দেব না।” 

পুণিম! হাসিয়া! বঙিলেন, “তুই বলিস, মেয়ের 
বিয়ে দিবি না-_মেয়ে ভয় দেখায়, সে বিয়ে করবে 
মা) তবে যত দায় বুঝি আমার আর বৌমার?” 

তাহার পর-_স্ুস্থ হইয়া পৃর্ণিম! বলিলেন, “আজ 
অশোক বৌমা'কে খুব ভয় দেবিয়েছে।” 

তিনি অশোকের কথ পুত্রকে বলিলেন। কিন্ত 
তাহ! শুনিয়া নীরেন্ত্র কি ভাবিল, তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না । পুত্রকে ষেরেণ তাহার 
মাসীমার নিকট দিয়া আসিয়াছে, তাহার মুলে যে 
তাহার একটি কথ৷ ছিল, তাহা সে-ই জাঁনিত। সেই 
বিষয় তাহার বক্ষে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইয়া ছিল-_ 
খন তখন তাহা তাঁহাকে পীড়া দিত। 

তাহার পর পূর্ণিমা উঠিয়া বসিলেন। 

নীরেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময় বলিল,__“তুমি 
আজ আর বেশী নড়াচড়া কর না।” 

সেই সময় রেণু কক্ষে প্রবেশ করিল। পূর্ণিমা 
হাসিয়া বলিলেন,_“"তোকে. আর কিছু বল্‌তে হবে 
না) যণ'কে ভয় করি তিনি এসেছেন।” 


রেণু বলিল, “কেন, মা, আমি কি পাহারা- 


ওয়াল! ?” 
পূর্ণিমা হাঁসিয়। বলিলেন-_-“ছেলেমেয়েরা যেমন 
মা'কে পাহারাওয়ালার মত ভয় করে তেমনই বুড়া 
হ'লে মা-শাগুড়ীরাও মেয়ে-বৌকে ভয় করে।” 
কিন্ত, মা, আমি ত মনে করি--দ্েহের শাসনই 
বড় শাসন ।” 
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“তাতে কি আর সন্দেহ আছে? তোমার 
সেই শাসনেই ত কণ! আর অশোক তোমার অত 
অনুগত |” 

“না, মা-ওদের শাসন করবার অধিকার 
আমার নাই; আছে স্সেহ করবার অধিকার 1৮ 

পূর্ণিমা কান্দিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, প্মা, 
এটুকু কি তুমি মন থেকে মুছে ফেল্তে পারবে ন! ?” 

“পারলে হয় ত আমিও শাস্তি পেতাম |” 
রেণুর স্বর কম্পিত। পুণিমা বুঝিতে পারিলেন, 
রেণু ত তাহার হৃদয়ের সহিত সংগ্রামই করিতেছে । 
কিন্ত সে কি কিছুতেই সংগ্রামে জয়ী হইতে "পারিবে 
না? 

সেই চিন্তা পৃর্ণিমাকে বিশেষ চিন্তিত ও ব্যথিত 
করিল। ূ 

সে রাত্রিতে রেণুও ঘুমাইতে পারিল না। 

আর নীরেন্তর? সে কেবল দেখিতেছিল, তাহার 
অনৃষ্ঠাকাশ হইতে মেঘ দূর হইতেছে না । 
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বছ অনুসন্ধানে কণার জন্ত যে পাত্রের সন্ধান 
পাওয়! গেল, তাহার সহিত বিবাহ-সন্বন্ধ সকলেরই 
অভিপ্রেত বলিয়৷ মনে হইল। এই সকলের” 
বলিতে ছুই জনকেই বুঝায়- পূর্ণিমা ও রেণু। 
কারণ, নীরেন্ত্র এ বিষয়ে-_-অন্ঠান্ত বিষয়েরই মত-_- 
সম্পূর্ণভাবে এই ছই জনের উপর নির্ভরশীল । বিশেষ 
তাহার এই স্বাভাবিক দৌর্বল্য রেণুর সহিত এক 
দিন ব্যবহারে তাহার ভূলের পর হইতে যেন আতঙ্কে 
পরিণত হইয়াছে-__পাছে। সে আবার এরূপ কোন 
ভুল করে। তাহা না৷ হইলে সে কখনই দেবদত্তকে 
রেণুর মাসীমা'কে দিতে দিত না। কারণ, সে 
স্বভাবতঃ স্নেহশীল এবং তাহার এই পুভ্রের প্রতি: 
তাহার স্ষেহ প্রকাশপথ ন! পাইয়া তাহাকেই সর্বদ! 
পীড়িত করিত। 

কালিদাসের ব্যাখ্যাকার বিবাহে বর-সম্বন্ধে 
কে কি আকাজ্! করে, তাহ! লিখিয়াছেন £_- 


“কন্ত। বরয়তে রূপং মাত! বিস্তং পিতা শ্রুতম্‌। 
বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছস্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥* 


অর্থাৎ কন্তার ইচ্ছা বর রূপবান হউন, মাতা 
ধনধান্‌ জামাতা চাহেন, পিতা বরের বিস্ভাবত্তা ইচ্ছা 
করেন, বান্ধবগণের কামনা১-বর সৎকুলজ হউক, 
আর অন্ত লোক মিষ্টান্নের আশাই করে। বর্তমান" 
কালে এই উক্তির কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন 
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হইয়াছে । এখন বান্ধবদিগের কথায় কেহ বড় 
গুরুত্বারোপ করে না) কেন নাঃ সমাজের পূর্ববন্ধন 
শিথিল হইয়াছে; “অপর সকলের” কথা বিবেচ্য 
বলিয়! বিবেচিত হয় না। নুতরাঁং অবশি্ _মাঁতা, 
পিতা ও কন্তা স্বপ্ং | এই ক্ষেত্রে কন্ঠ স্বয়ং কোঁন- 
রূপ মত প্রকাঁশ না. করিলেও যে পাত্রের সন্ধান 
মিলিল, তাহার রূপের অভাব নাই, সে বিভ্তবান্‌ 
এবং বিদ্বান্। রেণু কন্তার মাতা না হইলেও মা+র 
অধিক এবং তাঁহার মতই সকলের মত অপেক্ষা 
অধিক আদৃত। তাহার কারণ পুর্ণিমা মুখে 
বলিতেন_-“দেখ, মা, আমি সেকালের লোক) 
এখন সব ধরণ বদলে গেছে; তুমি যা ভাল বুঝবে, 
তাই কর।”-মনে মনে তিনি জানিতেন _রেণু 
সর্বতোভাবে কণার কল্যাণকাঁমনাই করে এবং 
তাহার. দিন যখন ফুরাইয়া আদসিয়ছে), তখন যাহ 
করিবার রেণুকেই করিতে হইবে। 

বাস্তবিক রেণু মুখে যাহাই বলুক, সে তাহার 
অন্তর পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়ছে, তাহার স্নেহে সে 
কণাঁকে বঞ্চিত করিতে পারে নাই, পারিবার সম্ভা- 
বনাও ছিল না। কারণ, কণাকে ন্েহে বঞ্চিত কর! 
কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে--চুম্বক যেমন দ্বভাবজ 
গুণে লৌহকে আকৃষ্ট করে, কণ! তেমনই সকলের 
ন্নেহে আকৃঃ করে। তাহার পর কণা তাহাকে 
পাইনা আপনাকে আর মাতৃহীনা বলিয়। মনে" 
করিতেই চাহে নাই। কণ। যে ভাবে স্সেছে 
লালিতা-পালিতা, তাহাতে সে যে বিদ্বান্‌ 
' পাত্রে-ধনীর ঘরে বিবাহিতা হইলেও কখন 
“বৌ-গাদার” বধু হইলে স্বস্তি পাইবে না, তাহ! রেণু 
বুঝিত এবং ঝুবিত বলিয়াই অন্ত দিকে আঁদরণীয় বহু 
সম্বন্ধ-প্রস্তাব সে-ই বর্জন করিরাছিল। এক জন 
ঘটকী বিরক্ত হইয়! তাহাকে বলিয়া'ছিল, “ম। গে! মা) 
তোমরা যে দেখছি, কম্বলের লোম বাছ! ক'রে সম্বন্ধ 
বাছছ।; তোমাদের মনের মত সম্বন্ধ আনা আমার 
সাধা নয়।” এমন কি, পুর্ণিমারও এক এক বার মনে 
হইয়াছে--কন্তার আদৃষ্ট সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন 


হইলেও হয়ত চলে ন|। কিন্তু তিনি রেণুর মতেই মত. 


দিয়! গিয়াছেন। তাহার কারণ, সব দায়িত্ব রেণুকেই 
গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহাকে সেই দাত়িত্বগ্রহথণ 
গ্রহণ করাইতে পাঁরিলে তাহার আর কোন চিস্তা 
ব! ক্ষোভ থাকিবে না। তাই ঘটকীদিগকে তিনি 
বলিতেন, “বাছা, আমরা বুড়া মান্্য-_মেয়ের মা'কে 
সব বল।” মেয়ের মা! যে সব ঘটকী জানিত-- 
রেণু মেন্নেন্ন বিমাতা, তাহারা হয়ত একটু হাসিত 


হেমের্্র-গ্রন্থাবর্লী 


কিন্ত রেণুর দৃষ্টির সন্ুখে সে হাসি আর ফুটিতে, 
পাইত না। | 

এই সম্বন্ধটি যখন রেণুর মনোমত হইল, তখন 
পুর্ণিম! বলিলেন, “দেখ মা, আমাদের পরামর্শ কররার 
লোকও অধিক নাই; আছেন-_-কেবল বেহান! 
তী”র বুদ্ধিও এত বিমল যে, তার পরামর্শ আমি 
সকলের পরামর্শের উপর মনে করি। এক বার 
তা”র মত জান্তে হবে; তুমি এক বার তোমার 
মাসীমা'র সঙ্গে পরামর্শ কর।” এই বিষয়ে রেণু 
পূর্ণিমার সহিত একমত । সে বলিল, “মাঁসীমা+কে 
তবে একবার আস্তে বলি? 

পুণিমা বয়িলেন, “সেকি হয়? তুমি তা'র 
কাছে যাও 1” 

"আপনি বা'বেন না ?, 

“তা'র কাছে য়েতে সর্বদাই ইচ্ছ। করে-__তা”র 
কথা শুন্লে মন জুড়ায়, তা'কে দেখলে পুণ্য হয়। 
কিন্ত আমি যে সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি, যদ্দি সেখানে 
গিয়ে অস্থখ বোধ হয়, তবে তী'কে বিব্রত করা 
হ'বে।” 

"আপনি অত ভয় পাবেন না।” 

"তুমি ভরষ। দিলেই আঁর ভগ্ন করি না--ভার 
ত তোমার, দায়ও তোমার । আমি ভগবানকে 
ধন্তবাঁদ দিই--তোঁমাকে ন! পেলে আমার কি দুর্দশা 
হত।” তাহার কঠস্বর গাঢ় হইয়া! আসিল। 

রেণু বলিল; “কি যে আপনি বলেন !” 

“না, মা) আমি মনের কথাই বলি।” 

“আমি যদি ছেলেমানুষ হতাম, তৰে আপনি 
আমাকে আদর দিয়ে মাটা করতেন।” 

“মা, তোমার মত বৌ না পেলে কণা আর 
অশোককে নিয়ে আমি কি করতাম?” 

রেণু একটা কাষের ছল করিয়া উঠিয়৷ গেল। 
তাহার যাইবার উদ্দেশ্ত_-আপনার উদ্বেল মনোভাব 
সংযত করা--তাহার বিকাশ গোপন করা। সে 
নানা কথ! ভাবিতেছিল--বান্তবিক পূর্ণিমার স্নেহ 
অপরিনীম; আর কণা, ও অশোক সত্য সতাই 
তাহাকে মা মনে করে বিত্ত অদৃষ্টের কি 
কঠোর বিধান--সে কিছুতেই সুখী হইতে পারিল 
না! 

সেই দিন অপরাছে পূর্ণিমা! রেণুকে লইন্গা 
মুণাল্সিনীর গৃহে উপনীত। হুইলেন। মৃণালিনী 
তখন ঠাকুর-ঘর হইতে আসিয়া কি পড়িতেছিলেন। 
রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি পড়ছেন, মাসীম! ?? 

মুপালিনী বলিলেন। “ও কিছু নয় ।” 


জননী 


"কিছু নয় কি?” বলিয়। রেণু পুস্তকখান। 
তুলিয়। লইয়া দেখিল এবং বিন্মিতভাবে মাসীমা'র 
দিকে চাহিল। একি! মাপীমা একখানি ইংরেজী 
বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। পার্ে 
একখানি অভিধান ছিল। 

রেণু বলিল, “মানীম! কি এখন গীতা ছেড়ে-_ 
এই পড়ছেন ?” 

“নাঃ মা, গীতা তছাঁড়তে পারি না-সে পর- 
কালের সম্বল__তা/ নাহলে চলে 5 কিন্তযে 
ইহকাল মুছে অ|স্ছিল, তুই যে আবার তা'কে 
ফুটিয়ে তুল্লি।” 

“আমি কি কর্লাম। মাপীমণ ?” 

"তুই যে দেবদত্বের ভার আমার উপর দিয়ে 
গেলি ।” 

“তাই তুমি এই কাধ করছ?” 

“দেখ, তোর মেল মশায় বল্তেন, যা” কর্বার 
মনে হয়, তা” ভাল ক'রে কর্তে হয়। যখন কর্তৃব্য 
মনে ক'রে কাধ নিয়েছি, তখন সে কর্তব্য পালন 
করতে হ'বে।” 

পূর্ণিমা শ্রদ্ধায় যেন নির্ব্বাক্‌ হইয়৷ ছিলেন, এই বার 
বলিলেন, “আপনি কি দেবুকে পড়ান ?” 

“না, বেহান__সে বিদ্ধ! কি আমার আছে? 
কিন্ত ও য।” পড়ছে, তা'র উপর লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা 
করি। ইংরেজী তাকেও পড়তে শুনেছি-_দিন কয়েক 
দেবুর মাষ্টারের উচ্চারণ শুনে মনে কেমন সন্দেহ 
হ'তে লাগল। তাই চেষ্টা ক'রে দেখছি, যদি ওর 
কোন কাষে লাগি । 

পুণিমা বলিলেন, “পা”র ধুল! দিনঃ বেহান | 
আপনি ধন |” 

তিনি হাত বাড়াইলে মৃণালিনী ব্যন্তভাবে হাত 
ধরিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “করেন কি?” 

পূর্ণিমা! বলিলেন, “সত্য কথা বল্‌তে কি, আমার 
সময় সময় বৌমার উপর অভিমান হয়েছে__ 
ছেলেকে কেন নিজের কাছে থাকতে দিলেন না! 
আজ আমার সে অভিমান দুর হয়ে গেল। নীরেনের 
বহু পুরুষের ভাগ) যেঃ তা”র ছেলে আপনার কাছে 
মানুষ হচ্ছে।” 

মৃণালিনী 
বেছান।” 
রেণু ভাবিল, সে অভিমাঁনভরে যে কাঁষ করিয়া- 
ছিল, তাহাতে সে মা"র বর্তব্ই পালন করিয়াছে। 
তাহার মনে হইল, তাহার মনের ভার একটু লু 
হইল। | 


বলিলেন) “ও কথা বল্বেন না, 


৯১৯ 


তাহার পর তিন জন কণার বিবাহের প্রস্তাবের 
আলোচনা! করিলেন। সব শুনিয়া মুণালিনী বলিলেন 
“ভালইত মনে হচ্ছে_কেবল কথা, আমর! যেমন 
বেহান পেয়েছি, রেণু তেমনই বেহান পাবে ত?” 

পূর্ণিম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিন্ত দে সংশয় মিটাই 
কেমন করে ?” 

“কিন্ত মিটাবার চেষ্টা কর্তে হ'বে। শাশুড়ী 
যদি দজ্জাল হয়, আর স্বামী শক্ত ন! হয় তবেই 
বিপদ |” 

সে সংশয় মিটাইবার ভার মুণালিনীকে দিয়া 
পুর্ণিমা রেণুকে লইয়া বিদায় লইলেন। ততক্ষণে 
দেবদত্ত স্কুল হইতে ফিরিয়াঁছে। পূর্ণিমা তাহাকে 
বুকে টানিয়া লইলেন। 

গৃহে ফিরিবার সময় পূর্ণিমা রেণুকে বলিলেন, 
“তোমাকে অনেকগুলি অনুরোধ ক'রে, অনেক ভার 
দিয়ে যাচ্ছি--আর একটি অন্থুরোধ কর্ব--যদি সময় 
পাও তবে মার্বাঁর সময় কণা আর অশোকের সঙ্গে 
যেন দেবুকেও দেখতে দিও ।” 

মুণালিনী যে কাষের ভার লইতেন, তাহা 
সথসম্পন্ন করিতেন। তিনি যে পাত্রের সকল সংবাদ 
লইবার ভার পুরণিমার নিকট লইয়াছিলেন, সে 
কাঁষেও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হুইল না। তিনি 
পাত্রপক্ষের পরিচয় লইয়া তাহাদিগের আত্মীয়- 
কুটুষ্বের সন্ধান করিলেন এবং যশ ও অপযশ দাস: 
দাসীর মুখে ব্যক্ত হয় বুঝিয়া সেই দিক হইতে 
সংবাদসংগ্রহের ব্যবস্থা! করিলেন। পাত্রের মাতার 
পিত্রালয় হইতে যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাহাই 
নির্ভরযোগ্য ও সন্তোষজনক মনে করিয়।. তিনি 
পুণিমাকে বিবাহের প্রস্তাবে অগ্রসর হইতে পরামর্শ 
দিলেন। 

তখন কার্ধ্য দ্রুত অগ্রসর হইল । 

ক্রমে কার্যের অধিকাংশ ভারই মৃণালিনীর 
উপর পড়িল এবং তিনি সে বিষয়ে পুর্ণিমাকে 
যথাসম্ভব সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । 

বিবাহ হইয়া গেল। 

বিবাহে মুণালিনীকে কার্য)ভার প্রদান-_পুর্ণিমার 
নিকট বিশেষ স্বত্তির বিষয় হইয়াছিল। তিনি যেমন 
সকল কাষে রেণুকে সঙ্গে লইতেছিলেন, রেগুও 
তেমনই মাসীমা”র সঙ্গে কাষ করিতেছিল। শারীরিক 
অবস্থার স্বযোগ লইয়! পুর্ণিমা৷ যতটুকু পারিলেন 
স্রিয়া থাকিলেন। * 

বিবাহের পর প্রথম বার শ্বগুরালয় হইতে 
ফিরিয়া জামাতা স্থুনীল কণাকে জিজ্ঞাসা করিল, 


১২.০ 


"আমি শুনেছি, মা তোমার বিমাতা। 
কি?” 

কথাটা সত্য-_কিস্ত সত্য হইলেও তাহা! কণার 
প্রীতিপ্রদ হইল না; সে বলিল, “মামিও তাই 
শুনেছি, কিন্ত কোন দিন তা” বুঝতে পারি নি।” 

স্থনীল বলিল, “মা”র ব্যবহারে শ্বভাবতঃই তী'র 
প্রতি ভক্তি হয়; তোমার কথায় আমার সে ভক্তি 
আরও বেড়ে গেল।” 


কণ। বলিল, “কিস্তু মাকে যে ভক্তি করতে হয়,” 


তা” মা! কোন দিন আমাকে শিক্ষা দেন নি।” 
সুনীল হাসিয়া বলিলঃ “সে কি শিক্ষা দিতে 
হয়?” 

“কেন?” 

«তোমাকে যে ভালবাসতে হয়, তাঃ কি তুমি 
আমাকে শিখিয়ে দিবে ?” | 

কণার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় রক্তিম হইয়| 
উঠিল। সে লজ্জার সঙ্গেকি আনন্দ ও পরিতৃপ্তিও 
ছিল ন।? 

কণ! বলিল, “শিক্ষ/ যে কেবল কথা ঝলে দিতে 
হয়, তা” নয়-ব্যবহারেও ভা” দেওয়। যাকস। মাকে 
আমি কেন দিন ভক্তি করিনি_ কেবলই ভাল- 
বেসেছি ।” 

স্থনীল শুনিতে লাগিল_-“আমি যখন কোন্‌ 
মা'কে তা'র ছেলেমেয়েকে তিরস্কার করতেও দেখি; 
তখন আমি বিস্মিত হই--মা কি ছেলেকে বকতে 
পারেন? কই-_আমাদের মা ত কোন দিন এতটুকু 
বিরক্তি প্রকাশও করেন নি!" 

স্থনীল হাসিয়া বলিল, “মে উভয় পক্ষেরই 
প্রশংসার কথা |” 

"কেন ?” 

"ছেলেমেয়ে ছুরস্ত হ'লে মা বিরক্ত না হয়ে 
পারেন না। কিন্তু তাতে ম্নেহের অভাব 
বুঝায় না।” 

প্ছ্রস্ত! তুমি অশোককে যদি ছেলেবেলায় 
দেখতে) তা” হ'লে আর ও কথ! বল্‌্তে ন। | ও যখন 


কোন আবদার ধরত, তখন ঠাকমা আর বাবা, 
গ্রমাদ মনে করতেন; কিন্তু মা'র কাছে গেলেই 


যেন আগুনে জল গড়ত।” 
তাহার পর স্থনীল জিজ্ঞানা করিল; “আর যা'কে 
তোমর! দিদিমা! বল?” | 
“উমি দিদিম1। যে মা'র কথ! গুনেছি, তার 
মা নাই? বে ষা'র কাছে মানুষ হয়েছি, তা+র না-ও 
তিনি আমাদের মা. হবার আগেই দেহরক্ষ। 


হ্মেক্-গ্রস্থাবলী 
ভাই' 


করেছিলেন; আমরা & এক দিদিমাকেই জানি। ' 
উনি মা'র মাপীম! ত | 

“ঠাকম। শুর কথা মাকে বলেছেন; শুনে 
আশ্র্যয মনে হয়।” 

“তা”ই বটে।” 

কণার বিবাহ উপযুক্ত পাত্রে হওয়ায় রেণুর 
আনন্দ লক্ষ্য করিয়া পুর্িমা ও মুখালিনী উভয়েই 
বিশেষ আনন্দান্থভৰ করিলেন বটে, কিন্তু কেহই 
তাহার প্ররূত কারণ অনুমান করিতে পারিলেন ন|। 
সে তাহার জীবনকে বিবাহাবধি যেভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছিল, তাহাতে সে অনেক সময়েই তাহার 
পিতৃবদ্ধু প্রকাঁশচন্দ্রের তাহার সম্বন্ধে উক্তি স্মরণ 
করিত। সে যখন তীহাকে জিজ্ঞসা করিয়াছিল-_ 
তাহার কর্তব্য কি শেষ হইবে না? তখন তিনি 
তাহাকে বলিয়াছিলেন_-কণ। আর অশোক যদি 
তাহার সন্তান হইত, তাহা হইলে সে হয়ত তাহা'- 
দিগকে কাহারও কাছে রাখিতে পাঁরিত, কিন্ত 
তাহারা তাহার সন্তানের অধিক, তাই “কণার 
বিয়ে দিয়ে তা'কে যখন 'পরঘরী” ক'রে দিবে-_- 
তার নিজের সংসার নিয়ে সে' ব্যস্ত হ'বে__- 
অশোকেরও সংসার করে দিবে তখন তোমার 
বর্তব্য শেষ হ'বে। তখন কর্তব্য থাকবে কেবল 
স্বামীর সম্বন্ধে ।* 

তাহার তিনটি বন্ধনের একটি হইতে সে মুক্তিলাভ 
করিল; উপযুক্ত পাত্রে কণার বিবাহ হইয়াছে ; 
সে শত্রই তাহার সংসার লইয়! ব্যস্ত হইবে। তাহার 
পর--কিস্ত তাহারও থে অনেক বিলম্ব ! অশোককে 
সংসারী করিতে হুইবে। তাহার পর? রেণু স্থির 
করিয়াছিল-_বধূকে সে তাহার শ্বশুরের ভার দিবে; 
তখন তাহার কর্তব্য শেষ হইবে | 

সে ধখন এই কথা মনে করিত, তখনও কিন্ত 
সে শাস্তি পাইত না; কারণ, দেবদত্তের কথা যে 
তাহার মনে উদ্দিত হইত না, তাহা নহে। সে তাহার 
ভার মৃণালিনীকে দিয়াছে--তাছার সে ভার-দান 
কত সার্ক হইয়াছে, তাহা! সে ৰিশেষ ভাবেই 
বুঝিয়াছে ; কিন্ত সে যেমন মন হইতে পুত্রকে 
মুছিয়া ফেলিতে পাঁরে নাই; তেমনই মৃণালিনীও 
তাহাকে বলিয়াছেন, প্তুমি যে ভার দিয়েছ, 
তা” আমি দেবতার দান বলেই নিয়েছি বটে, 
কিন্ত এ কথ! যেন কখন ভূল না-_মা'র' কর্তব্য 
হ'তে তুমি মুদ্ধি পাবে না) আমার পরও তোমাকে 
সে কর্তব্য করতে হবে। সেজন প্রস্তুত 
থেক।” ৃ 


জননী 


তিনি যখন সে কথ! বলিয়াছিলেন ৩খন সে 
তাহার গুরুত্ব অনুভব করে নাই। কিন্ত তাহার 
পর বৎসরের পর বৎসর গিক্নাছে* এই সময়ের মধ্যে 
সে দেখিয়াছে-_মৃত্যুর মত কঠোর সত্য আর নাই। 
তাহার আগমন কখন অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত; 
কখন মন্থর ও বিলম্বিত; কিন্ত সে আগমন 
অনিবাধ্য । এই সময়ের মধ্যে সে তাহার অতর্কিত 
আগমন দেখিয়াছে-_-তাহাঁর পিতার সম্বন্ধে; আর 
এই সময়ের মধ্যে পিসীম! গিয়াছেশ, প্রকা শচন্্র 
গিয়াছেন। আজ পুর্ণিমা যে স্থানে রহিয়াছেন, 
তাহা পদ্মার কৃলের মত, যে কোন মুহুর্তে নদীগর্ভে 

পতিত হইতে পারে । মাসীমা*রও বয়স হইতেছে। 

তিনি প্রস্তত ; কিন্ত সে কি তাহার মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত 
হইতে পারিয়াছে? যদি সে মৃত্যু এখনই হয়, তবে 
সে দেবদত্তকে কাহার নিকট রাখিতে পারিবে? 
তাহা হইলে--.সমুদ্রের বেলাবালুতে বালকের গঠিত 
খেলাঘর যেমন এক তরঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়। যায়, 
তাহার এত দিনের সব ব্যবস্থা! কি তেমনই হ্ইয়! 
যাইবে না? যদি তাহা বিলম্বিত হয়ঃ তবেই তাহার 
কল্পন। কার্যে পরিণত হইতে পারে । দে কথা সে 
যখন ভাবিত, তখন ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিত না। তাহার অদৃষ্ট-দেবতা কি তাহার 
সন্কল্নে অলক্ষ্যে হাসিতেছিলেন ? 

এদিকে সত্য সত্যই কণার বিবাহ দিয়া সে ষেন 
এক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টায় আর এক বন্ধনে 
বন্ধ হইল; কণ! তাহার কন্তাই রহিল এবং তাহার 
অ।কর্ষণে স্থুনীলও তাহার পুভ্রির মত হইল। 

পুর্ণিমা তাহ! লক্ষ্য করিতেন। এক দিন তিনি 
মুণালিনীর সহিত সেই কথার আলোচনা করিয়া 
বলিলেন, “বেহান, কেবল ভাবি, আর কেন? এই 
পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে মরতেই চাই, কিন্তু সে 
সৌভাগ্য কি হবে ।” 

মুণালিনী বলিলেন, “যদিও বন্কিম বাবু লিখেছেন 
সময়ে কেহ মরে নাঃ তবুও আপনার মরণ অসময়ে 
হবে না।” 

৩০৪ 
রেণু পুর্ণিমাঁর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিত? ডাক্তারর! 
বলিয়াছিলেন, যে কোন মুহূর্তে এক বার রোগের 
আক্রমণে প্রাণাস্ত হইতে পারে । কণা যে দিন 
স্বামীর গৃহে গেল, সে দ্িন_-কয় দিনের উত্তেজনার 
ও তাছার গমনে অবসাদের ফলে, তিনি বক্ষে যাতন! 
অনুভব করিয়াছিলেন। দেই দিন হইতে রেণু 
১৬ 


৯২১ 


তাহার প্রতি আরও অধিক মনোযোগ দিতে থাকে । 
সেই দিন সে ব্যবস্থা করিল, অশোক নীরেন্রের 
নিকট রাত্রিতে শয়ন করিবে-_সে পূর্ণিমার কাছে 
থাকিবে। পূর্ণিমা বলিলেন, "মা, এক .মেয়ে তার 
ঘরে গেল বগলে কি আর এক যেয়েকে কোলে টেনে 
নিচ্ছ £” 

রেণু উত্তর দিল, “তা” নিব না?" 

“কিন্ত আর ক'দিন? অনেক ভাগ্যে তোষার 
মত বৌ__মা পেয়েছি ; কিন্তু তোমাকে দিয়ে সেবা 
করিয়েই গেলাম।” 

“যে স্নেহ দিয়েছেন, তা” যে অসাধারণ, * মা 1” 

কয় মাঁস কাটিল; মধ্যে মধ্যে বক্ষে বেদন! 
অন্ৃভৃত হইত--সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিবর্ণ ও নাড়ীর গতি 
অনিয়মিত হইত। তখনই ওধধ দিয়া, শুশ্রাষ। 
করিস] কোনরূপে সে আঘাত সহা করা সম্ভব 
হইত। কিন্ত রেণু লক্ষ্য করিয়াছিল--যত দিন 
যাইতে লাগিল, ততই আক্রমণের ব্যবধান হাস 
পাইতে লাগিল। আর প্রতি আক্রমণের পর 
দৌর্ব্বল্য বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। তিনি যে কণাকে 
ও স্থুনীলকে, আর দেবদত্তকে শেষ সময় দেখিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে কথা রেণু কণাকে 
ও সুনীলকে যেমন যুণালিনীকেও তেমনই জানায় 
রাখিয়াছিল। 

এই ভাঁবে কয় মাস কাটিবার পর এক দিন 
অপরাহে সহসা আক্রমণ আপিল । আক্রমণের বেগ 
দেখিয়। রেণু ভীত হইল। ব্যবস্থান্ুনারে তখনই 
কণাকে ও মুণালিনীকে টেলিফোন করা হইল। 
স্থনীল তখন গৃহে ছিল না; কিন্তু কণা সংবাদ পাই- 
যাই ব্যন্ত হইয়া আসিল। এদিকে মুণালিনীও 
দেবদত্তকে লইয়।৷ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তখন 
ডাক্তার “ইনজেকশন” দিয়! রোগীর অবস্থ! 
লক্ষ্য করিতেছিলেন-_-যেন ওষধের কোন ক্রি! 
হয় নাই। 

পূনিমা এক বাঁর মুদ্রিত নেত্র উন্মীলিত করিলেন 
রেণু বলিল, “মা, তোঁমার কণ।-এসেছে- মাসীমা 
দেবদত্তকে নিয়ে এসেছেন ।” 

পুণিমা শুনিতে এবং শুনিলেও বুঝিতে পারিলেন 
কি না, বুঝ। গেল না। তবে তাহার মুখে যাতনার 
যে চিহনটুকু ছিল, তাহ! যেন প্রক্ষালিত হইয়! গেল. 
সে মুখে তাহার স্বাভাবিক মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিল-__ 
মনে হইল/রাত্রির অদ্ধকারোপগ্মে ফুল ফুটিয়া উঠিল। 

ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়া উঠিয়া পড়িলেন--বলি- 
লেন, “সব শেষ ।” 


১২২, 


কণ! কানিয়! উঠিল। আর নীরেন্্র মাত্হারু! 
বালকের মত কান্দিতে লাগিল। ৰ 

অশোক যেন প্ররুত ব্যাপার উপলদ্ধি করিতে 
পারিল না।. জ্ঞান হইবার পর মৃত্যুর সহিত তাহার 
এই প্রথম পরিচয়। 

রেণু স্থির--বিস্ত যেন কতকট। স্তস্তিত | 

মুখালিনীই কণাকে সত্বনা দিলেন_ পুণিমার 
শেষ ইচ্ছা ছিল, তাহাকে স্ুপাত্রে অর্পিতা দেখিয়া 
যাইবেন। তিনি পুণ্যবতী, তাহার সে ইচ্ছা পুর্ণ 
হইয়াছে । মানুষকে যাইতেই হইবে। তিনি ষে 
পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে গিয়াছেন, ইহাই ভাগ্য বলিয়া 
মনে করা সঙ্গত। 

তিনি নীরেন্ত্রকে বলিলেন, তাহাকেই স্থির 
হইয়া সকলকে শান্ত করিতে হইবে; মা”র শেষ 
কাষ করিতে হইবে । তাহার অধীর হইলে চলিবে 
না। 

হিন্দুর শান্ত মৃতের সম্বন্ধে যে কর্তব্য নির্দিষ্ট 
করিয়! দিয়াছে, তাহাই এইরূপ শোকে মান্ষকে 
স্থির হইবার উপায় নির্দিষ্ট করিয়! দেয়। 

নীরেন্ত্র তাহার কর্তব্য বুঝিল, বুঝিয়৷ তাহ! 
পালন করিবার আয়োজন করিল । 

ততক্ষণে সুনীল ও তাহার পিতা আপিয়। 
উপস্থিত হইয়াছেন। সুনীলের পিতা যাঁহাকে 
“পাক! লোক” বলে তাহাই। তিনি অগ্রণী হইয়া 
সব ব্যবস্থ। করিলেন। 

তাহার পর শ্রান্ধের আয়োজন। র 

পূর্ণিমার মৃত্যুর পর রেণু বিশেষভাবে অনুভব 
করিল--তিনি সংসারে কি ছিলেন এবং সে তাহার 
জন্ত কত অভাব অনুভব করিতে পারে নাই, কত 
দাকিত্ব বুঝিতে পারে নাই। তিনি যত দিন জীবিত 
ছিলেন, তত দিন সব কাষের দাক্গিত্ব তিনি রেণুকে 
দিলেও তাহা তাহার ছিল। এখন তিনি নাঁই-- 
সংদারে সব দায়িত্ব তাছার। এই সংসার সে 
কিছুতেই তাহার বলিয়! শ্বীকার করিতে চাহে নাই 
এবং সেই জন্তই সে দাত্সিত্ব ম্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার উপর ন্তস্ত হইলেও সে তাহাতে আগ্রহান্ছভব 
না করিয়া বরং তাহা! ভার বলিয়াই মনে করিতে 
লাগিল। কণার শ্বণ্তর ও শাগুড়ী আসিয়! শ্রান্ধের 
বিষয়ে তাছার সহিতই পরামর্শ করেন, অথচ সে 
কোন বিষয়ে আপনার মত প্রকাশ করিতে শঙ্কা- 
স্ুভব করে। *কোন্ন বিষয়ে প্রয়োজন হইলে সে 
কেবল মাসীমা”র সহিত পরামর্শ করে। কণার 
শীগুড়ী এক দিন বলিলেন, "বেহান, আপনার 


হেমেক্দ্রণ্রস্থাবলী 


বেছাই বলছিলেন, বেছাম কি এখনও আপনাকে 
কনে বৌটি মনে করেন? শাগুড়ী ছিলেন-- 
পর্বতের আড়ালেঞ্াছলেন; এখন শক্ত হ'য়ে সব 
কায করতে হ'বে; পরের গণ্ডা যেমন পরকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে) আপনার যা পাওনা, তা” তেমনই 
কড়া হয়ে কড়ায় কড়ায় বুঝে নিতে হবে) চতুর 
না হ'লেই ফতুর হবেন ।” 

কথার যাথার্থ্য রেণু অনুভব করিল বটে, কিন্ত 
তাঁহার অবস্থ। কে বুঝিবে? 

কণ! তাহাকে কেবলই বলিত, “মা, তুমি যদি 
এখনও সব কাঁষেই সঙ্কোচ বোধ কর, তবে আমি 
এসে দীড়াব কা'র কাছে?” 

রেণু তাহাকে বলিয়াছিল, "কেন, কণ!, উনি 
আছেন--যা”র বাড়া নাই, তিনি রয়েছেন--তুমি 
ও কথ! বল্ছ কেন?” 

উত্তরে কণ! বলিয়াছিল, “কিন্ত তুমি মা তুমি 
কি নাই? বাব! স্নেহ করেন-_কিস্ত মা'র যত্ব বাবা 
দিতে পারেন না। তুমি যাই কেন মনে কর না, 
আমি জানি- আমি তোমার মেয়েঃ একমাত্র মেয়ে, 
আর তুমিই আমার মা । আমায় আদর তোমাকেই 
কর্তে হ'বে--আমার সব আবদার অত্যাচার তুমি 
যেমন সহা করেছ, তেমনই তোমাকেই সহা কর্তে 
হবে /* 

বলিতে বলিতে কণ! কান্দিয়া ফেলিয়াছিল। রেণু 
তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া বলিয়াছিল, «ম! লক্ষ্মী, 
তুমি কিকোন দিন অত্যাচার করেছ?” 

কণ। তাহার কোন উত্তর দেয় নাই) মা”র 
বুকে মুখ রাখিয়! কান্দিয়াছে। 

সে ক্রন্দনের বেদনা যেন তীক্ষ অস্ত্রের মত রেণুর 
হদয়ে বিদ্ধ হইয়া তথায় বেদনার উত্তৰ করিয়াছিল। 
বাস্তবিক কণা ও অশোক তাহাকে কিছুতেই 
মনে করিতে দেয় নাই যে, সে তাহাদিগের 
মাতা নহে। 

কণা বলিয়াছে, “মাঃ তুমি আমাকে দূর ক'রে 
দিতে চাইলেও আমি দুর হ'ৰ না? তুমি যদি বিরক্ত 
হও, তবুও সে বিরক্তি আমি মা'র আশীর্বাদ মনে 
করব ।” 

যে এমন মনে করে, তাহাকে কিদুরে রাখ। 
যায়? প্রকাশচন্ত্র যে বলিয়াছিলেন, কণার বিবাহ 
দিলে তাহার একটি বন্ধন দূর হইবে--তাহাও কি 
হইবে ন1? তবে সে জানিত, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তন হইবে-কণ! তাহার সংসারে সংসারী 
হইয়া! পড়িবে। : 


জননী ১২৩ 


তাহার লক্ষণ পূর্ণিমার শ্রান্ধ সম্পন্ন হইবরি ছুই 
মাসের কিঞ্চিৎ অধিক কাল পরে আত্মপ্রকাশ 
করিল। কণার শাশুড়ী লক্ষ্য কাঁরিলেন। কণার শরীর 
ভাল নাই-_বিবমিষ! দেখ! দিয়াছে । তিনি কণাঁকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি বল বৌমা__-এখানে থাঁকৃবে, 
ন1 বাপের বাড়ীতে ষা'ৰে ?” | 

_ কণ। উত্তর দিল “বদি পাঠান, মা”র কাছে যব” 

শাশুড়ী বধুকে লইয়া আদিয়। হা'পিয়! রেণুকে 
বলিলেন, এই নিন্ঃ বেহান, আপণার আদরের 
মেয়ে; আপনি যা” হয় কর্বেন।” 

রেণুর নূতন কাঁষ হইল। সে কাষের গুরুত্ব 
যেমন অধিক) তাহার দায়িত্ব তেমনই । তাঁহাকে 
ষে কাষের ভার গ্রহণ করিতে হুইল, তাহার সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা যংসামান্ত। সে কেবল মনকে 
সাহম দিত--চেষ্টায় যদি আন্তরিকতা থাকে, তবে 
তাহা ব্যর্থ হয় না; আস্তরিকতা ছিল বলিয়াই 
মাসীমা তাহার সম্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এবং কি ভাবে কাধ করিয়াছিলেন) তাহা আর 
তাহার অজ্ঞাত নাই। 

সে এই কার্ষ্যে সর্বদা মাসীমা”র পরামর্শ গ্রহণ 
করিত এবং সে ভয় পাইলে তিনিই তাহাকে সাহস 
দিতেন- মানুষের ক্ষমতা অত্যন্ত সন্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ; 
স্থতরাং তাহাকে কেবল আপনার ক্ষমতায় নির্ভর 
না করিয় আন্তরিক ভাবে কায করিতে হয়--সে 
কাষের ফল যাহা তাহা তাহার ক্ষমতার অতীত। 
তিনি প্রতিদিন শ্রীমন্তগবদ্গীতা পাঠ করিতেন-_-বনু 
দিন পাঠের ফলে তাহা তাহার কণস্থ হইয়া! গিয়াছিল 
এবং বহু দিনের সাধনায় তিনি সেই উপদেশানু- 
সারেই আপনার কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন। 
তিনি বহু বার রেণুকে উহ হইতে আপনার বর্তব্য- 
নির্দেশ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং তাহার 
উপদেশে রেণু গীতা-পাঠও করিয়াছিল ও করিত। 
মানীমা তাহাকে বলিতেন, যাহা কর্তব্য তাহ। 
করিতেই হইবে-_-তাহাই ধর্ম; স্থৃতরাং ভয় পাইলে 
চলিবে না। তিনি বুঝাইতেন--“তগবান্‌ মানুষকে 
উপদেশ-_নির্দেশ দিয়াছেন, কর্ম্দেই যেন তা”র 
অধিকার হয়, কর্ম্মফলে নয়; আর কর্মপরিত্যাগে 
যেমন তার কামন! ন1! হয়, তেমনই যেন কর্মফল 

তার কাধের হেতু না হয়। সে ত তুমি জান। বিশেষ 

ষে কারণেই কেন হু'ক না, তৃমি ত আপনার জীবনে 
&ঁ উপদেশই সার্থক করেছ। তবে তোমার ভয় কি?” 

তাহার উপদেশে রেণু হৃদয়ে বল পাইত। আর 
কণার শাগুড়ীর সাহায্য তাহার পক্ষে বিশেষ 


আদরণীয় হইয়াছিল । তিনি বৃহৎ একা নবর্তি-পরি- 
বারের সম্তান--সেই জন্ত তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহাতে রেণুর কার্যে বিশেষ সাহাধ্য 
হইত। সর্রোপরি রেণুর কার্যে আন্তরিকতা ছিল। 

অশোক মধ্যে মধ্যে দিদিকে বলিত, “দিদি এই 
বার মা'কে জর করতে হবে; মাকে তোমার 
ছেলেকে দিয়ে তুমি শ্বশুরবাঁড়ী যাবে ত?” 

কণা বলিত, "আপাতত: আমি মা'কে যে জব 
করছি, তা” থেকে মা অব্যাহতি পেলে নিশ্চয়ই 
দিদিমার বাড়ীতে গিয়ে ঠাকুরের পুজ। দিবেন.” 

রেণু বলিত, “সে কথা সত্য, কণা। তবেজব 
তুমি করছ ন1। মাসীমা'ই ঠাকুরকে পুর্জ দিবেন 
- তোমার ছেলে হলে তা”র সে ক্রি হবে না। 

“সত্যই, মা, সময় সময় মনে হয়--তোঁমাকে 
কি কই দিচ্ছি! কিন্ত তাতে আমার লঙ্জ। হয় 
ন1। আমি ভাবি__মা'কে যদি কষ্ট দিসে তমা'র 
পাওন। !” 

এইরূপ কথা বলিয়া কণা যখন তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিত ব! তাহার কোলে মাথা রাখিয়া ছোট 
ছেলের মত শুইয়া পড়িত, তখন রেণুর অন্তরে সত্য 
সত্যই মাতৃন্নেহের উৎস উৎদারিত হইত। সে যে 
কত চেষ্টায় সেই উৎসমুখ রুদ্ধ করিয়া রাখিত, 
তাহ! সে-ই জানে । তাহার চক্ষু অশ্রতে পূর্ণ হইয়া 
আসিত। 

এক দিন অশোক দিদিকে তাহার সেই কথা 
বলিলে-_ রেণু অসতর্ক মুহ্র্তে বলিয়া! ফেলিয়াছিল, 
“কণা, এ কাধ ক'র না।” 

শুনিয়া অশোক হাসিয়া! উগিয়াছিল--“দিদি, 
কেমন বলেছি, মা”কে জব্দ করার ওঁ উপায়। দেখছ 
ত, ম৷ ভয় পেয়েছেন!” 

কিন্ত কণ! তাহা! মনে করিতে পারে নাই। সে 
ভাবিয়াছিল, রেণু যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে 
ভয় প্রকাশ পায় নাই-_বেদনাই সপ্রকাশ ছিল। 
অথচ সে ইচ্ছা করিয়াই তাহার পুত্রকে মাঁসীমাকে 
দিয় তাহাদিগকেই বুকে লইয়া রহিয়াছে! তাহার 
এক বার মনে হইল, সে রেণুকে বলে, "মাঃ আমি 
সর্বদা কাছে থাকি না দেবুকে নিয়ে এস ।” কিন্ত 
ছুইটি বিষয় বিবেচনা করিয়া! সে তাহ! বলে নাই,_ 
প্রথম, দিদিম! দেবদত্বকেই তাহার জীবনের অবলম্বন 
করিয়াছেন--তাহাকে সেই অবলম্বনচাত করা 
নিষ্ঠ'রতাই হইবে। দ্বিতীয়।-& বিষয়ের আলোচনায় 
রেণু সর্ধদা এমন বিরত থাকিয়াছে যে, পাছে সে 
বিরক্ত হয় সেই ভয়েও কণা তাহা বলিতে পারিল না। 
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কণার একটি কন্ঠাসস্তান জন্মগ্রহণ করিল। প্রসব- 
বেদনা! অনুভূত হওয়া হইতে প্রসব পর্যযস্ত কণ! 
তাহাকে ছাড়িয়া থকিতে চাহে নাই-_রেণুকে তাহার 
কাছেই থাকিতে হ্ইয়াছিল। দেখিয়! কণার 
শাগুড়ী মৃণালিনীকে বলিয়'ছিলেন, “সার্থক মেয়ে 
তৈরী করেছিলেন বটে; ক'জন মা মেয়ের জন্য 
এমন করতে পারে ?? * 

শুনিয়া মৃূণালিনীর মন আনন্দে পুর্ণ হইয়াছিল। 

নীরেন্্র উৎকন্িত হইয়া সুতিকাগারের সম্মুখে 
বারান্দায় ছিল; ধাঁত্রী যাহয়! তাহাকে সংবাদ দিল 
__কন্তা হইয়াছে । অশোক স্কুলে যায় নাইঃ 
পিতার কাছেই ছিল; সে বলিল, ?্বাবা, আমি 
কখন্‌ খুকী দেখব?” নীরেন্্র যখন বলিল, “বোধ 
হয়, বেশী দেরী হবে ন11”__তখন সে সেই কথায় 
নির্ভর করিয়া স্থির হইতে পারিল না_-ঘ্ারের 
নিকটে যাইয়া ভাকিলঃ “ম1!” রেণু উত্তর দিল, 
“কি, বাৰা ?” 

“বেশ লোক ত, আমি কখন্‌ খুকী দেখব ?” 

রেণু ধাত্রীকে বলিল, “একটু সব চাপাচুপি 
দেও-_ও কিছুতেই শুন্বে না।” 

অল্লক্ষণ পরেই রেণু ডাকিল, “অশোক, এস ।” 

অশোক ঘরে প্রবেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
"বাবা কখন্‌ দেখবেন ?” 

রেণু সে প্রশ্নের উত্তর দিল ন1) ধাত্রী বলিল, 
“তুমি মামাবাবু-তুমি কি দিয়ে ভাগনীর মুখ 
দেখবে ?” 

অশোক এই প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 
সে বলিল, “মা, আমি কি করব ?” 

রেণু তাহার গলার হার খুলিয়া অশোঁককে 
দিয়! বলিল, “এই দিয়ে দেখ।” 

অশোক যেন বিজক্পগর্ষধে ধাত্রীর হাতে সেই 
হার দিয়! ভাগিনেরীর মুখ দেখিল। 

তখন রেণু বলিল, “এই বার তুমি বাইরে যাঁও__ 
তা”র পরে আবার দেখতে পাবে। 

বাহিরে আসিয়া 
“বাবা, ছোট্ট মেয়ে ।” 

নীরেন্ত্র হাসিল। 

রেণু আপনার পুত্রকে প্রসবাস্তে দেখিতে পায় 
মাই, বল। যায়। এবার সে সম্ভ-প্রহুত শিশুকে 
দেখিল। শিশুর সৃম্বন্ধে সব কর্তব্য তাহাকেই 
করিতে হুইল। কথাকে সে বিষয়ে কেহ কোন 
কথা৷ বলিলে সে বলিত। “যা” বল্‌্তে হয়, মা'কে বল। 


অশোক পিতাকে বলিল__ 


হেমেক্র-গ্রন্থাবলী 


রেণুর আন্তরিক যত্ব নিল হইল না_-যথাকালে, 


আমি ওসব জানি না।” তাহার শাশুড়ী হাঁসিয়! 
রেণুকে বলিতেন, “বেহান, এই হচ্ছে কর্মফল। কিন্তু 
মেয়েটিকে এমন ক্লে তৈরী করলেন কেমন ক'রে? 
যখন শ্বশুরবাড়ীতে থাকে, একেবারে ভালমান্থষ-_- 
গলার আওয়াজ কেউ শুন্তে পায় না, শ্বশুর- 
শাশুড়ীর কি যত্র করে! আর আপনার কাছে এলে 
একেবারে মা'র আছুরে মেয়ে-_সব কাষই ম৷ 
করবেন !” 

রেণু কেবল হাঁসিত। 

বাস্তবিক রেথুকে কণ! যেন জড়াইয়া৷ ছিল। 

কণার কন্তা রেণুর ক্রোড়েই “মানুষ” হইতে 
লাঁগিল। ছুই মাঁস পরে কণাকে তাহার শাশুড়ী 
এক এক দিন লইয়া যাইতেন বটে, কিন্তু হয়ত মেয়ের 
অধর্র হইবে মনে করিয়! সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরাইয়া 
দিতেন। 

' এইরূপে যখন ছয় মাঁদ অতীত হইল, তখন 
কণার শাশুড়ী তাহাকে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। তখন তাহাতে আপত্তি করিবার আর 
কোন কারণই ছিল ন|। 

রেণু তাহার যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়! দিল। 
কিন্তু কণ! গাড়ীতে উঠিবার সময় যখন চক্ষু মুছিল, 
তখন তাহারও চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। কণার কন্তাকে 
আদর করিয়া! গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়া ফিরিবাঁর সময় 
সে-ও চক্ষু মুছিল। 

পরদিন কণার শাশুড়ী আসিয়া বলিলেন, 
“বেহান, কিযে “খাছ” করেছেন-মেয়ে আমাদের 
কা'কেও চায় না--কেবল আপনাকে খুঁজে ।” 

রেণু হাসিল এবং সেই হাঁসির আবরণে তাঁহার 
মনের মধ্যে অনুভূত বেদন! লুকাইতে চেষ্ট। করিল। 

রাত্রিতে শুইয়! সে যে অভাব অন্থুভবৰ করিত-- 
আর কখন তাহা করে নাই। 
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বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে-_বিশেষধ বিবাহের পর ও মা 
হইয়! কণ। পূর্ব্বে যাঁহা বুঝিতে পারে নাই, তাহা 
বুঝিতে আরম্ত করিয়াছিল। রেণু তাহাদিগের জননী 
ন। হইয়াঁও তাহাদিগকে যে ভাবে, মা'র সব কর্তব্য 
লইয়া, পালন করিয়াছে এবং এখন তাহাকে যে ভাবে 
মাতার সব বর্তব্যপালনের উপদেশ দেয়, তাহাতে সে 
যেকেন ও কিরূপে দেবদত্তকে তাহার মাঁসীমা'কে 
দিয়! আাসিয়াছে, তাহা দে কিছুতেই বুঝিতে পারিত 
না। সে কিছুতেই রেণুর কার্ষ্যের কারণ-সন্ধান 
পাইত না। 


জমনী 


একাধিক বার কণার মনে হইয়াছে, সে মাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা! করে। কিন্তু সে তাহা পারে নাই। 
তাহার কারণ, রেণুর যে গা্ভীধ্য তাহার স্নেহের 
পশ্চাতে সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে রেণু যে কথার 
উল্লেখ কোঁন দিন কোনরূপে করে নাই, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে সে সাহস পাইত না। সাহস না|! পাইবাঁর 
প্রধান কারণ--পাছে রেণু তাহার প্রশ্নে ব্যথা পায়। 
বাস্তবিক যদি কোন অসতর্ক মুহূর্তে কণা! সেই 
কথা গিজ্ঞস। করিত, তবে কি হইত বলা যাঁর না; 
কারণ, পাছে কেহ কোন দিন তাহাকে এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা! করে-_সে আপঙ্ক। রেণু অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। ভবিষ্যতে কখন কি হইবে, তাহাও সে 
অনেক সময় ভাবিত। 

রেণু প্রথমে মনে করিয়াছিল, দে দেবদত্তকে 
জানিতেই দিবে না, সে তাহার মাতা । কিন্তু সে 
বিষয়ে তাহার আশ! যে সর্ববতোভাবে পুর্ণ হয় নাই, 
তাহাও দে বুঝিতেছিল। তবে সে বিষয়ে সে 
আপনাকে একান্তই অদহাঁয় বলিয়া আর কোনরূপ 
বিরুদ্ধ চেষ্টা করে নাই। 

কণ। পুর্বে যাহা লক্ষ্য করিতে পাঁরে নাই, এখন 
তাহা লক্ষ্য করিতেছিল। রেণুর সর্ববধিধ কর্তব্য 
পালনে কোথাও বিন্দুমাত্র ত্রুটি দেখা না যাইলেও 
তাহার ও নীরেন্দ্রের ব্যবহারে কেমন একটু বৈশিষ্ট্য 
ছিল--যেন কোথাও কিছু অভাব ছিল। তাহা সে 
তাহার বিবাহের পূর্বে, নূতন জীবনে প্রবেশলাতের 
পুর্ব্বে বুঝিতে পারে নাই । 

কণার শাশুড়ী বখন তাঁহাকে দেবদত্তের বিষয় 
জিজ্ঞাদ1! করিয়াছিলেন, তখন কণ|। বলিয়াছিল, সে 
তাহার কিছুই জানে না । পূর্ণিমার আশঙ্কা ছিল, 
কণার শ্বশুরালয় হইতে সে কথা হয়ত কোন দিন 
উঠিবে। সেই জন্ত তিনিই কণার শাশুড়ীকে কিরূপ 
অবস্থা__মাতার রোগশয্যায় দেবদত্ত প্রস্থত হইয়া 
ছিল এবং কিরূপ অপাধারণ যত্বে মুণ।লিনী তাহাকে 
বচাইয়াছেন। সে সব বিবৃত করিয়া! বলিয়াছিলেন, 
“যদি নিজে ন। দেখতাম, তবে বিশ্বাস করতে পারতাম 
না, কেউ প্রভাবে শিশুকে “মানুষ” করতে পারে ।” 
তিনি স্পষ্ট করিয়া যাহা বলেন নাই, ইঙ্গিতে 
সেই কথা! জানাইয়াছিলেন__মুণ(লিনী ব্যতীত 
দেবদত্তকে কেহ বাঁচাইতে পারিত ন1। 

কণার শাশুড়ী মনে করিয়াছিলেন, নিঃসস্তান 
মৃণালিনী শিশুকে সত্য সত্যই দেবতার দানরূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কণার শ্বশুর বিষয়ী 
লোক। তিনি ভ্ত্রীকে বলিয়াছিলেন--মাসীমা'র 
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সম্পত্তিও সামান্ত নহে, তিনি তাহা দেবদত্তকে দিতে 
চাহিলে তাহা গ্রহণ না করা কখনই ম্মবুদ্ধির কাষ 
হইত ন1। 

এইরূপে যে সব আলোঁচন। হইয়াছিল, তাঁহাতেই 
কণার স্বামিগৃহ হইতে কোন অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন কোন 
দিন হয় নাই। 

কণ। জানিত, দে আপিবার পর রেণুর নিশ্চয়ই 
বড় “একা-এক।” মনে হয়। সে কথ! সে বলিয়া 
ছিল। তাই তাহার শাশুড়ীর নির্দেশে কণা প্রায় 
প্রতিদিনই একবার মা'র কাছে যাইত। সে তাহার 
কন্াকে লইয়। যাইত । কোন দিন স্থনীল, কৌন দিন 
কণার শ্বশুর বেড়াইয়! ফিরিবার সময় তাহাদিগকে 
লইয়া যাইতেন। কোঁন কোন দিন কণ।ই জিদ 
করিয়! রেণুকে লইয়। মুণালিনীর কাছে যাইত। এক 
একদিন সে রেণুকে লইয়া পিসীমা'র ঠাকুর-বাড়ী 
দেখিতে যাইত; সে বলিলে শীরেন্রও সঙ্গে 
যাইত। ঠাকুর-বাড়ীর সব ভার নীরেন্ত্রকেই লইতে 
হইয়াছিল; সেই জন্ত তাহাকে মধ্যে মধ্যে কার্ধ্য- 
ব্যপদেশেও তথায় বাইতে হইত। স্থানটি মনোরম 
_সম্ুখে গঙ্গা, উদ্ভানে কুন্গুমের শোভা-_যেন 
শাস্তির সাধনক্ষেত্র। 

এইরূপে মাঁসের পর মাস অতিবাহিত হইতে 
লাগিল -কোন অতকিত ঘটনায় সংসারের হ্থ্র্ধ্য 
নু হইল ন1। 

কণার বিবাহের পরবংসর অশোক প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে অধায়ন করিতেছিল। 

মুণালিনী এক দিন রেণুকে বলিলেন, “মেয়ের 
বিয়েত দিলি--এ বার ছেলের বিয়ে দিয়ে 
আমাদের বৌ দেখাবি না?” 

কথাটা রেণুযে মনে করে নাই, তাহা নহে? 
তবে সে অন্ত কারণে । তাহার পিতৃবন্ধুর সেই কথা 
সর্বদাই সে ম্মরণ করিত-কণার ও অশোকের 
বিবাহ দিলে, তাহারা সংসারী হইলে, তাহার 
কর্তব্ভার অনেকটা লঘু হইবে; কিন্ত এখনই 
অশোকের বিবাহ দেওয়া যাইবে কি না, তাহা সে 
ভাবিয়। দেখে নাই। 

আজ সে মাসীমা”র কথায় আগ্রহ অনুভব 
করিলেও বিছ্বের কথাও তাহার মনে পড়িল। এখন 
আর পুণিমা নাই। কে উদ্যোগী হইয়া প্রস্তাব 
করিবে? সে কখন অগ্রসর হইয়া! কোন গুরুত্বপূর্ণ 
কার্যের প্রস্তাব নীরেন্ত্রের, নিকট করে নাই; 
সংসারের যে কাঁষ স্বাভাবিক নিয়মে তাহার কাছে 
আসি পড়িয়াছে, সে তাহাই যথাসাধ্য দুসম্পর 
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করিয়াছে । কাষেই দে মালীমা”র কথার কোন্‌, 
উত্তর দিতে পারিল না। 

মুণালিনীও আর সে কথ! বলিলেন না। 

রেণু যখন মাসীমা*র নিকট হইতে ফিরিয়! গেল, 
তখন কণ! পিত্রালয়ে আসিয়াছে । কণ! মা+কে' 
দেখিয়া প্রথমেই অভিমানের স্থরে বলিল, “বেশ 
লোক! দিদিমার কাছে যাবে) তা আমাকে 
জানালে না কেন?” 

রেণু বলিল, “কেন-_-ঠ1” হ'লে বুঝি আজ আর 
এ বাড়ী মাঁড়াতে ন। 1” 

“না--আমিও তা”র কাছে যেতাম। 
মা'কে দেখলে যেন ঠাকুর দেখা হয় ।, 

রেণু হাসিয়। বলিল, “ত1 আমি মাপীমা”কে বলে 
দেব--তিনি এক দিন তোমাকে প্রসাদ পেতে 
বলবেন।” 

"্ঠীকুর বুঝি কাউকে প্রসাদ পেতে যেতে বলেন? 
যে প্রসাদ পেতে চায়, তাকেই ত যেতে হম । আমি 
আজই তীা+কে বলে দিচ্ছি, আমর! প্রসাদ পেতে এক 
দিন যা'ব।” 

ততক্ষণে অশোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
সে বলিল, “দিদি, “আমরা” মানে কি তুমি আর 
জামাই বাবু?” 

কণার মুখে লজ্জার ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

অশোক বলিল, 
দিচ্ছি, রবিবারে মা, তুমি, জামাই বাবু$ আমি--_ 
আমর সব যাব ।” 

রেণু বলিল, "জাম।ই বাবু বিন! নিমন্ত্রণে যা"ধেন 
কেন?” 

“আমি নিমন্ত্রণ করে আসব।” 

কণ! বলিল, “দি'দম। যেতে বলেছেন, বল্লেই 
হবে? শুনলে হয়ত আমার শাশুড়ীও যেতে 
চাইবেন। তিনিও দিদিমা”ফ্কে যে ভক্তি করেন!” 

রেণু বলিলঃ “অশোক, মাসীমা আজ কি বল্‌্ছি- 
লেন জান ?” 

অশোক বলিল, “কি, মা?” 

তিনি বলছিলেন, “তোমার বিয়ে দিতে হ'বে।” 

“কখখন দ্িদিম! তা” বলেন নি।” 

“সত্যই বলেছেন।” 

“আচ্ছা সে ঝগড়া আমি দিদিমা'র সঙ্গে করব। 
1 কণা বলিল, “মা, তুমি দিদিমার কথাই শুন ন! 
কন ?? এ : 

রেণু বলিল। "আমিই কি অশোকের বিয়ে দিবার 
কর্তা ?" পর 


মা) দিদি- 


"আমিই টেলিফোন ক/রে, 


মনে করি, আমরাই সব করবার কর্তা; 


তাহার পুস্তকগুলি দেখিতেছিল। 


হেমৈশ্-্রশ্থাবলী 


নিশ্চয়! দিদা ত আর*- বলিতে বলিতে কণার 
গলাটা ধরিয়া আসিল-*আর নাই। এখন 
তোমাকেই সব করতে হবে । আমি আজই বাবাকে 
দিদিমা'র কথ! বল্ছি।” 

অশোক বলিল, “দিদি, তোমার কি আর কোন 
কাঁধ নাই?” 

“সে ভাবনা, তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

বাস্তবিক সেই দিনই কণ। নীরেন্ত্রকে বলিল, 
“বাবা, দিদিম! মাকে অশোকের বিয়ে দিতে 
বলেছেন ।” 

নীরেন্দ্র বলিল, “তোমার মা'কে বল--তিনি যা 
ভাল বুঝবেন, করবেন।” 

“সেই কথাই আমি মা'কে বলেছি ।” 

পরবন্তী রবিবারে সকলে মুণালিনীর গৃহে "প্রসাদ 
পাইতে” সমবেত হইলে কণাঁই অশোকের বিবাহের 
কথ তুলিল। 

মুণালিনী বলিলেন, “আজ কাল ছেলেমেয়েদের 
বিয়ের বয়স বাড়ছে বটে) কিস্তু তা” ভাল হচ্ছে কি 
না, তা কে বল্বে?” 

কণার শাশুড়ী বিন! নিমন্ত্রণেই মৃণালিনীর গৃহে 
আসিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “বৌমা ঠিকই বলেছে 
__ প্রসাদ পেতে হ'লে নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখতে 
নাই।” তিনি বলিলেন, “মাসীমা, আমি আপনার 
সঙ্গে একমত । কিন্তু দিনকাল যা+ পড়েছে, তা"তে 
খুঁজতে খু'ঁজতেই দেরী হয়ে যাঁয়।” 

মুণালিনী বলিলেন, তা”র মানে এই যে, আমরা 
উপরে 
থেকে ধিনি আমাদের সব কায নিয়ন্ত্রিত করেন, 
তা"র উপর একটুও নির্ভর করতে চাহি না।” 

“সে কথ। সত্য ! কিন্তু__* 

কণা বলিল, “তবে কি লোক খুঁজবে না ?” 

“খু'জবে, দিদি; কিন্ত সে খোজার সময় ঘি 
তাকে স্মরণ না করি, তবে খোজ। বৃথা হয়। 
এখন ষে বাছ.তে বাছতে গঁ। উজাড় হয়ে যায়।” 

যখন এই সব কথা হুইতেছিল, তখন অশোক 
তথ। ভইতে সরিয়া দেবদত্তের পাঠকক্ষে বাইয়া 
যে কক্ষে 
মুণালিনীর স্বামীর সংগৃহীত পুস্তকগুলি সজ্জিত 
ছিল, পেই কক্ষেই দেবদত্তের পাঠের ব্যবস্থ। 
হইয়াছিল। 

দেবদত্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। উভয়ে 
সেই কক্ষে বসিক্স। পুস্তকের বিষয় আলোচনা করিতে 
লাগিল। 


ওদিকে আলোচনার পর স্থির হইল, এক বৎসর 
পরে--অশোকের পরীক্ষা হইয়া যাইবে-তাহার 
বিবাহ দেওয়! হইবে। 
কণার শাশুড়ী হাসিয়! বলিলেন, "এই বার 
বেহানের স্বরূপ ধরা পড়বে । এক ঘরের এক 
সন্তান--এক ঘরের এক বধু--বধু নিয়ে ঘর করতে, 
গেলে বুঝ। যা'বে-কেমন।” 
কণ! বলিল, “মে আপনি দেখে নেবেন, আমার 
মা+র নিন্দ। করতে পারে, এমন লোক হয় নি।” 
শাশুড়ী হাদিয়! মৃণা লিনীকে বলিলেন, "দেখলেন 
--মাঁকে কেউ কিছু বল্লে মেয়ের সহ হয় না।” 
তিনি কণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এই আমিই 
ত তোমার মা'র নিন্দা করছি--তিনি আমাদের 
মেয়েকে এমন যাছু করেছেন যে, সে তা+কেই চাহে ।” 
এই কথার পর মৃণাঁলিনী উঠিয্! যাইলেন-_ 
আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহ! 
দেখিতে গমন করিলেন। 
আহারের আয়োজন দেখিয়া সুনীল বলিল, 
“দিদিমা, এই কি প্রপাঁদ?” 
মুণালিনী বলিলেন, “প্রসাদ আছে, সঙ্গে আরও 
কিছু আছে; গ্রসাদ ভক্তিসহকারে খেতে হয়, আর 
অবশিষ্ট অমনই।” 
.প্না, দিদিমা! অবশিষ্টও গ্রসাদ--তবে সে 
মেহের দান ব'লে ভালবাসার সঙ্গে খেতে হয়।” 
রেণু তথায় ছিল। দে বলিল, "মাসীমা, এই- 
বার আপনি হবিষ্যান্্নের যোগাড় করুন” 
“এই সব সোণার টাদের আহার দেখে যে 
আনন্দেই পেট ভরে যায়, ম11” 
স্থনীল বলিল, “আপনি কি তবে আজ খাবেন 
না?” 
প্থাব, দাদা, কিন্ত ভাত ন! খেলে কি খাওয়। 
হয় না?” 
রেণু বলিল, "ও ত মাসীমা'র আছেই ।” 
“সে কি?” 
মণালিনী বলিলেন, “বার মাল ত্রিশ দিনকি 
কেবল খাবার ভাবনাই ভাবতে হয় ?” 
রেণু বলিল, “তবে চলুন, আমাকে ঠাকুরঘর 
থেকে ফল দিবেন--আমি ছাড়িয়ে রাখি ।” 
মুণালিনী বলিলেন, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
হবে না। তুমিচল--বসবে; তোমার জন্ত আর 
সকলে ঝসে আছেন।” 
তিনি অন্ত কক্ষে যে কক্ষে জীলোকর1 আহারে 
বলিবেন, তথায় গমন করিলেন। রেণু সঙ্গে গেল। 


জননী 
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সকলের আছার শেষ হইলে স্থুনীল বলিল, 
“দিদিমা, আপনি যদ্দি স্থির ক'রে থাকেন, আমর! 
না গেলে খাবেন না, তবে আমরা এখনই বিদায় 
নিচ্ছি।” 

মণালিনী বলিলেন, “না, দাদা, আর একটু দেরী 
করতে হবে। তোমাদের ড্রাইভাররা খেতে 
বসেছে--তা'দের হ'ক।” 

“আমর! যে যেতে ব্যস্ত, তা” নয়; কিন্তু আপনি 
যদি আমর! থাকৃতে জলগ্রহণ ন! করেন, তবে 
তাড়ানই হয়, দ্রিদিম1 |” 

“তোমাদের তাড়া”! আমার ভাগ্য যে, এক 
দিন সব এসেছ ।” 

'্যদি বলেন, তবে “ভাগ।)' এত বেশী হ'তে পারে 
ষে, মনে করবেন ছুর্ভাগ্যই, ছিল ভাল ।” 

সে তোমাদের ইচ্ছ!। তবে এক দিন 
আসতে হ'বে--নিয়ে যেতে ।” 

“তা'র এখনও অনেক বিলম্ব আছে।” 

“সে কামনা আর ক*র না, দাদা ।” 

তিনি ড্রাইভারদিগের আহারের স্থানে গমন 
করিলেন। 

রেণু বলিল, প্বাঁড়ীতে কেউ অভুক্ত থাকতে ত 
মাসীমা আহার করবেন না।” 

রেণুর শাশুড়ী বলিলেন, “অনেক ভাগ্যে মাঁসীম। 
পেয়েছিলেন, বেহান। আমরা গুর পায়ের ধুল৷ 
নেবার যোগ্য নই।” 

কণার কন্ঠ ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল ; উঠিয়া! কান্দিয়! 
উঠিল। সেই ক্রন্দনশব তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলেই 
মুণালিনী আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

রেণু হাসিয়া বৈবাহিকাকে বলিল, প্্টি 
মাঁসীমা'র দৌর্বল্য - ছেলের কান্না সহিতে পারেন 
ন1।” 

মুণ(লিনী বলিলেন, “ওটি আমার উত্তরাধিকার । 
আমার ঠাকুরমার যখন শেষ অবস্থা--তা'কে উঠানে 
তুলসীতলায় লওয়! হয়েছে তখন তিনি সকলকে 
বঝল্লেন--“যা” সব খেয়ে নে) তার পর আমায় 
গঙ্গাযাত্র। করাবি।” তিনি আর কোন কথা না বলে 
তৃলসী-তলায় শেষ শয়নে মাল! জপ করতে লাঁগলেন। 
সেই সময় আমর! কেউ এক জন কেঁদে উঠেছিলাম। 
শুনে তিনি বলেছিলেন-_-“কোন্‌ বৌয়ের ছেলে কাদে 
রে? এর মধ্যেই কি সব ভূলে গেল আমি ছেলের 
কান্না সইতে পারি না? আমার পিতৃকুলে তা'র 
সে কথ! অনেক দিন কেউ ভূলেন নি। আর সে নব 
দিন নাই।” তিনি দীর্ঘন্বাস ত্যাগ করিলেন। 


১২৮ 


ততক্ষণে রেণুর ক্রোড়ে শিশু শাস্ত হইয়াছে। 

মুণাপিনী হাত বাঁড়াইলে শিপু এক বার তাহার 
সুখের দ্বিকে চাঁহিল-_তাহার পর তাহার কাছে 
যাইবার জন্ত ঝুপ্কিয়! পড়িল। মৃণালিনী তাহাকে 
লইলেন। কণার শাশুড়ী বধুকে বলিলেন, “চল, 
ওকে তোমার দিদিমার কাছে রেখে যাই--ওর 
দিদিমা আর তোমার দিদিম! মেয়ে “মানুষ করুন” 

মুণালিনী বলিলেন, এনা, মাঁ। মায়াতেই 
বন্ধন।” 

“হ'জই বা» 

“এখন ছুটী হলেই ভাল; কেবল মনে হয়__ 

£গতাগতেন শ্রাস্তোহন্সি দীর্ঘনংসারবত্ম গু । 

যেন ভূয়ে! নাগচ্ছামি ত্রাহি মাং মধুন্থদন” ॥% 

সকলে যাইবার আয়োজন করিলে রেণু রহিল। 
তাঁহারা যাইবার পর মুণালিনী যাইয়া আবার সান 
করিলেন এবং তাহার পর রেণুর নির্বন্ধাতিশয়ে 
সামান্ত কিছু আহার করিলেন। 

তিনি আহার করিতে উপবিষ্ট হইলে, রেণু 
তাহার কাছে বনিল। 

মুণালিনী বলিলেন, “কেমন যেন ভাঁবিত দেখছি 
কেন, রেণু?” 

রেগু বলিল, “সেই জন্যই ত আপনার কাছে 
রইলাম ; অশোককেও পাঠিয়ে দিলাম ।” 

"কি বল্‌ ত?” 

“সত্যই কি অশোকের বিয়ে দেওয়া হ'বে 1” 

“তুমি ত, মা, কর্তব্যপ|লনই করছ। তবে 
অশোকের সম্বন্ধে তোমার কর্তব্য পালন করবে ন! 
কেন?” 

রেণু কিছু বলিল না--একটু ভাবিয়া! বলিল, 
“তাই হবে|» 

তাহার পর সে বলিল, “মাসীমা, যা” করবার, 
আর য।' ভাববার সে আপনি করবেন ।” 
মুণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “এ বুড়ী আর কত 
দিন ?” 

৩৬ 

অশোকের পরীক্ষার পর তাহার বিবাহ হইয়া 
গেল। পাত্রীর সন্ধান প্রথমে কণার শাশুড়ী 
দিয়াছিলেন; তাহার পর মৃণালিনী যখন বিবেচন! 
করিয়! সম্বন্ধ অনুমোদন করেন, তখনই কথ পাকা, 
কন্স! হইয়াছিল। 

মৃণালিনী রেণুকে উপদেশ দিয়াছিলেন__“তাল 
ঘরের মেয়ে আনবে) সহজেই মনের মত করে গণড়ে 
নিতে পারবে ।* | 


হেমেক্-্রস্থাবলী 


রেধু মনে মনে হাঁসিয়াছিল, মুখে কিছু বলে 
নাই। তাহার হাসির কারণ, সে স্থির করিয়াছিল, 
অশোকের বিবাহ দিয়া বধুকে সংসারের ভার দিয়] 
সে অবসর লইবে। কিন্ত সেকথ৷ সে কাহাকেও 
বলে নাই; সে কথ! বলিবারও নহে। 

অশোকের বিবাহের সময় যে কণ! পিত্রালয়ে আসিল, 

তাহাতে রেণু ধেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিতে পারিল। 
যে সব বিষয়ে নীরেন্দ্রের মত গ্রহণ প্রয়োজন-_সে 
সব কণাকে বলিলে, কণাই যাইয়া মত গ্রহণ করিত । 
তৰে মত গ্রহণে কখন কোন অন্থুবিধা ঘটিত না; 
কারণ, নীরেন্ত্র সব ভার রেণুকে দিয়াই নিশ্চিন্ত 
থাকিত। 

বিবহের পর বধু অমল! এক দিন কণ।কে বলিল, 
“দিদি, আপনি আর আপনার ভাই কেবলই আমাকে 
উপদেশ দেন__মা'র কাছে থাঁকৃতে, মর কথ! সকল 
বিষয়ে গুন্তৈ আর মা কেবলই উপদেশ দেন, বাবার 
কাছে থাকৃতে আর সকল বিষয়ে বাবার কথ শুন্তে ; 
কেন, বলুন ত?” 

কণ। হাসিয়া বলিল, “আমর! জানি, ম! তোমাকে 
যা” বল্লেন, তা” কখন তুল হবে নাঃ কারণ, 
তিনি কখন কোন কাষে কোন তুল করতে পারেন, 
এ বিশ্বাস আমাদের নাই। বাবা বরাবরই অপরের 
উপর নির্ভর করেন। যত দিন ঠাঁকুরম! ছিলেন, 


, তত দিন সব ভার তর উপর ছিল--তবে তিনি সে 


ভার মা'কে দিতে চাহিতেন। মা'র এখন আমাদের 
নিয়ে-- বিশেষ ত।”র নাতিনীকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
হয়, তাই তিনি বাবার ভার কতকটা তোমাকে দিতে 
চান।” 

অমল! দিদির কথা সঙ্গত বলিয়া মনে করিল 
বটে, কিন্ত--তাঁহার মনের মধ্যে একটু সন্দেহ-- 
শরতের নদীতে লঘু মেঘের 'প্রতিবিষ্বের মত রহিয়া 
গেল। কণা! যে সংসারে পালিত হইয়াছে, তাহাতে 
সে রেণুর স্বামীর প্রতি ভাবই স্বাভাবিক বলিয়! মনে 
করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু অমল! তাহার পিত্রালয়ে 
যে পরিবেষ্টনে পাঁলিতা হইয়াছে, তাহাতে সে ভাৰ 


নে স্বাভাবিক বলিয়! মনে করিতে পাঁরিতেছিল না। 


যে জল পরিসষ্কৃত হইয়া পরিবেশিত হয় তাহাতে 
দোষ কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, সে প্রশ্বের উত্তর 
দেওয়। যায় না) বরং বলা যায়, তাহাতে কোন 
মলিনতা নাই; কিন্তু তবুও তাহাতে সব থাকিলেও 
একটি গুণের অভাব অনিবাধ্য হয়, তাহাতে সুম্বাদ 
থাকে না। তেমনই কাহারও কাহারও ব্যবহারে 
কোনরূপ ক্রটি থাকে না বটে, কিন্তু ব্যবহারে যে 


একটা আগ্রহ স্বভাবতঃ দেখা যাঁর) এ ক্ষেত্রে সে 
তাহারই অভাব লক্ষ্য করিত। . সে তাহার পিত্রা- 
লয়ে ও মাতৃলালয়ে গৃহিণীদিগের স্বামি-স্্রীর মধ্যে 
যে ভাব তাহাদিগের ব্যবহারে লক্ষ্য করিয়াছে এবং 
যাহা সে শ্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতেই অভ্যন্ত 
হইয়াছে--নীরেন্রের ও রেণুর ব্যবহারে তাহারই 
অভাব দেখিত। অথচ সে অভাব কি, তাহা 
কাহাকে ও বুঝান যায় না এবং সে বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ সে কাহাকেও বলিয়। সে সম্বহে কিছু স্থির 
করিতে পারে না। 

কণ। সেই ভাবেই অভ্যস্ত! বলিয়৷ তাহা যেমন 
পে লক্ষা করিতে পারে নাই, তেমনই তাঁহাকে সে 
কথা জিজ্ঞাস! করিলে জিজ্ঞাস। নিক্ষল হইত, সন্দেহ 
নাই। অশোকের সন্বন্ধেও তাহাই বলিতে হয়। 

রেু তাহার ন্নেহে অমলাকে আরু& করিয়া 
কুস্তকার যেমন মুন্তিক কর্দমে পরিণত করিয়া তাহা 
ইচ্ছামত গঠিত করিতে পারে, তেমনই অমলাকে 
ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে লাগিল । পূর্ণিমার মৃত্যুর 
পর--তিনি রোগকাতর হইবার পর হইতে ই-_ 
নীরেন্দ্রের ষে সব কাধের ভার বাধ্য হইয়াই তাহাকে 
লইতে হইয়াছিল, সে প্রথমে সেই সব অমলাঁকে 
বুঝাইয়া দিতে লাগিল। অমল! অল্প দিনের মধ্যেই 
সে সব ভার গ্রহণের যোগ্যতা অর্জন করিল এবং 
শ্বশুরের পক্ষে সে অপরিহার্য হইয়াই উঠিল। 

ন্নেহশীল নীরেন্দ্ও স্নেহের নৃতন অবলম্বন পাইনা 
গ্রীতি লাভ করিল। কণ। শ্বশুরালয়ে যাইবার পূর্ব 
হইতেই অশোক অনেক সময় তাহার অধ্যয়ন লইয়া 
ব্যাপৃত থাকিত। কাঁষেই নীরেন্ত্র অনেকটা নিঃ- 
সঙ্গতা অনুভব করিত । সেই ভাবের যে অভাব 
তাহা এখন অনেকটা পুর্ণ হইল। যেদিন কণ! না 
আসিত, সে দিন নীরেন্্র যখন বেড়াইতে যাইত, 
তখন পুভ্রবধূকে সঙ্গে লইয়। যাইত । অশৌক সকল 
দিন সঙ্গে যাইতে পারিত ন1 বটে, কিন্তু যে দিন সে 
যাইত, সে দিন মাকে না লইয়া! যাইত না। রেণু 
ন| যাইবার ষে কোন কারণই দেখাইত, তাহাই সে 
অবজ্ঞা করিত--বলিত, ণতোমার হাজার কারণ 
ত, মা, থাকতেই পারে! কিন্তু সব চেয়ে যেটা 
বড় কারণ--নেট! তুমি উপেক্ষা করতে পারবে না। 
সেটা--তোমার ছেলের আবীর ।” ইছার উপর 
আর কিছু বল! যায় না--ন্েহের অত্যাচার সকল 
অত্যাচার অপেক্ষা ভীষণ হইলেও তাহ! হইতে মানুষ 
অব্যাহতি পায় না---বুঝি অব্যাহতি লাভ করিতেও 
চাহে না। বিশেষ সেযাইবে না বলিলে, অশোক 
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যখন সে-ও যাইবে না বলিয়া অতিমানতরে যাইরা 
মা'র শয্যায় শুইয়া পড়িত, তখন রেণুকে বলিতেই 
হইত --“আচ্ছা, চল যাই ।” 

অশোক যে দিন সঙ্গে থাকিত, সে দিন প্রায়ই 
যাইবার ঝ! ফিরিবার পথে হয় কণার গৃহে, নছ্ছেত 
মুণ'লিনীর গৃহে যাওয়া হইত; সে-ই সে ব্যবস্থা! 
করিত। 

অশোক অমলাকেও শিখাইয়! দিয়াছিল, মা 
যাইবেন ন! বলিলেই সে যেন তাহাকে না ছাড়ে । 
“বার মাস ত্রিশ দিন ঘরে বদ্ধ--একটু বার হবেন না। 
কেন? আমাদের সম্বন্ধে মা'র কর্তব্য আছে, মা'র 
সম্বন্ধে বুঝি আমাদের কোন কর্তব্য নাই ?” সে স্ত্রীকে 
বলিত--“তুমি জিদ করলে মা'কে যেতে হ'বেই। 
আমি জিদ করলে ত মা কখন না বল্তে পারেন না! 
নিশ্চয়ই আমি মা+কে যেমন ভালবাপি, তুমি তেমন 
ভালবাপ না ।৮ 

সে কথা কিন্তু অমল! স্বীকার করিত না। 
রেণুকে কি ভাল ন! বাসিয়! থাকা যায়? পিত্রালয় 
হইতে আসিয়া! সে যে কখন মা'র অভাব অনুভব 
করিতে পারে নাই, সে যে রেণুর অসাধারণ স্নেছে। 
তবে অশোকের মত অভিমান সে করিতে পারিত 
না। অশোকের ব্যবহারে মনে হইত, সে-ই মা'র 
সব ন্নেহ আত্মপাৎ করিতে চাহে । তাহার সব 
পরামর্শ মার সঙ্গে-যেন সে এখনও মা'র ছোট্ট 
ছেলেটি । সে কথ! কেহ বলিলে সে বলিত, “আমি 
ত মার ছেলে-_ ছোটহ হই, আর বড়ই হই, মার 
ছেলে। মাকি কখন আমার উপর রাগ কর্‌তে 
পারেন? তিনি কি আমার ব্যবহারে বিরক্ত হ'তে 
পারেন? আমি যখন বঙ্কিম বাবুর “কমলাকান্তের 
দণ্তর' পড়ি, তখন একটা কথ শিখেছিলাম--" 
“মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?” 

অমলার কোন প্রব্যের প্রয়োজন হইলে রেণু 
যখন সে কথ। নীরেন্্রকে জানাইতে বলিত, তখন 
তাহা গশুনিলে অশোক বলিত, “কেন আমি ত কখন 
কোন জিনিষের জন্ত বাবাকে বলি নি!» 

অমল! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “মা'কেই ব্ল্তে ?” 

“বল্তাম! এখনও বলি। বিয়ের পর ম! 
বল্লেন, “তুমি মাসে মাসে কিছু টাক! নিও-_ইচ্ছামত 
খরচ করবে / আমি ত প্রথমে কারণ বুঝতে 
পার্পাম না) তার পর বুঝলাম, ঘদি তোমার জন্ত 
কিছু খরচ করি। আমি মাকে বলেছিলাম, “বা 
দরকার হবে, তোমাকে বল্ব--আমি টাক! নেব 
কেন?” তাই মা তোমাকে টাকা দেন।” 
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"কিন্ত কোন জিনিষ বাবার কাছে চাইলে তিনি 
যেকত আনন্দ করেন!” 

“বেশ ত--বাবাকে বল্বে, মা তা?কে ও কথা 
বল্‌্তে বলেছেন।” 

অমল! লক্ষ্য করিত, কণ! স্বয়ং মা হইলেও রেণুর 
কাছে ছোট মেয়েটির মতই আব্দার করিত; আর 
রেণু হাসিমুখে তাহার ও অশোকের সব আবার পূর্ণ 
করিত । অশোক এক দিন তাহাকে বলিয়াছিল, 
“দিদির আর আমার মার কাছে আবার দেখে 
তোমার হিংসা হয় না?” 

অমল! শ্বীকার করিয়াছিল, হিংসা হয়। 

এই ভাবে দিন কাটিতেছিল। অনেকেই মনে 
করিত, নীরেন্দ্রের সংসারে স্থখের সীমা নাই-__রেণু 
সর্বতোভাবে সুবী। কিন্ত তিন জন জানিতেন। 
তাহা নহে। নীরেন্্র সর্বদাই অনুভব করিত-_ 
তাহার এক মুহূর্তের ভূলে সে যে জীবনব্যাপী ছঃখ 
ভোগ করিতেছে, তাহা হইতে তাহার অব্যাহতি 
নাই। যে তাহাকে ক্ষম। করিলে সে অব্যাহতি 
লাভ করিত--সে তাহাকে ক্ষমা করে নাই। সে 
যৌবনে ইংরেজীতে পাঠ করিয়াছিল-_সমুদ্র হইতে 
মানুষের হস্তের মত ক্ষুদ্র যে মেঘ উঠে, তাহ! আকাশ 
আচ্ছন্ন করিতে পারে । সে সর্বদা ভয় করিত, কবে 
তাহার ভাগ্যে সেইরূপ মেঘ দেখা দের। সেই 
মেঘের বক্ষে বজ্রানল থাকিতে পারে-_তাঁহা যে, 
কোন মুহুর্তে সব ধ্বংম করিয়া দিতে পারে । রেণু 
জানিত, সে সুখী নহে-_সে জীবনে সুখী হইতে 
পারিবে না। তাহার জীবনে সুখী হইবার স্থযোগ 
বছ বার আসিয়াছে, কিন্তু সে-ই সুযোগ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । সে যদি ভুলিতে পারিত, তবেই সে সব 
সুযোগ গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইত। কিন্তু 
সকলে ভূলিতে পারে না) তাই যে বিস্থৃতিতে সুখ, 
তাঁহারই অভাবে তাছার। ছঃখ ভোগ করে। যাহার! 
আপনাদিগের হুঃখের কারণ দৃঢ়ৃহস্তে পাষাণকঠিন 
হৃদয়ে ক্ষোদিত করে, তাঁহারা আর তাহা মুছিয় 
ফেলিতে পারে না। রেণুর তাহাই হুইয়াছিল। সে 
সেই জন্তই আপনার সমগ্র জীবন স্বতন্ত্রভাবে 
নিয়জ্জিত করিয়াছিল। কর্তব্যে মানুষ আত্ম প্রসাদ 
লাভ করিতে পারে-_স্ুখলাঁভ করিতে পারে না। 
আর এক জন তাহা! জানিতেন। তিনি মুণালিনী ৷ 
মুণালিনী জানিতেন, যে ভূল হইয়াছে, তাহার আর 
সংশোধনোঁপায় নাই £ যাহা অনিবার্ধা, তাহা সহ 
কর! ব্যতীত উপায় নাই, কিন্তু তাহাতে অনুখের 
নিবৃত্তি হয় না। যে দৃঢ়তায় রেণু তাহার পুত্রকে 
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তাহাকে দিয়াছে, যে সেই দৃঢ়তার অধিকা রী, 
তাহাকে বুঝাইয় কিছু কর! যায় না। কিন্তু রেণু 
যে সুখী হয় নাই, এ ছুঃখ সর্বদাই তাহাকে পীড়িত 
করিত। কণা, অশোক, কণার কন্তা--এ সবই 
বন্ধন এবং তাহারা রেথুকে বদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিত। কিন্তু মুণালিনী জানিতেন) যে দেবদত্তকে 
পর করিয়া দিয়াছে, এ সব বন্ধন কখনই তাহাকে 
বন্ধ করিতে পারিবে না। দেবদত্তকে সে কত 
তালবাসিত, তাহা! তিনি দেবদত্ত নিকটে আমিলে 
রেণুর মুখভাবে বুঝিতে পারিতেন। 

দেবদত্ত সর্ধবিষয়ে যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে 
রেণু যে তাহাকে পুত্র বলিয়! বক্ষে লইতে চািল 
না, ইহা মুণালিনীর পক্ষে ছুঃখের কারণ হইয়াছিল। 
রেণু যে তাহাকেই উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া তাহার 
পুক্রকে দিয়াছিল, তাহা মুণালিনী সর্বদাই স্মরণ 
রাখিতেন এবং তাহ! স্মরণ করিয়াই যেন দ্বিগুণ 
সতর্কতা ও যত্বদহকারে তাহাকে “মানুষ” করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে তাহাকে শিক্ষা 
দিবার জন্য আপনিও শিক্ষা করিয়াছেন তাহ! রেণুও 
দেখিয়াছে। কিন্তু রেণুও বুঝিতে পারে নাই__- 
কাহার প্রতি শ্নেহহেতু তিনি তাহা করিতেন। 
তাহা রেণুও জানিতে পারে নাই। 

রেণু আরও একটি কথা জানিতে পারে নাই 
-সে যেমন মনে করিতেছিল; অশোকের বিবাহ 
হইয়৷ গিয়াছে--বধূকে সে তাহার শ্বপুরের কার্ধ্যভ।র 
দিয়াছে, সংসারের কাঁষও শিখাইয়াছে_-এই বার 


সে মুক্তির সন্ধান করিবে, মৃথালিনীও তেমনই 


মনে করিতেছিলেন, দেবদভের বিবাহ দিয়া, বধুকে 
দেবসেবার ভার প্রদান করিয়া, তিনি কোন 
তীর্থস্কানে বাস করিবেন__-তাহার মাতামহীর 
প্রতিষ্ঠিত যে দেবাঁলয় জগন্নাথক্ষেত্রে ছিল; হয়ত 
তথায় যাইবেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
তিনি যখন সর্বতোভাবে ভগবানের চরণে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে যাইবেন, তখন রেণুই প্রয়োজনে 
দেবদত্তকে দেখিবে-_-সে তাহার জননী । 

এই সময় কণ। এক দিন বলিল, “দিদিমা, 
তোমার উদ্যোগেই ত অশোকের বিয়ে হ'ল--এই 
বার দেবুর বিয়ে দিন।” 

মুণালিনী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বলেছ, 
দিদি! আমি কেবলই এর কথা ভাবছিঃ কিন্ত কোন 
দিকে কেউ বলছে না ঝলে সাহস পাচ্ছি না।” 

কণা হাসিয়া বলিল) “দিদিমা, তা, 
আপনারও ভয় আছে ?” 


হ'লে 


জননী 


“তা আবার নেই! এই দেখ না, তোমাদের 
কত ভয় করি-_পাঁছে রাগ কর।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “ম। কি বলে?” 

“আপনি মার মা--আপনার উপর কি আর 
কা'রও কথ! থাকতে পারে ?” 
 শ্লুচি খাবার জন্ত বুঝি আমাকে এত 
তোষামোদ ।” 

“না, দিদিমা, দেবুর বিয়ে দিন।” 

“আমি একা দেব_ন! তোমর! লে দিবে ?” 

“তাই হ'বে-_-আপনার মত হলেই হয়।” 

“আমার ত “সেধো তাত খাবি? হাত ধুয়ে 
বসে আছি ।, এখন ক'নে খেশজ।” 

“কনে আমি খোঁজ কর্ব। সে এক রকম 
ঠিক করেই রেখেছি ।” 

“কে? 

“অমলার ভগিনী হ'লে হবে ন।?” 

“বোধ হয় ভালই হ'বে।” 

“আমল! যেমন হয়েছে তা'তেই ত আমার ইচ্ছ। 
আর একটিকেও আনি ।” 

"হা, প্রথমে ভাবনা থাকে-_কি রকম হবে। 
তোমর। হবার আগে যখন মোটর গাড়ী চল হয় নি, 
তখন রেণুর বাবার একট! ঘোড়। কিনে আন্বার পর 
দেখ গেল ছৃষ্ট__মধ্যে মধ্যে “জমে যায়--পাড়ালে 
চল্তে চায় না। তাই তোমার বড় দাঁদাবাবু ঠা! 
ক'রে বলেছিলেন, 

'ঘড়ী আর ঘোড়া 
বরাতে হয় খোড়া” 

_এক একটা ঘড়ী যেমন এক একট! ঘোড়াও 
তেমনই “উৎরে' যায়; বধু সন্বন্ধেও তা”্ই।” 

কণা হাসিল, বলিল, “কিন্ত বধূর সম্বন্ধে একটা 
কথা বল্‌্তে হয়__“গাধা পিটিয়ে যেমন ঘোড়। করা” 
চলে, তেমনই শাশুড়ীর গুণ থাকলে বধু মনের মত 
ক'রে গড়তে পারেন। সেগুণ আমার মা'র আছে 
--আর তা”র গুরুমশায়ের ত কথাই নাই।” 

“আমি ত তোমার কথায় সম্মতিই দিয়েছি-_ 
তবে আর আমার এত তোষামোদ করা কেন ?” 

“নাঃ--আর আপনার তোষামোদ করব না; 
যাই, মা'র তোষামোদ করি।” 

“এখনই কি মা'র কাছে যাবে? 

“যা'ব।” 

“নীরেনকে বলে দেখ ।” 

"কেন, আপনি কি আপনার জামাইকে জানেন 
না? তিনি কি আবার আপত্তি করবেন?” 


১৩১ 


"ছেলে মেয়ে বল্লে সে কিছুতেই "নাঃ বল্তে 
পারে না, বটে।” 

মৃণালিনীর গৃহ হইতে কণ! পিতৃগৃহে গেল এবং 
যাইয়াই রেণুকে বলিল, “মা, তোমার সঙ্গে একটা 
কথ। আছে ।” 

রেণু বিশ্মিতভাবে কণার দিকে চাহিল, যে 
সদানন্দ সে এমন গম্ভীরভাবে কি বলিবে ? সে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কি, কণ। ?* 

“আমি দিদিমার কাছ থেকে আসছি, তীঃকে 
সম্মত করিয়ে এসেছি--এখন তোমাকে মত দিতেই 
হ'বে।” | 

“্যাপারটা কি ?” 

“দেবুর বিয়ে দিতে হবে ।” 

ক্ষণেকের জন্য রেণু যেন নির্বাক-_স্তস্তিত 
হইয়া! রহিল। তাহার মনের মধ্য দিয়! কত কথা, 
কত ভাব অতি দ্রত চলিয়া গেল, তাহার পর কত 
আশঙ্কা! তাহার মুখ যেন রক্তশূন্ত হইয়া গেল। 

দেখিয়া কণ। শঙ্কান্ুভব করিল। 

কিন্ত প্রবল চেষ্টায় সে ভাব দমিত করিয়া রেণু 
বলিল, “সে কথ! আমাকে বলা কেন, কণ1।” 

“দিদিমা বল্লেন ।” 

রেণু ততক্ষণে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছে, 
সে হাসিয়! বলিল, “বিয়ে কবে?” 

“কেন, সেই গল্প ত জান। রাজপুত্র এক মেয়ে 
দেখে এসে মন্ত্রীকে বল্লেন, “আপনি বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করুন তিনি আমার বিয়ে দিবেন কি 
দিবেন না; বদি দেন তবে আজ দিবেন, কি কাল 
দিবেন।” | 

তাহার কথা বলিয়া কণা! যখন চলিয়! গেল 
রর রেণু ভাবিতে লাগিল--সে ভাবনার যেন অস্ত 

] 


৩৭ 


সম্মুখে দেবদত্তের পরীক্ষা ছিল। পাছে তাহার 
অধ্যয়নে কোন ক্ষতি হয়, সেই জন্য মুণালিনী তাহার 
বিবাহের যে আয়োজন করিতে লাগিলেন, তাহ। 
কতকট। গোপনেই হইতে লাগিল। আয়োজনের 
অনেকটা আর করিতে হইবে না--মুণালিনীর যে 
অলঙ্কার ছিল) তাহাই যথেষ্ট । এক দিন তিনি 
কণাকে ও রেণুকে ডাকিয়া সে সব দেখাইয়া বলিলেন 
-_-"এখন ত সব নুতন ধরণ হয়েছে) তোমর৷ দেখঃ 
কোন্থান। রাখবে, কোন্ধান। ভেঙ্গে নুতন করবেঃ 
ভেবে দেখ।” বলিতে বলিতে তিনি এক জোড়া 


১৩২. 


বালা সরাইয়। রাখিলেন। সে জোঁড়াটি দেখিয়। কণ। 
বলিল, “ই জোড়াটি সরাচ্ছেন কেন?” 

য্ণালিনী বলিলেন, "ও জোড়াটি ভাঙ্গা হ'বে 
না।” 

কণ! হাসিয়া বলিল, “ওর উপরে অত মাঁয়৷ কেন, 
দিদিমা ?” 

“বালা জোড়াটি আমার শাশুড়ীর ছিল; তিনি 
£বৌ-পরিচয়ে” এ দিয়ে আমাকে দেখেছিলেন-__ও 
দেবুর বৌ পাবে-_তা”র ইচ্ছা! হয়, সে ভেঙ্গে নৃতন 
গহনা গড়াবে ।” 

কণা বাল! জোঁড়াটি হাতে লইয়া বলিল, “অনেক 
দিন ব্যবহার হয়েছে এই বুঝি সে সময়ে চলিত 
ছিল ?” 

“ই]। ওর নাম অমুতিপাক ৮ 

রেণু বলিল) “কোন গহনাই বদলান হবে না” 

মুণলিনী বলিলেন, “বলিস্‌ কি, মা) এ সব যে 
সেকেলে- দেখলে লোক হাসবে ।” 

“তা” হাস্থক। তোমার শাশুড়ীর বাল! ভাঙ্গতে 
তোমার যেমন ব্যথা বোধ হয়) তোমার গহন! 
ভাঙ্গতে কি আমার তেমনই কষ্ট হয় না?” 

কণ। বলিল, “মা! ঠিক বলেছেন --ও সব আপনার 
গায়ে দেওয়া_-ও সব পর! বৌয়ের ভাগ্য বলতে 
হবে ।” 

মৃণালিনী বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, যেন 
আমার ভাগ্য তোমরা কেউ না৷ পাও ।” 

স্থির হইল, সব গহনাই যেমন আছে, তেমনই 
থাকিবে- বরং নূতন ধরণের ছই চারিখানি প্রস্তত 
করান হইবে । 

কণার ও অশোকের জননীর যে সব অলঙ্কার 
ছিল, সে সব কণাকে ও অমলাকে দেওয়া! হইয়াছিল 
রেণু কখন সে সব ব্যবহার করে নাই। 

কাপড় কিনিবার ভার কণাকে দেওয়া হইল-_ 
সে তাহার শাশুড়ীর সহিত পরামর্শ করিয়া সে সব 
কিনিবে। রেণু কখন সখ করিম! কোন কাপড় 
কিনে নাই) জামা করায় নাই। কাঁধেই তাহাকে 
সে ভার দেওয়া বৃথ।। 

- অমলার ভগিনী কমলাকে আর নুতন করিয়! 
“দেখিতে” হইল ন|। 

দেবদত্তের পরীক্ষা হইয়া গেল। তাহার 
পরীক্ষার পূর্ব যণালিনী তাহাকে প্রতিদিন আপনার 
কাছে বসাইয়! আক্র-বায়ের বিষয় বুঝাইয়া দিতেন-- 
কেবল 
তাহ! কয়েন মাই । কাষেই বৈষয়িক ব্যাপারেও তাহার 


পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তিন মাস আর" 


হেমেন্দ্রপ্রস্থাবলী 


অভিজ্ঞতা জন্মিতেছিল। মৃণালিনী আপনি প্রস্তুত 
হইতেছিলেন--তিনি দেবদত্তকে কার্ধ্যভার দিলা 
ত্বয়ং অবসর গ্রহণ করিবেন। তিনি জানিতেন, এই 
কার্যোর গুরুত্ব ও দাগ্সিত্ব অসাধারণ; ইহাতে যে 
সতর্কতা প্রয়োজন, তাহা! একটু শিথিল হইলেই ক্ষতি 
অনিবার্ধ্য হয়। কাষেই ইহা শিক্ষাসাপেক্ষ। সে 
শিক্ষা! তাহাকে “ঠেকিয়া” লাভ করিতে হইয়াছিল। 
তিনি তাহার অভিজ্ঞতা, ষথাসম্ভব, দেবদত্তকে দিতে- 
ছিলেন যে, সে “দেখিয়া” শিখিতে পারে এবং তাহার 
শিক্ষ। তাহাকে তাহার স্বার্থরক্ষায় সমর্থ করে। 

দেবসেবাঁর অনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়! 
মুণালিনী এখন তাহাতে যেরূপ অনুরক্ত হইয়াঁছিজেন, 
তাহাতে সে কাঁষে তিনি আনন্দ বা তৃপ্তি অনুভব 
করিতেন। কিন্তু বিষয়কর্ম্মে তিনি কখন সে তৃপ্তি 
লাভ করেন নাই; কেবল কর্তব্যবোধেই তিনি তাহা 
করিতেন এবং তাঁহার কর্তব্যবোধ এমনই প্রবল 
ছিল যে, সে কার্যে তিনি দক্ষতা অর্জন করিয়া- 
ছিলেন-__তীহাকে প্রতারিত কর! কাহারও পক্ষে 
সহজ ব্যাপার ছিল না। 

দেবদত্তের পরীক্ষা! শেষ হইবার পর তাহার 
বিবাহের আয়োজন অর কাহারও নিকট গোপন 
রহিল ন1। কিন্তু মুণালিনী লক্ষ্য করিলেন, দেবদত্তের 
মুখে চিন্তার ভাব দেখ! যাইতে লাগিল। তিনি 
তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রথমে আপনি তাহার কারণ 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন। কেন এমন হইতেছে? 
যখন বসস্তাগম হয়, তখন যেমন তরুলতায় পত্র ও 
পুষ্প স্বভাবতঃ আত্মপ্রকাশ করে--যেমন পিককে 
গীত আপনি ব্যক্ত হয়, তেমনই কৈশোরের পর 
মানুষের মনে ভালবাসিবার ও ভালবাস। লাভ 
করিবার বাসন! স্বতঃই স্ফুর্ত হয়; তাই ইংরেজ 
কবি টেনিসন লিখিয়াছেন) বসস্তকালে বিহঙ্গমের 
অঙ্গে নৃতন বর্ণপাত হয় আর যুবকের চিন্তা স্বভাব- 
তঃই প্রেমের দিকে অগ্রপর হয়। যৌবনই মানবের 
জীবনে বসস্ত। আমাদিগের এই দেশে এ বাসনা 
তাহার পরিতৃপ্ডির পাত্র সন্ধান করিয্া! যাহাতে ভুল 
না করে, সেই জন্ত সামাজিক নিয়মে--বিবাহের 
দ্বারা সেই পাত্র তরুণ-তরুণীকে--পত্বী ও পতিকে 
প্রদান করা হইত। ধর্মের বন্ধন সেই পাত্রেই 
তাহাদিগকে আকরু্ট করিত । এই অবস্থায় বিবাহের 
কথায় দেবদত্ত কেন চিস্তিত হইল) তাহা 
বুবিবার চেষ্টা মৃণালিনী করিতে লাগিলেন। 
তিনি সে ব্যিয়ে রেণুর ও কণার সহিত আলোচনাও 
করিলেন। কিন্ত কেহই কারণ নির্ণয় করিতে পারেন 


জননী 


নাই। রেণু বলিয়াছিল, সে তাখার শ্বামীকে এই 
কথা বলিয়াছিল, সে বলিয়াছে--কেবল অধ্যয়ন 
করিয়া দেবদত্ত অত্যন্ত গম্ভীর-প্রক্কৃতি হইয়াছে এবং 
সব বিষয়েই অকারণ অধিক গুরুত্বারোপ করে, দেই 
জন্য সে বিবাহ বিশেষ দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ মনে 
করিতেছে--ও ভাব থাকিবে না। তাহার পর 
সুনীল যাহ! বলিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া কণার 
মুখে লজ্জার অরুণ আভ। ফুটিয়া উঠিল। সুনীল 
বলিয়়াছিল, “হয় ত আমিও কত কথা ভেবেছিলাম 
_-কিস্ত তুমি এসে সে ভাবনা ভাপবাপাঁয় ভাপিযে 
দিলে"__বলিয়। সে পত্বীকে আদর করিয়াছিল। 

শুনিয়া মুণালিনী বলিলেন, “হবেও বা। বুড়ে! 
মানুষের কাছে থেকে দেবু ষেন অকালে গণ্ভীর 
হয়েছে।” 

রেণু কোন কথ। বলিল না বটে, কিন্তু সংবাদট৷ 
তাহার চিন্তার কারণ হইল । সে মনে করিল, তাহার 
যে অনৃষ্ট, তাহাতে ন! জানি কিহয়! যে অনৃষ্ট 
তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থতায় পরিণত করিয়াছে, সেই 
অবৃষ্ কি তাহার সম্তানকেও অন্ুনরণ করিবে? সে 
দিন গৃহে ফিরিবার সময় সে মাসীম।”র ঠাঁকুর-ঘরে 
দেবতাকে প্রণাম করিবার সময় দেবতার চরণে 
নিবেদন জ্ঞাপন করিল-_সে তাহার ব্যর্থ জীবনে 
আরও যাঁহ৷ সহ করিতে হয় অকাতরে করিবে, কিন্তু 
দেবদত্ত যেন সুখী হয়। 

কণার কথ। শুনিয়। মুণালিশী অনেকটা আব্বাস 
পাইয়াছিলেন; কাষেই তিনি এ বিষয়ে আর অধিক 
মনোযোগ দিলেন না। 

মৃণালিনীর সকল দিকে লক্ষ্য থাকিত, তাই (তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, নীরেন্ত্র যতই নিপিপ্ত থাকিতে 
চাক ন। কেন, তাহার কর্তব্য তাহাকে বঞ্চিত কর! 
হইবে না। তিনি নীরেন্ত্রকে ডাকিরা পাঠাইয়। 
তাহার সহিত পরামর্শ করিবার চেষ্টা করিলেন। 
নীরেন্্র বলিল, “আমাকে আবার কি জিজ্ঞাস! 
করবেন, মাসীমা? আপনি যা করবেন, তাতে 
কোন কথাই থাকতে পারে না। তা'র উপর 
আবার আপনি আপনার মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন ৷ 

মালিনী হাপিয়া বলিলেন, “এখন আরও এক 
জন--এক জন কেন, ছু'জন পরামর্শ করবার লোক 
জুটেছেন।” র 

“কে কে, মাসীম1।” 

প্রথম কণা--তিনিই ত এর মূলে আছেন-- 
তিনি একাধারে বরকর্তা, কন্তা কর্তা) ঘটক ।” 
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“তিনি ত এক জন) আর এক জন ?” 


“অমল! । তা'র তগিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ |” 
নীরেন্ত্র হাসিয়া বলিল, “অবশি্ই কেবল 
অশোক ?” 


মুণালিনী বলিলেন, “বাবা, তুমিও ঘখন পাশ 
কাটাবার চেষ্টা করছ, তখন আমর মনে করছিঃ 
কাষটায় আমর! আর পুরুষের সম্পর্ক রাখৰ না1।” 

“তা, যদি করেন, মাঁসীমা, তবে দেখবেন, কাষটা 
যেমন সুশুঙ্খলায় সম্পন্ন হবে, তেমনই সুদম্পনন 
হ'বে।” 

প্যত গোঁল তোমরাই পাকিয়ে তুল ?” 

নীরেন্ত্র বলিল, “সে বিষয়ে আমি কবুল-জবাব 
(দিচ্ছি) মাসীম1 |” 

তাহার পর মুণাঁলিনী নীরেন্ত্রকে ফর্দ দেখাইলেন 
ও জিনিষগুলি দেখাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। 

নীরেন্ত্র বলিল, “আপনি দেখা'বেন, আমি 
দেখছি; কিন্তু আমি যে কোন মতপ্রকাশের 
অধিকারী নই, তা” আমি ভালরূপই জাঁনি।” 

এ দিকে আয়োজন চলিল। ও দিকে কন্ঠাপক্ষের 
সঙ্গে কথাবার্তীও অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশ্ত সে 
বিষয়ে কোন গোল হইল না-_হইবে, এমন বিশ্বাও 
কাহারও ছিল না। কন্ঠাপক্ষ অমলার বিবাহ দিয়া 
যে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারা 
কমলার এই বিবাঁহ-প্রস্তাবে আপনাদ্দিগকে বিশেষ 
ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করিলেন। 

কিন্তু মুণাপিনী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, 
দেবদত্তের মুখে চিন্তার ছায়া, ততই তাহার মন 
অস্থির করিতে লাগিল। তিনি যে দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অন্তরের মধ্য হইতে সমর্থন 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কোন কাষ করিবার 
পুর্বে দেবতাকে স্মরণ করিতেন। এ বারও তিনি 
তাহাই করিলেন। কিন্তু যখন তাহার মনের 
সন্দেহ ঘুচিল না) তখনই তিনি অস্বস্তি অনুভব 
করিলেন। তিনি রেণুকে ও কণাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, তিনি দেবদত্তের নিকট তাহার মত 
জিজ্ঞাসা করিবেন । 

সুনিয়।৷ কণ। রাগ করিল--“দিদিমা, আপনি কি 
ছেলেকে ইংরেজ ভাবছেন ?” 

মুণালিনী বলিলেন, “না, দিদি, দেবুকে ত 
কখন জামি চিস্তিত দেখিনি! তাই আমার 
ভয় হুচ্ছে!” 

কণ! হাসিয়া বলিল, তাহলে মেয়ের মতও 
জিজ্ঞাস! করবেন ত?* 
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মৃণালিনী বলিলেন, “সে তোমর! বল্‌্তে পার) 
এ কালের কথা ত আমরা বল্তে পারি না।” 

“কিন্ত আপনি যে একেবারে এ কালের 
ব্যবহারই করছেন, দিদিমা । কই আঁশোঁককে ত 
কিছু জিজ্ঞ।স! করেন নি ।” 

“তাকে ত চিত্তিতও দেখিনি, দিদি। 
তার মুখে হাপিই ফুটে উঠতে দেখেছি ।” 

“অর্থাৎ দেই 

“মুখর হাসি চাপলে কি হয়-_ 
প্রাণের হাসি চোখে খেলে ॥ 
কি বলেন, দিদিমা ।% 

রেণু বলিল, “আপনার বখন জিজ্ঞাসা করতেই 
ইচ্ছ। হয়েছে তখন তা”ই করুন |” 

মুণ।(লনী বলিলেন, “তাই করব। মন নারারণ”। 

পে দিন সন্ধায় ঠাকুৰ-ঘরে বসিয়। মুণালিনী 
বহুক্ষণ ভাবিলেন, আর ঠাকুরকে ডাকিলেন। তিনি 
তাহার পর যাইয়া! যখন শম্নন করিলেন, তখন 
দেব্দন্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কাষেই তখন আর 
তাঁহাকে কিছু লিজ্ঞান! কর! হইল ন|। তিনি যখন 
সে ঘুমাইয়াছে কি না৷ দেখিতেছিলেন, তখন তিনি 
লক্ষ্য করিলেন, একগুচ্ছ চুল তাঁহার কপালের উপর 
আসিয়| পড়িয়াছে। তিনি অতি সাবধানে সেই 
কেশগুচ্ছ সরাইয়! যথাস্থানে সন্্িবি্ট করিলেন । 

কিন্তু তাহাতেই দেবদত্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
নিদ্রভঙ্গ হইল বটে, কিন্ত সে চক্ষু উন্মীলিত করিল 
না। তাহার মনের মধ্যে যে ভাব কয় দিন 
তাহাকে চঞ্চল করিতেছিল, তাহার পক্ষে মুণ(লিনীর 
এই স্নেহপরিচয়_-এই স্পর্শ ষেনসে বিক্ষুব্ধ ভাবের 
ভেষন্ধ বলিয়। তাহার মনে হইল। 

অতি ধীরে তাহার মন্তকে করতল অর্পিত 
করিয়! তাহাকে আশীর্ব।দ করির। মুণালিনী যাইয়া 
পার্খে তীহার শয্যার শরন করিলেন। কিন্তু বহু. 
ক্ষণ তাহার নিদ্রা হইল না। তিনি কত কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন 
ন! দেবদত্তও বিনিদ্রাবন্থ হইয়। অনেক কথাই ভাবিতে- 
ছিল। তাহার মনের মধ্যে যে দ্বন্দ চলিতেছিল, 


বরং 


তাহা যেন সে আর গোপন করিতে পারিতেছিল 


না। কিস্তুমনে কোন দ্বিধা কোন সন্দেহ উপস্থিত 
হইলে ধীহার নিকট তাহ! জানাইয়া সে শাস্তিলাভ 
করিত, এ বার সে তাহাকেই সে কথ! জানাইতে 
পারিতেছিল না। তিনি তাহাকে যে ন্নেহে পালন 
করিয়াছেন, তাহা! সে জানে এবং জানিয়া সে 
কিছুতেই তাহার অতিপ্রায়রিরুদ্ব কোন কাঁষ করিতে 
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পারে না। কিন্তু তাহার মনের মধো ধে অভিযান 
বেদনায় পরিণত হইয়াছিল, তাহা! তাঁহাকে ব্যথিতই 
করিতেছিল'। সেকি করিবে তাহা স্থির করিতে 
পারিতেছিল ন।। 

প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ করা দেবদত্তের অভ্যাসে 
পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু মৃণ।লিনী তাহারও পূর্বে 
শয্য| ত্যাগ করিয়। যাইতেন। তিনি যখন কক্ষ 
ত্যাগ করিতেন, তখনও দেবদত্তের নিদ্রাভঙ্গ হইত 
না। পরদিন শধ্যাত্যাগ করিয়া যাইবার সময় 
মুণালিনী দেখিলেন, মুক্ত বাতায়নপথে যে আলোক 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে মনে হইল--দেব- 
দত্ত জাগিয়। আছে। তিনি অলোকটি জালিলেন। 
দেবদত্ত জাগির। ছিল--শধ্যাত্যাগ করিল। 

মুণালিনী জিজ্ঞ'স। করিলেন “ঘুম কি এখন ভেঙ্গে 
গেল ?” 

দেবদত্ত কখন মুণালিনীর নিকট মিথ্যা কথা 
বলিবার কথা কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই; সে 
বলিল, “ন।_-আগেই ভেঙ্গেছে ।” 

“ভাল ঘুম হয় নি?” 

“ন11% 

মুণালিনী মনে বরিলেন, তিনি যাহা স্থির 
করিতেছিলেন, তাহাই করণীযর়। তিনি বলিলেন, 
“দেবু, আমি ক' দিন থেকেই লক্ষ্য করছি, তুমি যেন 
বিষন্--চিত্তিত 1৮ 

দেবদত্ত কোন কথা বলিল ন|। 

মুণালিনী বলিলেন, “আমি-_-আমরা তোমার 
বিয়ের আয়োজন করছি । আমর মনে করেছিলাম, 
তুমি মনে করবে, আমরা যা” করব, তা” তোমার 
মঙ্গল হবে বলেই করব।” 

দেবদত্ত বলিল, “তাতে আমার কোন সন্দেহই 
নাই।” 

“কিন্তু আমি দেখছি, তুমি বিষগ্ন |” 

দেবদত্ত কোন কথ! বলিল ন। 

“তাই আমি রেণুকে আর কণাকে বলেছি, 
হয়ত এ বিয়ের তোমর আপত্তি আছে-_-আমি 
তোমাকে কথাট। জিজ্ঞাসা করব শুনে কণ। আমার 
উপর রাগ করেছে; বলেছে, আমি তোমাকে ইংরেজ 
ভাবছি । কিন্ত আমি মনে করেছি, তোমায় জিজ্ঞাস! 
করব ।” 

দেবদত্ত চুপ করিয়া রছিল। 

মুগালিনী বলিলেন, “আজ আমি তোমাকে 
জিজ্ঞ।স|! করছি) এ বিয়েতে কি তোমার আপত্তি 
আছে?” 


জননী 


দেবদত্ত বলিল, "আপনি যা” করবেন, ভা'তে 
আমার কোন আপত্তি থাকৃতে পারে না।” 

মুণালিনী লক্ষ্য করিলেন, দেবদত্তের দেহ মৃদু 
মু কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “আমার 
কাছে তোমার সুখের চেয়ে বড় আর কিছু নাই; 
আমার জন্ত নিজের কষ্ট বরণ করে নিও ন1।” 

দেবদত্ত ধেন আর অ।পনাঁকে সংযত রাখিতে 
পারিতেছিল না। দে বলিল, “তা” নয়। তবে-_” 

মুণালিনী জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে দেবত্বের দিকে 
চহিলেন। দেবদত্ত বলিল, “কিন্ত যে সংসারে ম| 
আপনার ছেলেকে বিলিরে দিতে পাঁরেন, সে সংসারে 
আর ভার বাড়ান কেন?” 

যে অভিমান এত দিন তাঁছার মনে পুষ্তীভূত 
হইয়াছিল, আজ সহসা তাহ। আত্ম প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। মনের ভার যে লঘু হইল, তাহ সে অনুভব 
করিতে পারিল না-_কারণ, কথাঁট! বলিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেবদত্তের মনে হইল, তাঁহার কথায় মুণ[লিনী 
আঘাত পাইলেন ন। ত? 

মুণালিনী কিরূপ আঘাত পাইলেন, তাহা সে 
প্রথমে অনুমান করিতেও পাঁরিল না- অনুভব কর! 
ত পরের কথা। কিন্তু ষে আঘাতে কেহ কেহ 
ভাঙ্গিয়া পড়ে, কেহ কেহ তাহ! সহ করিয়৷ তাহ! 
প্রহত করিতেও পারে । দেবদত্তের কথা মৃণালিনীর 
নিকট এমনই অপ্রত্যাশিত ছিল যে, তিনি 
মুহূর্তের জন্য যেন প্রাণহীন পাষাণ-প্রতিমার 
মত প্রতীয়মান হইলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের 
জন্ত । তাহার পরই তিনি বলিলেন, “তুমি কিন্তু 
একট! দ্িকই দেখেছে; আর একট। দিক 
দেখ নি। সন্তানের কল্যাণ হ'ৰে বিশ্বাস ক'রে-- 
সে বিশ্বাস ভূলও হ'তে পারে_ম। যেমন তা”র 
সন্তানকে বিলিয়ে দিতে পারে; তেমনই মার 
নেহের ক্ষুধায় নিঃসন্তান নারী পরের সন্তানকে বুকে 
নিয়ে আপনার মনে করে ।” 

শেষ দিকে মৃণাঁলিনীর গলাট! যেন কেমন 
“ধরিয়া” আসিতেছিল। 

দেবদত্ত কখন মুণালিনীকে বিচলিতা হইতে দেখে 
নাই; তাই সে তাহার কথার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিল। সে এতক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়াই ছিল; এই 
বার মুখ তুলিয়া চাহিল-তাহার মনে হইল, 
মুণালিনীর ছই চক্ষুতে অশ্রু আপিয়াছে। 

সেকি করিয়াছে? দেবদত্ত একেবারে বসিয়া 
পড়িয়া! মুণালিনীর ছই পদ জড়াইয়! ধরিল ) আবেগ- 
কম্পিত কে বলিল, “মা, আমি আপনাকে 
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ব্যথা দিয়েছি-_আপণ্ন কি আমার উপর রাগ 
করবেন?" 

মুণালিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-_- 
তিনিও বসিয়া! পড়িলেন ) দেবদত্তকে বুকে টানিয়! 
লইয়। বলিলেন, “আমি তোমার উপর রাগ করতে 
গাঁরি না-কেবল তোমাকে আশীর্বাদ করতেই 
পারি।” 

দেবদত্ত বলিল, “আমাকে আশীর্বাদই করুন-_ 
মা, আশীর্বাদই করুন|” 

মূণালিনী তাহার কণ্ম্বরে বুঝিতে পারিলেন, সে 
কান্দিতেছিল। তিনি তাঁহাকে বলিলেন, *আমি 
রাগ করিনি-করতে পারি না।” 

তাহার পর মুণ।লিনী আপনার নির্দি্ কার্যে 
চলিয়া যাইলেন। 

দেবদত্ত ভাঁবিতে লাগিল। 


৩০৮৮ 

মুণালিনী হৃদয়ে যে চাঞ্চল্য অনুভব করিলেন, 
সেরূপ চাঞ্চল্য তিনি বহুদিন অনুভব করেন নাই। 
যে দ্রিন বিনা মেঘে বজঘাতের মত স্তধীরের 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত মুভ্ু-সংবাদ তাহাকে 
শুনিতে হইয়াছিল, সে দিন তাহাকে আপনার হৃদয়ের 
চাঁঞ্চলা দমিত করিতে হইয়াছিল--সে কার্ধো রেণুর 
সম্বন্ধে তাহার কর্তবাই তীহাকে সাঁহাধা করিয়াছিল । 
তিনি কর্তব্ই বড় মনে করিয়া তাহা পালন 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে তাহার 
ভগিনীর যে দিন মতুযু হয়, সে দিন তাহাতে 
আকম্মিকতাঁর লেশমাত্র ছিল না; সেই শেষ দিনের 
জন্য সকলেই বহু দিন হইতে গ্রস্ত হইয়1"ছিলেন। 
কিন্ত আজ? বাঁলক-বাঁলিকার! খেলার জন্য যেমন 
বেলাঁবালুতে বালুর গৃহ নির্মীণ করে এবং সমুদ্রের 
একটি তরঙ্গ তাহ! মুছিয়। দিয়া যায়, তিনি দেব- 
দত্তকে লইয়া আপনার যে ঘর রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহা! আজ তেমনই ভাবে মুছিয়। গিয়াছে__কিন্ত 
তাহার চিহ্ন যায় নাই--ভগ্স্ত,পের আকারে পতিত 
রতিয়াছে। আজ তিনি যেন সতা সত্যই আপনাকে 
সংযত করিতে পারিতেছিলেন না। 

কিন্ত তিনি অন্তান্ত দিনেরই মত যখন স্নান করিয়া 
ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার পরিবেষ্টনে 
তিনি যেন আপনার অভ্যন্ত স্থৈর্য্যের সন্ধান পাই- 
লেন। . দেবতার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় 
যেন বঙ্গের বাতাসে তাহার “হৃদয় হইতে বেদনার 
মেঘ দুর হইয়া গেল। তিনি আপনাকে আপনি 
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বলিলেন--সুখে যাহার অধিকার নাই--সে সুখের 
আশ! কর কেন? তাহার অনৃষ্ঠ ত তাহাকে সুখ- 
সন্ভোগের জন্ত প্রস্তত করে নাই-_-সে কেবল মধ্যে 
মধ্যে তাহাকে সুখের মৃগতৃষ্িকায় মুগ্ধ করিয়া! সুখ- 
লাভের আশার অসারত্বই বুঝ।ইয়! দিয়াছে। তিনি 
শৈশবে পিতামাতার ন্ধেহে বঞ্চিতা) প্রৌঢ়ে তিনি 
হ্বামীকে হারাইয়াছেন ;তাহার একমাত্র ভগিনী দীর্ঘ- 
কাল রোগ ভোগ করিয়া সকল ভোগের অন্তীত 
লোকে গমন করিয়াছেন; ভগিনীর একমাত্র 
সস্তানকে তিনি আপনার সন্তানের প্রাপ্য স্নেহের 
অধিক দ্বেং দিয়াছেন--সে যে স্ুবী হয় নাই, তাহা 
তিনি জানেন। তথাপি তিনি আশা করিয়াছিলেন, 
তাহার পুত্রকে পুত্র করিয়া তিনি সংসারের সুখ লাভ 
করিবেন! তিনি প্রথমে কর্তব্য জ্ঞান করিরা তাহাকে 
লালন-পালনের ভার লইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
সেই কর্তব্য যে কিরূপ ন্গেহ-সরদ হইয়াছিল, তাহ! 
তিনি আজ যত বুঝিতে পারিয়াছেন, পূর্বে কখন তত 
বুঝিতে পারেন নাই। তাই তিনি আপন।কে আপনি 
ব্যঙ্গ করিলেন--তিনিই ভূল করিয়াছেন। চলচ্চিত্রে 
যেমন চিত্রের পর চিত্র দর্শকের চক্ষুর সন্পুখে চলিয়া 
যায়, আজ তাহার মানস-চক্ষুর সম্মুখে তেমনই 
ঘটনার পর ঘটনার স্থৃতি আত্ম গ্রকাঁশ করিল। সে 
সবই হঃখের ছবি । 

তিনি পুজার ফুল গুছাইতে গুছাইতে এক বার 
মনে করিলেন, তিনি ধাহার সেবা-কার্ষেয সত্যই 
শাস্তির সন্ধ'ন পাইয়াছেন-__-তিনি কি তাহার সেবি- 
কাকে আজ নৃতন শিক্ষ। দিলেন? তিনি কি তাথার 
কর্তব্য ভূলিয়! যাইতেছিলেন ? 

ঠাকুর-ঘরের পরিবেষ্টনে যেমন তাহার চিত্তের 
চাঞ্চল্য অপনীত হইয়াছিল, ঠাকুরের স্মরণে তেমনই 
তিনি তাহার অভ্যস্ত ভাব পাইলেন। তিনি যখন 
পূজায় বসিলেন, তখন তাঁহার মন মেঘমুক্ত আকাশের 
মত--ভক্তির রবিকরোজ্জবল; তাহাতে আর কোন 
চিন্তাই রহিল না। কিন্ত আজ তীহার পুজার পর 
প্রণাম অন্তদিনের প্রণাম অপেক্ষাও দীর্ঘ হইল। তিনি 
প্রতিদিনগ্্রণামকালে যাহাদ্দিগের মঙ্গল কামনা করেন, 


তাহাদিগের মল কামন! করিয়া আজ দেবতার - 


কাছে প্রার্থনা করিলেন--তিনি তাহাকে আশীর্বাদ 
করুনঃ তিনি যেন আর মায়ায় বদ্ধ না হন--জীবনের 
অবশিষ্টকাল তাহার সেবায়ই কাটাইতে পারেন। 
তিনি যে দেবদত্তকে সংসারী করিয়া বধুকে দেবসেবায় 
শিক্ষা দরিয়া কোন ভীর্ঘস্থানে বাইয়া সংসারের সব. 
আকর্ষণ হইতে দুরে দেবতার্‌ চিন্তায় কালাতিবাহিত 
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করিবেন--এ কল্পনা তিনি পূর্বেও করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তখনও তাহা সুদূর ছিল; আজ একটি ঘটনার 
যাহা দূর ছিল, তাহা একাস্ত নিকটস্থ হইল। কল্পন। 
যখন সন্কল্লে পরিণত হইল, তখন তিনি মনে সম্পুর্ণ 
শাস্তিলাভ করিলেন। 

কি একটা কাধে ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হুইয়। 
তিনি দেখিলেন, দেবদত্ত সেই ঘরের ঘ্বারপার্খে বসিয়া 
আছে! তাহার মুখ ম্ান--চিস্তার ভাবে পুর্ণ। যে 
বয়সে মানুষ দুশ্চস্তাগ্রস্ত হয় না সেই বয়সে 
তাহার মুখে চিন্তার ছায়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
বোধ হয় এবং তাহ! সহজেই লক্ষিত হয়। 

মৃণালিনী জিজ্ঞ।সা করিলেন, “এখানে ক'সে কেন, 
দেবু?” 

দেবদত্ত বলিল “আপনার জন্।” 

“কেন 1?” 

অভিমানে দেবদত্তের বাক্ম্কুরণে বিলম্ব হইল-- 
তিনি কি বুঝিতে পারেন নাই, কেন সে আনিয়া 
বসিয়া আছে? আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! সে 
বলিল, "আমি অপরাধ করেছি, আমাকে ক্ষমা 
করুন।” 

তাহার কথায় মুণালিনীর অন্তরে স্নেহ উথলিয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন,"আমি কি তোমার উপর 
রাগ করতে পারি?” 

“সে কথা আপনি বলেছেন; কিন্তু বলেন নি যে, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন ।” 

ম্ণালিনী তাহাকে তুলিয়! তাহার মুখ-ুস্বন 
করিয়। বলিলেন, “ক্ষমা! কি আবার চাহিতে হয়?” 

দেবদত্ত বলিল, "আপনি তা*ই বলুন, আমি 
অপরাধ করলেও আপনার কাছে ক্ষমা পা*ব-_ 
চাহিবার আগেই তাঃ পাব ।” 

"তা'তে কি তোমার সন্দেহ আছে, দেবু?” 

“সন্দেহ ছিল না_থাকবেও না; কিন্ত আজ 
সন্দেহ হয়েছিল; তাই তা” ভগ্ন না ক'রে কিছুতেই 
শান্ত হ'তে পারছিলাম না |” 

তাহার পর সে বলিল, “আবার অপরাধ 
করলাম? ঠাকুর-ঘরের কাষ শেষ হয় নি, ছুয়ে 
দিলাম।” | 

মুণালিনী হাসিয়া বলিলেন, "তুমি ত ছেশও নি 
-আমিই তোমাকে ছুয়েছি।” 

“আবার নান করতে হবে?” 

গত কি ?” 

তিনি বলিলেন, “খেয়েছ ?” 
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“কি পাগল 

তিনি ভৃত্যকে ডাকিয়া! বলিলেন, “দেবুর খাবার 
দাও নি?” 

স্ৃত্য বলিল, “আমি খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম, 
দাদাবাবু খেলেন না।” 

“যাও, দেবুঃ খাও গে--পিত্ত পড়ছে |” 

দেবদত্ত চলিয়! গেল; তাহার বক্ষে যে বেদন। 
গুরুভার প্রস্তরের মত ছিল, তাহা তখন অপসারিত 
হইয়াছে। 

মুণালিনী আবার স্নান করিতেই গমন করিলেন 
_-ভাঁবিতে ভাবিতে যাঁইলেন, এ ছেলের উপর বাগ 
বা অভিমান করিবারও উপায় নাই। কিন্ত ইহার 
বন্ধনই তাহাকে ছিন্ন করিতে হইবে। কেন তাহ! 
করিতে হইবে, তাহা তিনি বুঝিয়াছেন। 

সেই দ্রিন কণ! বিবাহের জন্ত কতকগুলি জিনিষ 
দেখাইতে রেণুকে লইয়া মৃণালিনীর নিকট উপস্থিত 
হুইল । সেমুণালিনীকে জিজ্ঞাপ!' করিল, “আবার 
ত আপনি বলবেন না, দেবুকে জিজ্ঞাস করবেন?” 

মুণালিনী বলিলেন) "না । ও আর আপত্তি 
করবে না।” 

তিনি কেন “আর” বলিলেন, তাহা! কণ! জিজ্ঞন! 
করিল না- রেণু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
সে-ও সেকথা আর বলিল না। 

কণ। বলিল, "বাঁচা গেল।” 

মুণ/লিনী বলিলেন, “না হয়, তুমিই এক বার 
জিজ্ঞাসা কর।” 

“আচ্ছা” বলিয়া কণ। দেবদত্তের বমিবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। দেবদত্ত একখান! পুস্তকের পাতা 
উল্টাইতেছিল । 

কণ! বলিল, “তোমার বিয়ের সবঠিক ক'রে 
ফেলছি। কি বল? 

দেবদত্তের মুখ সহসা যেন বিবর্ণ হুইয়। গেল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কি কিছু বলেছেন?” 

“না তিনি প্রথমে বলেছিলেন, তোঁমাঁকে জিজ্ঞাস 
করবেন। আজ তিনি বললেন, তুমি আপত্তি করবে 
না।? 

দেবদত্ত স্বস্তির শ্বাস ফেলিল, “তিনি যা” করবেন, 
তার উপর কি আমার কোন কথা থাকতে পারে ?" 

“তাই ত আমার শ্বশুর সে দিন বলছিলেন-_ 
আমাদের শান্্রকাররা পিতাকে ধর্ম ও স্বর্গ বলেছেন, 
আর বলেছেন--মা ব্বর্গ হ'তে গরীয়সী ।” 

দেবদত্ত যেন অন্তমনস্ক হইয়! পড়িল। ম]! যদি 
সর্গ হইতেও গরীয়সী হয়েন, তবে ধিনি মা ন! হইয়াও 
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জননী 
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মাতার অধিক, তীছাকে কি মনে করিতে হয়? সে 
আজ তাহার মনে ব্যথ! দিয়াছে 

তিনি যে বলিয়াছেন, সে আর বিবাহে আপত্তি 
করিবে না, তাহাতে তাহার মনে হইল, তিনি সত্যই 
তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন । তাহা মনে করিয়। সে 
যেন অগাধ শাস্তি লাভ করিল। 

কণ। বলিল, “তা”হ'লে আমর] সব বাবস্থ। ক'রে 
ফেলছি” 

দেবদত্ত বলিল, “ম। যা” বলবেন, তা*ই ₹'বে।” 

কণ! যদি দেবদত্তকে ভালরূপ না জানিত, তবে 
সে হয়ত মনে করিত, এই মাতৃভক্তির সঙ্গে যুবকের 
হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমাসক্তির মিশ্রণও আছে । কিন্তু 
সে তাহা মনে করিতে পারে না। তাই সে মুণালিনীর 
নিকটে আসিয়াই বলিল, “সত্যই দিদিমা, আপনি 
যাহ জানেন। এমন ছেলে করেছেন যে, কেবল এক 
কথা-_ম| যা” বলবেন, তা”ই হবে ।” 

আকাশে যেমন বিছ্যৎ চমকিয়া যায়__মৃণালিনীর 
মনে তেমনই বেদন। চমকিয়। গেল। সে দিন 
প্রভাতের ঘটনা ! কিন্ত'তিনি তাহা! বলিতে পারেন 
না-_বলিবেন না। বিশেষ রেণু যদি তাহা শুনে, 
তবে ছেলের দারুণ অভিমানের কথ। তাহাকে 
কিরূপ বেদন। প্রদান করিবে, তাহ। অন্থমান, করিয়! 
তিনি স্থির করিলেন, তাঁহার সেই বেদন। তিনিই সহ 
করিবেদ--আর কাগকেও তাহা জানিতে দিবেন না। 

তিনি হাসিয়া কণ।কে বলিলেন, “মা, দিদিমা. 
এরা কি যাহ জানে? যাছ কে জানে, তা 
নাতজামাইকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে। 
দেবুর ত এখনও সেই যাছুকরী আপেন নি।” 

কণা বলিল, “এ কথায় কিন্ত আমি বিশ্বাস 
করতে পারি ন, দিদিমা । আপনি সকলকেই যাহ 
করেন-্আপনার ব্যবহারে--” 

মুণলিনী বলিলেন, “সে দিন দেবুর একখান 
বহিতে সাপের কথা পড়ছিলাম । এক রকম সাপ 
তা”র দৃষ্টিতেই শিকার আকৃষ্ট করে। আমাকে কি 
সেই দলের বলতে চাও ?” 

“তা” নয়, দিদিমা, দেবতার! তা'দের আঁশীর্ববাদেই 
সকলকে আকৃষ্ট করেন।” 

“আমাকে বুঝি দেবত! 
চিনেছেন_ গোপাল ঠাকুর । 
বলতে নাই।” 

তিনি উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিলেন । 

কণ! বলিল, পদেবতা কখন দেখিনি--কিস্ত 
আপনাকে দেখে দেবতার ধারণ করতে পারি। 


দেখেছ? 'শালুক 
মানুষকে দেবত! 
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আমি বলে দিচ্ছি আপনি আমার মা'কে, 
আমাদের সকলকে যেমন মুগ্ধ করেছেন, বৌকেও 
তেমনই মুগ্ধ করবেন। দেবুর মত সে-ও বলবে 'মা 
যা” বলুবেন তাই হ'বে।” 

মুণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “সে আর ক" দিন?” 

“কেন, দিদিম।? মরণের কথ! কি কেউ বল্‌্তে 
পারে ?” 

“এমন ভাগ্য কি ক'রে এসেছি, দিদি) ষে, 
এখনই পলাতে পারব? তবে সংসারের পাক ত 
অনেক দিন ঘাটলাম-_-এইবার ছুটা।" 

“কিন্ত পাকের মধ্যে থেকেও যে আপনি কখন 
পাক মাখেন নি!” 

মুণালিনী কথাট। আর অগ্রসর হইতে দিলেন 
না)--বলিলেন, "এখন জিনিষ কি কি হল, আর কি 
কি বাকি দেখ।” 

তখন কণ। ও রেণু তাহার সঙ্গে জিনিষগুলির 
আলোচন। করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে মৃণালিনী 
বলিলেন, “আচ্ছা রেণু, তোমর! বৌমা'কে আননি 
কেন? তোমার মেয়ে যেন আর কাউকে কর্তৃত 
করতে দেবে না।” 

কণ! বলিল, “কি ঝগড়া করবার আগ্রহ! দোষ 
আমার নয়- আপনার মেয়ের। আমি তাঃকে 
আন্তেই চেয়েছিলাম__-মা বললেন, আমাদের 
ফিরতে দেরী হ'বে-_বাঁবাঁর চা ক'রে দিতে হবে ।৮, 

"তা ন] হয়, তা'র আগেই যবে । সে বাড়ীর 
এক বৌ--তা*তে কনের দিদ্ি। তা'কে আনিয়ে 
নেওয়া! যাক ।” 

তখন সেই জন্য গাড়ী পাঠান হইল। 

এইরূপে দেবদত্তের বিবাহের আয়োজন হইল 
এবং নির্দিষ্ট দিনে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল। 

বিবাহের পুর্ব্ব হইতে পরে কয় দিন আর সকলের 
আনন্দে অতিবাহিত হইল বটে, কিন্তু তিন জনের 
তাহা হইল না। 

মুণালিনীর মনের চাঞ্চল্য কেহ বুঝিতে পারি 
ন1 বটে, কিন্তু সে চাঞ্চল্য অপাধারণ। কত দিনের 
কত কথা তাহার মনে পড়িতেছিল-_তীছাকে ব্যথিত 


করিতেছিল। ভগিনীর কথ! তাহার পুনঃ পুনঃ 


মনে পড়িতেছিল-_দেবদত্ত তাহার ন্নেহের অবলম্বন 
কন্তার পুত্র--একমাত্র সম্তানের একমাত্র সস্তান। 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্ুধীরের কথা সেই পুতচরিত্র, 
তাহার সোদরাধিক' সুধীর--সে তাছার কন্ঠাকে 
কত ভালবাদিত এবং কন্ঠ! যে তাহাকে ভুল 
ঝুবিয্াছে, সেই বেদন! তাহাকে কিরূপ আহত 


হেমেজ্-গ্রস্থাবলী 


করিয়াছিল, সে সব মুণালিনী জানিতেন। আজ 
তাহার। কেহই নাই । 

রেণুর মনে যে ব্যথা, তাহ! কে বুবিবে? তাহার 
জীবন কি কেবল দাবদাহই নহে? এক একবার 
তাহার মনে হইতেছিল, অভিমানবশে সে তুঙ্গ 
করিয়াছে-সে যদি দেবদত্তকে মাপীমা'কে না দিত, 
তবে হয়ত তাহার বেদনার দাঁবদাহ স্নেহের স্নিগ্ধ 
বর্ষণে নির্বাপিত হইতে পারিত। সে সংসারে 
নিতান্ত নির্পিপ্ত ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছে 
-_সম্বুখে প্নিগ্ধ স্বচ্ছ _সলিল থাকিতে যে ইচ্ছা 
করিয়া তৃষ্ণায় কাতর হয়ঃ তাহার অবস্থ। তাহারই 
মত। তাহার স্বামী, তাহার পুত্রবসে তাহার 

ংসার আপনার মনে করিতে পারিত। কণ! ও 

অশোক তাহাকে মা বণিয়াই মনে করিয়াছে। 
পুর্ণিমা তাহাকে কন্তার মত স্েহ দিয়াছেন। স্বামীর 
ব্যবহারে এক দিনের সেই অদতর্ক উক্তি ব্যতীত সে 
আর কোন ক্রি এই দীর্ঘকালে কখন পায় নাই। 
সেই অসতর্ক উক্তি যে তাহার সন্তান-ন্সেহের ফল, 
তাহ! সে এখন আর সন্দেহ করে না। কিন্তু সেই 
ক্রটর জন্ত সে তাহার ষে দগুবিধান করিয়াছে, 
তাহাও অপাধারণ। যাহার সন্তানন্নেহ অতি প্রবল, 
তিনিই পুত্র দেবদত্তকে আপনার বলিবাঁর অধিকারে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । এই সব কথা সে যতই ভাবিয়াছে 
ততই বেদনান্বভব করিয়াছে । 

দেবদত্তও চিস্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারে নাই। মুণলিনীর অসীম ন্বেহ যে তাহাকে 
অভিমানপ্রবণ করিয়াছে, তাহ! সে তাহাকে যাহা 
বলিয়াছিল, তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সে 
দিনের সেই কাধ্যের জন্য ছুঃখ সে মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিতে পারে নাই। তাহার পর সে যতই আপনার 
মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছে, ততই তাহার মনে 
হইয়াছে-_পেরূপ অভিমানপ্রবণপ। কখন মানুষকে 
স্থুবী করিতে পারে না। কিন্তু তাহাই যে তাহার 
গ্রকৃতিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সেইজন্ত সে চিস্তিত হইয়াছিল। সে 
নৃত্রন জীবনে প্রবেশ করিল__-এই জীবনে যে পর 
ছিল, তাহাকে আপনার করিতে ন! পারিলে অস্ুথ 
অনিধার্য্য, যাহাকে আপনার করিতে হইবে, সে-ও ত 
অভিমান প্রবণ হইতে পারে। দেবদত্ত এই সব কথ! 
ভাবিতেছিল। 

আর নীরেন্তর? সেতাহার পরিপূর্ণ সংসারের 
কেন্্রস্থলে থাকিয়াও সুখ পায় নাই-_কিস্ত যে তৃপ্তি 
পাইয়াছে, তাহাই সে সানন্দে বরণ করিয়। লইয়া 


সুখের শূন্ত স্থান পূর্ণ করিতে প্রান করিয়াছে। 
রেণু সংসার তাহার কর্তব্যক্ষেত্র মনে করিয়া কর্তব্য 
পালন করিয়! আসিম়াছে-_তাহাতে কোনরূপ ম্থখের 
সন্ধান বা কোনরূপ স্ুখলাভের আকাজ্। করে 
নাই। নীরেন্্র -ম্বভাবতঃ ছুর্বল নীরেন্দ্র সে দৃঢ়- 
তার অন্থণীলন করিতে পাঁরে নাই; তাই দে তাহার 
কর্তব্যের মধোই স্থুখের সন্ধান করিয়াছে এবং 
তাহাতেই অভ্যস্ত হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় সে 
আশ! ত্যাগ করিতে পারে নাই' কণার ও 
অশোকের বিবাহের পর দে আশা করিয়াছিল, 
হয়ত রেণুর ভাবের পরিবর্তন হইবে _এ বার _ 
দেবদত্তের বিবাহেও সে আশ। করিতেছিল, তাহ! 
কি হইতে পারে না? তাহার অনেক আশাই 
হতাশায় পরিণত হইয়াছে_-এ বারও কি ভাহাই 
হইবে? কে তাহা বলিতে পারে? কিন্ত তবুও 
সে আশ! ত্যাগ করিতে পারিল না। 
দেবদত্তের বিবাহের উৎসব শেষ হইক্সা গেল । 
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বিবাহের পর সাংসারিক সব ব্যবস্থ(র কথা 
উঠিল। কণ! বলিল, “দিদিমা, কমলা কি পড়বে ?” 

মুণলিনী দৃঢ় ভাবেই বলিলেন, “ন11” 

“ও কিন্তু খুব ভাল পড়ছিল?" 

“বেশ ত-_নিজে পড়বে, দেবুর কাছে পড়বে ।” 

“দেবুর কি কলেজের পড় পড়ে আবার সময় 
থাকবে।” 

“দেবুর ত আর কলেজে পড়া হ'বে না।” 

“কেন, দিদিমা ?” 

“পড়া যদ্দি জ্ঞানলাঁভের জন্ত হয়, তবে তা 
অনিবার্য কাঁষের অবসরে অনায়াসে হ'তে পারে |” 

কণ। হাসির! বলিল, “তা” যে বুড়। বয়দেও 
হ'তে পারে তাঃ আপনিই দেখিয়েছেন।” 

“যদি তাই হয়, তবে সে-ই ত ভাল। আমি 
যেমন ছেলের জন্ত পড়েছি, কমলাঁও তেমনই পড়বে, 
আপনার ছেলেমেয়েদের পড়া"তে পারবে। মা'র 
চাইতে ভাল শিক্ষক কি হ'তে পারে ?” 

“দেবুর পড়ায় যে আগ্রহ-_ও কিন্তু পড়। ছাড়তে 
হ'লে হুঃখিত হ'বে।” 

“পড়া ছাড়বে কেন? কলেজে পড়া বন্ধ করবে ।” 

"কেন ?” 

“আমি ওকে বিষয়ের কায শিখাবার চেষ্টা 
করেছি--কিত্ত সকল সময় ওর অবসর হয় নি। 
এখন ওকে সব বুঝে নিয়ে আপনি কায করতে 


জননী 


১৩৯১ 


হ'বে। যে ভার এতদিন বহেছি, আজ যখন যাবার 
ডাঁক এসেছে, তখন তা ছুর্ব্বহই বোঁধ হচ্ছে ।” 

“আপনাকে এখন ছাড়বে কে ?” 

“ও কথ! আর যেন ঝ'ল না, দিদি। কমলাকেও 
আমি সংলারের কায, ঠাঁকুরসেবা সব শিখিয়ে দিতে 
চাঁই।” 

“নে ত ভালই | বিশেষ, এ বার দেখছি, আপনি 
বুড়া হয়েছেন। এই বিয়ের পরিশ্রমে আপনাকে 
যেন দশ বৎসর বেশী বয়সের মনে হচ্ছে।” 

মুণ(লিনী হাসিয়া! বলিলেন, “বয়সের যে গাছ 
পাতর নাই। যখন ভাবি, ৩খন আপনিহ' চমকে 
উঠি_কত দিন হয়ে গেল! আর সধ চলে গেছে 
_-একা গড়ে আছি।” 

কি চিন্তায় ও কি বেদনায় মৃণালিনীর বয়ন যেন 
দশ বংসর অধিক হইয়াছে মনে হইতেছিল, তাহা 
কি কণা অনুমান করিতে পারে? দেবদত্তের কথার 
জন্ত তিনি রাগ করেন নাই-__কিস্তু তাহার বেদন। 
হইতে ততিনি অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন 
নাই! বাণ যদি একবার বিদ্ধ হয় তবে তাহা উৎ- 
পাটিত করিলেও আহত স্থান অনেক সময় স্বাভাবিক 
অবস্থা পুনরায় প্রাপ্ত হয় না_-অনেক সময় সেই 
আঘাতের ফলে সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে। 

কিন্তু কেবল দেবদত্তের কথাই নহে, তাহার সঙ্গে 
-আরও অনেক কথ! আছে। তিনি যে দেব- 
দত্তের বিবাহ দিয়! ধর্শ-চর্চায় জীবনের অবশিষ্টকাঁল 
ষাঁপন করিবেন, তাহা তাহার কল্পনা ছিল--এখন 
সঙ্কল্প হইয়াছে। তিনি যে ভাবে জীবন যাপন 
করিয়াছেন, তাহাতে গৃছে থাকিয়াও যে সে কায 
করা যায় না, তাঁহ। নহে; বিশেষ এই গৃহ তাহার 
নিকট যেমন দেবমন্দির, তেমনই দেবতার স্বৃতিপূত 
মন্দির । বধুরূপে বালিকাবয়সে তিনি এই গৃহে 
আসিক়্াছিলেন-_-জীবনের সব সুখ তিনি এই গৃহেই 
লাভ করিয়াছেন-_এই গৃছেই তিনি জীবনের সর্বা- 
পেক্ষ। অধিক ছুঃখ ভোগ করিয়াঁছেন। তাহার জীবনের 
সব স্মৃতি এই গৃহের সহিত বিজড়িত। এই গৃহ তিনি 
ত্যাগ করিয়৷ যাইবেন। তাহার মনে হইয়াছিল, 
হয়ত তিনি গৃহে থাকিয়াই সংগারের সব কার্য 
ত্যাগ করিবেন-করিতে পারিবেন। কিন্ত দেব্দত্তের 
সে দিনের কথায় দেবতা যেন তাঁহাকে তাহার তুল 
বুঝাইয়। দিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন__ 
আমাদিগের শাস্ত্রের যে উপদেশ “পঞ্চাশোর্ধং বনং 
ব্রজেৎ”-_ তাহার বিশেষ সার্থকতা আছে--সংসার 
গতিশীল, পরিবর্তনশীল--কিস্ত মানুষ সকল সমন 
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সেই গতির ও সেই পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জন্ত 
রক্ষা করিতে পারে না। তাই পরবস্তাদিগকে শিক্ষা 
দিয়! কার্যোঁপযোগী করিয়া অবসর গ্রহণ করাই 
ভাল। তিনি তাহাই করিবেন। 

কিন্ত স্থির করিলেই কায সহজসাধ্য হয় ন!। 
মুণালিনীর পক্ষেও তাহা সহজসাধ্য হইতেছিল ন1। 
গৃহদেবতা_ সে-ও তাহার স্বামীর দান, আর 
স্বামীর স্পর্শপৃত দ্রব্যাদি-ে সব তিনি ষে ভাবে 
রাখিয়া মগাধাত্র! করিয়াছিলেন, মুণালিনী সেই 
ভাবেই. রাখিবার চেষ্টা করিয়া আঁপিয়াছেন-_ 
এই সব ত্যাগ করিয়! যাইতে হইবে । ইহার মধ্যে 
যে বেদনা! আছে, তাহা কে অস্বীকার করিতে 
পারে? যখনই সে কথা তাহার মনে হইয়াছে 
তখনই তিনি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছেন--যে দিন তাহাকে এ সব ত্যাগ করিয়া 
যাইতেই হইবে_-তিনি থাকিবেন, মনে করিলেও 
এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতে পারিবেন না_সে দিনও 
ত নিকটবর্তী । তবে আর কেন? আর ইহাঁত 
দেবদত্বের প্রতি তাহার শ্নেহেরও পরীক্ষ।। তিনি 
যদি তাহার প্রতি ন্নেহবশে তাহাকে বাহ মৃত্যুর পরে 
দিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহা মৃত্যুর পূর্বেই দিতে না 
পারেন, তবে তাহার স্নেহও কার্পণ্যহুষ্টই হইবে। 

তিনি কোথান্র» যাইবেন এবং গৃহদেবতা সঙ্গে 
লইয়া যাঁইবেন কি না, এই ছুইটি বিষক়্ তাহাকে 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইয়াছিল। 

গৃহদেবতা সম্বন্ধে তিনি পূর্বেই কর্তব্য স্থির 
করিয়। ছিলেন। গৃহদেবতা গৃহেই থাকিবেন; 
তাহাকে তাঁহার গৃহ হইতে কোথাও লইয়। যাইবার 
অধিকার তাহার নাই। দেবদত্তকে যখন তিনি 
দেবসেবার অধিকারী করিয়াছেন, তখন সে ভার 
তাহাকেই গ্রহণ করিতে হুইবে। 

বাস্তবিক বিগ্রহ অবলম্বন করিয়া মুণালিনী যে 
ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে ধারণায় 
তিনি- দেবতার আশীর্বাঁদে-- উপনীত হইয়াছিলেন। 

তিনি যখন গৃহ হুইতে যাইয়া কোথাও ধর্দ্াচরণ 
করিবার কথ! বলিতেন, তখন দেবদত্তের মনে হইত 


তিনি কেন কোথাও যাইতে চাহিতেছেন? কৰি 


গোল্ডন্মিথের ধর্দযাজকের বর্ণনা তাহার মনে পড়িত 
--তিনি ত্যাগ ও ভগবানে নির্ভরশীতাঁর অনুশীলন 
করিয়! পরলোকের পথ প্রস্তত করিয়াছিলেন এবং 
এই জগতেই তাহার, দ্বর্গ আরম্ভ হইয়াছিল। সে 
কথা গে এক দিন মৃণাপলিনীকেও বলিয়াছিল। 
গুনি! মালিনী বলিয়াছিলেন, “আমাদের কি 


হেমেন্্র-গরস্থাবলী 


সে সাধনা আছে? তুমি ত জনক রাজার 
কথা গুনেছ__তিনি রাজ। হয়েও রাজর্ষি ছিলেন। 


তিনি আদর্শ। কিস্তু ক' জন আদর্শের মত 
হ'তে পারে? তা” ছাড়া যাঁকে আমর! 
স্থান-মাহাত্য” বলি, সেও বিবেচনা করতে 


হয়। যে স্থান দেবতার রাজধানী--প্রতিদ্রিন 
হাজার হাজার লোক- _জক্ষ 'শালগ্রামে গড়া কোটি 
ভক্ত মন্ত্রপড়” বত্ববেদীতে দেবতার পুজ। ক'রে 
জীবন সার্ক মনে করে, সেখানে যে পরিবেষ্টন 
থাকে, তা” মান্ুকে মায়ামুক্ত করে। 

তাহাতে দেবদত্ত বলিয়াছিল, “কিন্ত আপনি 
ত বাড়ীতেই সেই পরিবেষ্টনের স্থষ্টি করেছেন ।” 

“মানুষ মৌহবদ্ধ। তোঁমার যদি “মাথ। ধরে 
তবে যে স্থির থাকতে পারি না, দেবু ।” 

“কিন্ত আপনি যেখানে যা'বেন, সেখানেই কি 
আমাদের বিপদে আপদে স্থির থাকতে পারবেন ?” 

“তা” হয়ত পারব না। আশীর্বাদ করি, 
অস্থির হবার কারণ যেন ন! হয়--তোমরা সকলেই 
যেন সুখে স্বচ্ছন্দ থাক। আমাকে আর কোন 
সংবাদ দিও না।” 

"আপনি দেখবেন, আমার মাথা ধরবার আগেই 
আমি আপনার কাছে যাব ।” 

“না, দেবু$ তা” কর ন1।” 

কিন্ত তখন দেবদত্ত মনে করে নাই, সত্য সত্যই 
তিনি চলিয়া! যাইবেন। মুণালিনীও কবে যাইবেন 
মনে করেন নাই। 

এখনও তিনি পূর্ববাহ্তে সে কথ! কাহাঁকেও বলি- 
লেন না; কেবর্ল আপনি প্রস্তত হইতে লাঁগিলেন। 

কিন্ত তাহার আয়োজন দেখিয়। দেবদত্তের মনে 
সন্দেহ হইল, সত্যই তিনি যাইবেন। 

প্রায় ছয় মাসে মৃণালিনী এক দিকে যেমন দেব- 
দত্তকে সম্পত্তিদম্পক্কীয় কাধ্যভার বুঝাইয়া দিলেন, 
অপর দিকে তেমনই কমলাঁকে সংসারের কাঁষ -- 
সর্বোপরি ঠাকুর-ঘরের কাষ শিখাইয়। দিলেন। দেব- 
দত্তের তুলনায় কমলার শিক্ষায় বিলম্ব হইল-_কারণ, 
সংসারের কাষে যত খু'টিনাটি থাকে, বৈষয়িক ব্যাপারে 
তত থাকে ন।; গৃহিণীর কাঁষ সহজসাধ্য নহে। বিশেষ 
যখন সেই কাষের মধ্যে দেবসেবার কাঁধ থাকে, 
তখন তাহার দারিত্ব ও গুরুত্ব উভয়ই অধিক হয়। 
সুণাপিনী হাতে হাতে সব কায কমলাকে শিখাইতেন 
স্পআর বলিতেন, “এখন এ সব তোমার ভাল লাগছে 
না, জানি-_-কিস্ত ঠাকুরের আশীর্বাদ যদি লাভ কর, 
তবে ভাল লাগবে ।” তাহাতে কষলাব লিয়াছিল, 


“অমর ত ভাল লাগে । বাড়ীতে পিসীম! আমাদের 
ঠকুর*ঘরের কাষে সঞ্গে নিয়ে যেতেন-_” মৃণালিনী 
বলিয়াছিলেন, “এ বুঝি তোমার বাড়ী নয় ?”--লজ্জ। 
পাইয়া কমল! বলিয়াছিল, “আমার ভূল হয়েছে। 
পিসীম বল্তেন, ঠাকুর-ঘরের কাষে যে সুশিক্ষা হয়, 
ত॥ আঁর কিছুতেই হয় না। তিনিই এক দিন বলে- 
ছিলেন, মা যখন কণেবৌ আসেন, তখন একটু চঞ্চগ 
ছিলেন, তাই তা'র খুড়শাশুড়ী তী'কে ঠাকুর-ঘরে 
নিয়ে যেতেন? তিনি মা'কে প্রতি ন মালা করা- 
ভেনঃ বল্তেন, ওতে মনঃসংযোগ হয় । মা সে মাল 
আজ জপ করেন; আবার তীা"র কাকীম। মরবার 
সময় তা'র স্ষটিকের মল! মা"কেই দিয়ে গেছেন, 
“যদি বুঝ বৌরা৷ কেউ জপ করবে না, তবে গঙ্গাসাগরে 
বিসর্জন দেবার ব্যবস্থা করবে ।” শুনিয়! মুণালিনী 
প্রফুল্ল মুখে বলিয়াছিলেন, “দেবতার সেবার ব্যবস্থ! 
দেখতাই করেন- আমর! কিছুই নহি।” 

যখন কয় মাসে মুণালিনী দেখিলেন, দেবদত্ত 
যেমন তাহার কাঁষে), কমলা তেমনই তাহার কাঁষে 
অত্যন্ত হইয়াছে, তখন তিনি এক দিন রেণুকে ও 
কণাকে আঁনাইলেন। তিনি বলিলেন, “এইবার 
আমার ছুটা।” 

কণ! বলিল, “সে কি?” 

“আমি যাব ।” 

“কোথায় ?” 

“সেইটুকুই এখনও স্থির করতে পারি নি। কখন 
বাড়ী ছেড়ে যেতে পারিনি। এখন যা*দের ভার 
তাদের দিয়ে এক বার তীর্থদর্শনে যাঁব-যে স্থানে 
দেবতা চরণে আশ্রপ্ন দিবেন, সেই স্থানেই থাকব ।” 

"কেন, দিদিমা, দেবত। কি আপনাকে এখান 
থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?” 

“তা'র ইচ্ছ। নহিলে কি যেতে পারতাম ?” 

“এখন যাওয়া হ'বে না। কমলার ছেলেন। 
দেখে আপনি যেতে পারবেন না।” 

মুণালিনী হাসিয়। বলিলেন, «তোমরা আমার 
হয়ে দেখবে । রেণু রহিল, আমার ভাবনা কি?” 

"ও সব বদঙ্গীতে চলে না, দিদ্িম। 1” 

"কি বলব বল, তোমার দাঁদা থকলে তোমাকেই 
বদলী দিয়ে যেতাম।” 

“ও সব কথা রাখুন, যাওয়া হবে না। 

মুণ।লিনী কেবল একটু হাঁসিলেন। 

রেণু মাপীমা”র কথা শুনিল। সে যেন সকল 
আধাতের জন্য গ্রস্তত হুইয়াই ছিল। মাসীমা যাইলে 
তাহার বোনায় সাত্বনালাের--ছুড়াইবার শেষ 


জননী 


১৪১ 
স্থানও যাইবে । কিন্তু সে সেই জন্য কখন তাহার 
ইচ্ছায় বাঁধা দিবে না। কারণ, সে জানিত, তিনি 
বিশেষ বিচার-বিবেচনা ন। করিয়! কোন কাধ করেন 
না। নিশ্চয়ই কোঁন বিশেষ কারণে তিনি এই সঙ্ধল্প 
করিয়াছেন । তাঁই কণ। যখন তাহার উপর অভিমান 
করিয়। বলিল “একি, মাতুমি কিছু বলবে না? 
তুমি বারণ করলে তোমার মাঁসীমা কখন যেতে 
পারবেন না|” তখন রেণু বাঁলল, “এখন ত, মা, 
তোমাদেরই অধিকার; তোমর! যদি না পাঁর-_- 
আমি কি পারব?” 

মুণ!পিনী রেণুকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
কণ।কে বলিলেন, “আমার মেসে কি ওর মেয়ের মত. 
ষে, মা'র কাষে বাধা দেবে?” তিনি যে ভাবে 
রেণুকে আদর করিলেন, তাহাতে মনে হইল, রেণু 
যে আর ছোটটি নাই, তাহা! তিনি ভূণিয়। গিয়াছেন। 
স্নেহ কালের ব্যবধান ভুলাইয়। দেয়। 

যাহার যত আপত্তি সবই খণ্ডন কর! গেল বটে, 
কিন্তু দেবদত্ত যখন আনিয়া বলিল, “মা, আপনি কি 
আমার উপর রাগই করেছেন?” তখন তাহার 
উত্তর দেওয়া! মুণালিনীর পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 
শেষে তিনি বলিলেন, “আমি তীর্থদর্শনে যাব-_ 
তীর্ঘক্ষেত্রে বাস করব। তোমারই ত আগ্রহ করে 
সে ব্যবস্থা করবার কথা, দেবু !” 

দেবদত্ত বলিল, “আমি কোন কথা গুনব ন।। 
আমি আপনাঁকে যেতে দেব না । যি আপনি যা"ন 
আমি বুঝব, আপনি আমাকে ক্ষমা করেন নি।” 

“অমন কি বলতে আছে?” 

মুণালিনী দেবদত্তের মন্তকে করতল রক্ষা করিয়৷ 
বলিলেন, “এ কথা মনে রেখ ন11” 

দেবদত্তের মনে ষে চাঞ্চল্য অনুভূত হইতেছিল, 
তাহা শান্ত করিবার জন্তই সে মুণালিনীর কোলের 
উপর মাথ! দিয়! শুইয়! পড়িল--“সে, হবে না, মা1” 

মুণালিনী তাহার কেশের মধ্যে সম্গেহে অস্তুলী 
চালন করিতে করিতে বলিলেন, “এখন বুঝতে 
পারছি, কমল! কেন ক দিন থেকে কেবল 
বলছে, “মা, যাওয়া হবে না সে তোমারই 
শিখান |” 

"ন| মা, তোমার বৌয়ের কানায় আমি যখন 
কোন পাস্বনাই দিতে পারলাম না, তখন বল্লাম, 
তুমি যে বল, মা আমার চাইতেও তোমাকে ভাল- 
বাসেন- দেখ দেখি, কেমন মা+কে রাখতে পার।, 
শিখাতে আর হয়নি।” 

“আহা, ছেলেমানূষ ক' দিন কাদছে 
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“আপনি না! গেলেই ত কানা! বন্ধ হয়।”- বলিতে 
বলিতে দেবদত্ত কান্দিয়। ফেলিল। 

মৃণালিনী তাহাকে বলিলেন, “গল্প আছে, এক 
জন জগন্নাথদর্শনে গিয়ে বাড়ীতে যে পুইমাঁচার কথ৷ 
ভাবছিল, তাই দেখেছিল। তোমর1 কি চাও যে, 
আমি তীরে গিয়ে তোমাদের কান। মুখই দেখি ?” 

বাস্তবিক মুণালিনী যদি সক্কল্পের দৃঢ়তা রক্ষ। 
করিতে না পারিতেন, তবে তাহার পক্ষে যাওয়া 
দুক্ষর হইত। 

তাহার সম্কগ বিচলিত হইবে না বুঝিয়া শেষে 
দেবদত্তই প্রস্তাব করিল--তিনি যদি তীর্থধখনে 
যাইতেই চাহেন, তবে তাহাতে সে আপত্তি করিবে 
না) কিন্তু তাহাকে ফিরিয়! আমিতে হইবে এবং 
সে তাহার সঙ্গে যাইবে। 

এই প্রস্তাব যখন কণ। তাহাকে জানাইল, তখন 
মুণালিনী মনে করিলেন, পরের কথ পরে হইবে, 
এখন যাওয়া হউক। তবে তিনি বলিলেন; “দেবু 
আমার সঙ্গে যাবে, সে কি কখন হ'তে পারে ?” 

দেবদত্ত বলিল, “কেন হ'তে পারে না ?” 

“এ বাড়ীর ভার, কমলার ভার, ঠাকুরসেবার 
ভার, তুমি কা+র উপর দিয়ে যা'বে? 

কমলা বলিল, “আপনি যেমন ভাল হয় ব্যবস্থ। 
করুন। আমিও সঙ্গে যাব।” 

মালিনী বলিলেন” ণ্যত কথ|। বলেছি, সবই 
তাসের ঘর হ'ল--একটু বাঁতাসেই পড়ে গেল।” 

“কেন ?? 

“যে ঠাকুরের সেবা আমি এক দিন আর কাউকে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনি, সেই ঠাকুরের .সেখার 
ভার আমি তোমাকে দিয়েছি । তুমি সে ভার ফেলে 
যেতে পারবে না, কমল] ।” 

শেষে মুণ।লিনীর কথাই থাকিল--তাহার যাত্রার 
আয়োজন হইল। তাহার যে দাসী দীর্ঘকাল তাহার 
কাছে ছিল, তিনি তাহাকে নান! তীর্থ দর্শন করাইয়! 
আনিক়্াছিলেন। তিনি তাহাকে কমলার কাছে 
রাখিয়। যাইবেন, স্থির হইল। সে বলিল, “মা, 
তোমার যে অন্নুবিধা হ'বে।” 

মুণাপিনী উত্তর দিলেন, “কেবল কি নিজের 
ক্থৃবিধাই খু'্জব? তীর্থেও অন্ুবিধা !” 

শেষে সে এক দিন মৃণালিনীকে বলিঙগ, “কিন্ত, 
মাঃ ঝলে রাখছি, যদি সত্য সত্যই তীর্থবাসী হও) 
তবে যেন আমাকে ফেলে যেও না।” 
মৃণালিনী বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তোর কথাই 
ফলুক ।” | 


হেমেক্দ্র-গ্রস্থাবলী 


যাত্রার “দিন দেখিবার”কথায় মুণ।লিনী বলিলেন 
“আমার জন্তও দিন দেখতে হবে ?” 

দিন স্থির হইল। 

সকলে যাইয়া মুণালিনীকে ট্রেণে তুলিয়! দিয়! 
আসিলেন। আসিবার লমন় দেবদত্ত অশ্রু সন্বরণ 
করিতে পারিল না--আর রেণু যেন পাঁষ।ণ প্রতিমার 
মত রহিল। তাহাঁর মনে হইল--মা নাই, পিত! 
নাই, শেষে ধিনি ছিলেন) সেই মাসীমাঁও চলিয়! 
বাইলেন। সে আজ এক|-কেধল এক নহে, 
সংসারে লোক যাঁধাকে সব বলে) সেই সব থাকিতেও 
সেএকা। অৃষ্টের এ কি দাক্িণ উপহাস। 
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ট্রেণ ছাড়িয়া! দিল। মুণালিনীর মনে হইল, তিনি 
বে চেষ্টায় আপনাকে তাহার জীবনের সব বন্ধন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন_-সে চেষ্টায় তাহার হৃদয় 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে; কিন্ত সে চেষ্টা যে তিনি 
করিয়াছেন, তাহা অন্তরের প্রেরণ।ক়। তিনি 
ভাবের আবেগে ব! উত্তেজনায় তাহা করেন নাই। 
তাহার মনে হইয়াছে, দেবতা তাহাকে যাহ দেন 
নাই, তিনি তাহ! পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন--ভুল 
করিয়াছেন। তাই তিনি সেই ভূল ভাঙ্গিয়৷ দিয়া 
ছেন। যে দীর্ঘকাপ তিনি সংসারে থাকিয়াও 
আপনাকে বন্ধনহীন মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, 
সেই দীর্ঘকালের মধ্যে কি তীহারও অজ্ঞাতে-__ 
অপ্রত্যাশিত বন্ধনের উদ্ভব হয় নাই? রেণুর 
পুভ্রকে তিনি যে গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, সেকি নারীর 
স্বাভাবিক স্নেহের জন্যই নহে? আর তাহার ফল 
কি ভালই হইয়াছে? রেণু যদ দেবদত্তকে তাহার 
জন্মগত অধিকারে আপনার অঙ্কেই রক্ষা! করিত, 
তবে হয়ত সে তাঁহার তাপতপ্ত জীবনে শাস্তি পাইত। 
সে যে তাহা পায় নাই, তাহা তিনি জানেন। 

তবুও যদি তীর্ঘযাত্রার আকর্ষণ ন! থাকিত, তবে 
হয়ত তাহার দৌর্বল্য তাহাকে অভিভূত করিত। 
কারণ, বিদায়কালে তিনি দেবদত্তের নয়নে যে 
অশ্রু দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহাকে ব্যখিত 
করিতেছিল। 

তিনি যখন দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ স্থৃতি লইয়া তন্ময় 
ছিলেন, তখন ট্রেণ দ্রুত পথ অতিক্রম করিতেছিল। 
কিন্ত ত্রেণের গতি কখন চিস্তার গতির সমান হয় 
না। দেবদত্ত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কি ভাবিতেছে 
»-সে তাহাকে নির্শম মনে করিয়াছে কি না, এই সব 


কথ। তাহার মনে হুইতে লাগিল। বুঝি তীহারও 
অজ্ঞাতে একটি দীর্ষশ্ব'স নির্গত হইল। 

তাহার পর মুণ।লিনী দেবতাঁকে উদ্দেশে প্রণ।ম 
করিয়া ন্নেহভাঞঙ্জগনদিগের কল্যাণ কামন। করিয়! 
শয়ন করিলেন। 

নীরেন্্র ও কণার শ্বশুর উভয়ে মুণলিনীর জন্ত 
তীর্ঘভ্রমণের ব্যবস্থ। লিখিয়া দিয়াছিলেন। সে 
ব্যবস্থ। যে সর্বতোভাঁবে পালিত হইল, তাহা নহে; 
কারণ, কোন কোন স্থানে ষাইয়। মুণাণননী তীর্থের 
আকর্ষণে ব্যবস্থা-নির্দেণ অতিক্রম করিলেন। কিন্তু 
কোথাও দীর্ঘ দিনের জন্য নির্দেশ অতিক্রম করিতে 
পারিলেন না; কারণ) সক্কলেই বলিয়! দিয়াছিলেন 
_ নির্দিষ্ট দিনে নির্দিই স্থানে তিনি সকলের সংবাদ 
প।ইবেন এবং তীহার।ও তথ। হইতে তাহার সংবাদ 
পাইবার আঁশ! করিবেন। তবে সে কথা মনে 
করিরা মুবালিনী মনে মনে হাসিরাছেন _বলিয়াছেন, 
যদি সংবাদ দ্বিবার ও সংবাদ পাইবার জন্য এত 
ব্যাকুলতা থাকে, তবে তিনি কিরূণে তীর্থবাঁসী 
হইবার সঙ্কল্প কার্ষ্য পরিণত করিতে পরিবেন? 

স্থনে স্থানে তাহার বিলঞ্ধের আরও কারণ ছিল 
_তিনি মনে করিদ্না আপিয়াছিলেন -যে স্থানে 
মনে হইবে, দেবত| চরণে স্থান দিবেন, তিনি সেই 
স্থানেই জীবনের শেষ কাল অতিবাহিত করিবেন। 

হরিদরে আপিয়! তাঁহার মনে হইয়াছিল-- 
গঙ্গার অবতরণ-স্থ(ন কি শান্তি প্রদ! মনে হইয়াছিল, 
এই স্থানেই কি গঙ্গ। তাঁহাকে আশ্রয় দিবেন? কিন্ত 
তখনও বু তীর্থে গমন কর। হয় নাই। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন-__-কে জানে কোথায় স্থান পাইব? 

তীর্থের পর তীর্থ দর্শন করিয়। উত্তর ভারতের 
প্রধান তীর্থগুলির পর মুণালিনী দক্ষিণ ভারতের 
তীর্থদর্শনে গমন করিলেন। দক্ষিণ ভারতের 
মন্দিরসমুহের বিশালতাই সে সকলের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য, দেই বিশালতার জন্যই তাহা র। দর্শকদিগকে 
যেন স্তস্তিত করে। সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে 
আরম্ভ করিয়। একের পর এক তীর্থ দর্শন করিয় 
তিনি প্রীক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। দক্ষিণ ভারতের 
বহু তীর্থস্থনের আর এক বৈশিষ্ট্য দেবতাকে 
লইয়াই নগর। শ্রীক্ষে ত্র তেমনই জগন্নাথের 
রাজধানী । যাহারা সমুদ্র-দর্শনের বা স্বাস্থ্যদঞ্চয়ের 
জন্ত তথাক্ গমন করে, তাহারাই যেন তথায় 
অনধিকার-প্রবেশ করে। তথায় যাইয়া মৃণাপিনী 
পত্র লিখিলেন, ঠিনি আপাততঃ কিছুদিন তথায় 
থাকিবেন । 


জননী 
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তথায় তিনি কণার পত্র পাইলেন তাহাকে 
তাহার একটি অনুরোধ রাখিতে হইবে) অন্থরোধ 
তাহার একার নহে--অমলার ও কমলার তাহাতে 
“চেরা সহি” আছে -যদ্দি তিনি তাহাদিগের সহিত 
সম্বন্ধ বর্জন করিতেই চাহেন, তবে আপসিয় 
পিপীমার মন্দির-বাঁড়ীতে বাস বরুন-__তাহার! 
গ্রতিশ্রতি দিতেছে, ষখন তখন যাঁইয়! তাহার “যোগ- 
ভঙ্গ” করিবেন নাঃ তিনি নিকটে থাকিলেই 
তাহার! সুখী হইবে। 

মুণলিনী সে পত্রের উত্তর দিলেন £_- , 

দিদিমণি, 

তোমার পত্র পাইলাম। তুমি যদি অমলার ও 
কমলার “ঢের! সহির” কগ। ন! লিখিতে, তাহা হইলেও 
মনে করিতাঁম, তুমি একট ষড়যন্ত্রের মুখপাত্র । 
অমলার আর কমলার কথা লিখিয়াছ- সুনীলের 
নামটি কি লজ্জায় লিখ নাই? তোমরা যে আমার 
কত বড় প্রলোভন তাহা! তোমরা বুঝিতে পার 
না। দুরে থাকিলে উপায় নাই বলিয়া প্রলোভন 
সম্বরণ কর! যাঁয়__নিকটে যে তাহা পারা যার 
না, দিদি। পিসীমা'র ঠাকুরবাড়ীতে থাকিলে 
যে প্রলোভন সম্বরণ কর! ছুঃসাধ্য হইবে । 
সন্াসীর সংসারী হইবার গল জান ত? তিনি 
ংসাঁর ত্যাগ করিয়! গিয়াছিলেন- ঈশ্বর চিন্তা 
করিবেন। সম্বল লোটা, কম্বল আর কৌপিন। 
ইন্দুরে কৌপিন কাটে বলিয়া ইন্দুর তাঁড়াইতে বিড়াল 
পুষিলেন) তাহার পর বিড়ালের ছানা'দিগের হদ্ধের 
জন্য গোপালন; গোপালনের জন্ত চাকর রাখা; 
এইরূপে শেষে বিবাহ করিয়৷ সংপারী হইলেন 
_-থাঁকিল কেবল “বাবাজী” নাম। 

তুমি লিখিয়াছ, দেবু এত রাগ করিয়াছে যে, 
পত্র লিখিল না। দেবু যদি আমার উপর রাগ- 
করিত তবে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম ; 
জগন্নাথের দয়ার জন্ত “আটকে বাধিতাম”। কিন্তু 
আসিবার সময় তাহার চোখে যে জল দেখিয়াছিলীম, 
তাহাই ভুলিতে পাঁরিতেছি না! । 

তোঁমর! যখন ভাকিয়াছ, তখন যাইতেই হইবে 
-_কারণ, তোমরাও কম নহ। তবে জগন্নাথ কবে 
ছুটি দিবেন, তাঁছ! তিনিই জানেন। 

তুমি সকলের সংবাদ দিও । 

ইহার পর তিনি লিবিক্াছিপেন-__ 

তুমি মা'কে লইয়া! এক বারু বেড়াইয়! যাইবে? 

কিন্তু সেটুকু কাটিয়া দিয়া তাহার পর লিবিয়া" 
ছিলেন_- 
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ঠাকুর তোধামাদিগের সকলের কল্যাণ করুন। 
পত্র পাইয়া! সুনীল একখানা পরকলার সাহাযো 
যে অংশ কাটিয়া! দেওয়! হইয়াছিল, তাহার পাঠো- 
দ্বার করিয়| কণাঁকে বলিল, “চল, তুমি আর আমি 
যাই। এই পত্রেই বুঝ যাচ্ছে, তিনি মায়! 
কাটাতে পারেন নাই।* 
প্রস্তাব শুনিয়া কণার শাশুড়ী বলিলেল, “বেশ 
ত! আমরা বুঝি যেতে জানি না?” 
শেষে স্থির হইল, কণ। ও সুনীলই যাইবে ঃ 
কণার .শিশুরা তাহাদ্িগের পিতামহীর নিকটে 
থাকিবে। 
কণ। বলিল, “আমি দিদ্বিমাকে নিয়ে আসব ।” 
সে বিষয়ে সকলেরই বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল, 
কেবল রেণু মনে করিল, হয়ত কণার যাঁওয়! ব্যর্থ 
হইবে। মাঁসীম! কত বিচাঁর-বিবেচন। করিয়া কোন 
কায করিতেন, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল ন।। 
কাষেই তিনি যখন তীর্থস্থানে বান করিবেন বলিয়! 
গিক্সাছেন, তখন আর ফিরিবেন কি না, সে বিষয়ে 
রেণুর ষথে& সন্দেহ ছিল। | 
কণার উৎসাহ দেখিয়া অশোকের শাশুড়ী 
বলিলেন, “দেখ, যদি তা'কে আন্তে পার। তিনি 
আমাদের কাছে থাকবেন, সে সৌভাগ্য কি 
আমাদের হ'বে? কিন্ত যেন মম্নি ফিরে এস ন1। 
জান ত সে কালের যাত্রার সেই কথা-__ 
'ষাবি তোর! মানে মানে, 
ফিরে আসবি অপমানে; 
দেখে মোরা মরব প্রাণে? |, 
দেবদত্ত কিছু বপিল ন। বটে, কিন্তু তাহার মন 
আশায় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। মুণালিনীর যাইবার 
সছিত তাহার এক দিনের একটি অপতর্ক মুহুর্তে উক্ত 
-কথার ষে সম্বন্ধ আছে, সে বিশ্বাস সে কিছুতেই দুর 
করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতেছিল, তিনি 
বলিয়াছেন বটে, তিনি তাহাকে ক্ষম। করিয়াছেন, 
কিন্ত সে সেই ক্ষমার শাস্তি পায় নাই; তিনি যদি 
ফিরিয়! আইসেন, তবেই সে সেই শান্তি লাভ করিবে। 


সেই জন্ত কণ।র যাইবার প্রস্তাবে সে বিশেষ উৎসাহ. 


অনুভব করিল।, আশ! অতি সামান্য ভিত্তির উপর 
প্রাসাদ রচনা করে, তাই মৃণ।লিনীর পত্রের যে 
অংশের পাঠোদ্ধার সুনীল করিয়াছিল, সেই অংশে 
নির্ভর করিয়া সে-ও আশ! করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
দেখিবার জনা যখন মৃণালিনীর এখনও আগ্রহ আছে, 
তখন কণ! যাইলে তাহাকে আনিতে পারিবে। 
তাহার পর তিনি আসিলে দে আর তীহাকে যাইতে 


তিনি 


হেমেক্্র-গ্রন্থাবলী 


দিবে না। নে বিষয়ে সে কমলার সহিত পরামর্শ ও 
করিয়াছিল । | 

হই দিন পরেই সুনীলের ও কণার ফিরিবার 
কথা। সেদিন দেবদত্ব কমলাকে লইয়া ষ্টেশনে 
গিয়াছিল। কিন্তু যখন সে দেখিল, মুণালিনী 
আইসেন নাই, তখন তাহার হতাশা এমন 
অভিমানের উত্তব করিল যে, সে তাঁহার সম্বন্ধে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসাও করিল না। কিন্তু তাহার মুখভাব 
লক্ষ্য করিয়া কণাই বলিল, “দিদিমা এত তাড়াতাড়ি 
এলেন না-_-তবে বলেছেন, আস্বেন ।” 

দেবদত্ত মনে করিল, সে কথা 
প্রত্যাখ্যানের মু রূপ। 

কিন্তু সে ভূল বুঝিয়াছিল । 

তাহাকে বিশ্মিত করিবে বলিয়া স্থনীল ও কণা 
কোন সংবাদ ন। দিয়াই তাহার নিকট গমন করিয়া- 
ছিল। চিরদিনের অভ্যাস প্রায় স্বভাবের মতই 
প্রবল হয়। তাই কয় দিন তিনি শ্রীক্ষেত্রে থাকিবেন, 
তাহ৷ স্থির না থাকিলেও তিনি একটি পরিচ্ছন্ন গৃহ 
ভাড়া লইয়াছিলেন। সন্ধান করিয়া সুনীল খন 
সেই গৃহে উপনীত হইল, তখন মুণালিনী মঙ্গলারতি 
দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

দ্বারে “দিদিমা"__ডাক শুনিয়া! তিনি ঘর হইতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে ?” 

কণ। উত্তর দিল, “কি সর্বনাশ, এর মধ্যেই 
আমাদের ভূলে গেছেন?” 
সুণালিনী তখন বুঝিয়াছেন, কে ডাকিতেছে। 
ব্যস্ত হইয়া! বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
“ভুল্বার কি উপায় রেখেছ ?--কণাঁর সঙ্গে 
স্থনীলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, "এ যে মেঘ ন! 
চাইতেই জল | যুগল যদি এলেন, তবে বৃন্দাবনে দেখা 
দিলেন না! কেন?” 

তিনি মনে করিয়াছিলেন, দেবদত্তও আসিয়াছে; 
তাই আর কাহাকেও না দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর সব?” 

সুনীল বলিল, “দেবু? তাকে ত আপনিই 
ক'রে এসেছেন 'বৃন্দাবনং পরিত্যঙ্জা পাদমেকং ন 
গচ্ছামি। তাই মে আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে 
আমাদের পাঠিয়েছে ।” 

“তা” ভাল হয়েছে |, 

তিনি বলিলেন, “নান কর--মন্দিরে যাবে ত ?” 

কণা বলিল, “্যা”ব ন! ? আপনি কি গেছলেন ?” 

“কেন, এক বার গেলে কি আর যেতে 


নাই?” 


€কেবল 


জননী 


পাঁঙ্ডার “ছাড়িদার” সুনীল ও কণার গাড়ীতেই 
আপিয়াছিল। মুণালিনী তাহাকে বলিলেন, “গাড়ী 
দাড়াতে বল। আমর! মন্দিরে যাব 1 

মন্দিরে যাইবার সময় তিনি কণাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ঠাকুরের ভোগ খা*বে? না--» 

স্থনীল বলিল, “ভোগই খাব |» 

“নিরামিষ কি ভাল লাগবে ?” 

“খুব ভাল লাগবে ।” 

মন্দির হইতে আসিবার পথেই মৃণ্*লিনী কলি- 
কাতায় সকলের সংবাদ লইলেন । 

তখনই কণ! বলিল, “খোজ আমি দেব কেন? 
আপনি ত আমাদের ফেলে পালিয়েছেন!” তাহার 
কণম্বরে অভিমানের সুর বাজিয়! উঠিল । 

মুণালিনী বলিলেন, “দিদি, আর কত" দিন ধ'রে 
রাখতে পারবে? ডাক বে এপেছে।” 

“যত দিন পারি । আপনার কি সত্যই আমাদের 
কথা মনে পড়ে না 1?” 

“তীর্থস্থানে এসেও কি মিথ্যা কথ! বলাবে, 
দিদি? মনে পড়ে না।--এমন-_-এমন কৃপা যে 
ঠাকুর এখনও করেন নি ।” 

“সে কপায় আর কাঁধ নাই, দিদিমা |” 

"এই বুঝি তোমর] দিদিমাকে ভালবান ?* 

“আমাদের ভালবাসা ত দৌরাখ্য। কিন্ত 
আপনারা যদ্দি তা ন। সইবেন, তৰে আমরা যাব 
কোথায় ?” 

মুণালিনী স্থনীলকে দেখাইয়া বলিলেন “কেন, 
দিদি, দৌরাত্মা করার লোক ত পেয়েছ ।* 

স্থনীল বলিল, “দিদিমা, ও সর্তে ত আমাকে 
নাতিনীটি দেন নি!” 

“রী ত সর্ত, ভাই। গোড়াতেই সাত পাঁক 
_-চৌদ্দ পাঁকে সে বাধন খুল! যায় ন1।» 

কণ! ও সুনীল যতই তাহার যাইবার কথা 
বলিল, ততই মৃণালিনী তাহা এড়াইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

দ্িতীক্ম দিন সুনীল ও কণা কলিকাতায় 
যাইবে । কণ। বলিল, “দিদিমা, এখন আসল কথার 
কি, তা”ই বলুন ।” 

মুণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

“হাসের গায়ে জল পড়লে সে যেমন তা'তে গা? 
ভিজতে দেয় না, আপনি তেমনই আসল কথাটা 
ঝেড়ে ফেল্ছেন। আপনাকে না নিয়ে ত আমর! 
যাব না।” 

"কেন, দিদি?” 

৯৪ 
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"সবাই আপনাঁর যাবার আশা করে আছেন।» 

"জগন্নাথ যে দিন যেতে দিবেন, সেই দিনই 
যা'ব। দিদি, বুড়ীকে কি অত তাড়। দিতে হয়?” 

“কিস্ত আমি যে বড়মুখ ক'রে বলে এসেছি, 
দিদিমা, আপনাকে নিয়ে ষান্ব !” 

“আমি কি ষা”ব না, বলছি, দিদি ?” 

কণার চক্ষু অশ্রুতে পুর্ণ হইল। সে ধর! গলায় 
বলিল, “ভগবান দর্পহারীই বটেন। আমি আপনার 
যে ন্নেছের গর্ব নিয়ে এসেছিলাম, তা”ই তিনি চূর্ণ 
ক'রে দিলেন।” বলিতে বলিতে কণা কানদিয়! 
ফেলিল। মৃণালিনী ইভঃপূর্বকবে কখন তাহার কোন 
আবদার অপূর্ণ রাখেন নাই। কাষেই আজ এই 
প্রথম প্রত্যাখ্যান তাহার পক্ষে বড়ই বেদনার কারণ 
হইল। 

তাহার ক্রন্দন দেখিয়! মৃণালিনীর চক্ষুও অশ্রুতে 
ভরিয়া আসিল। মায়ার একি বন্ধন! তিনি 
কণাকে আপনার বুকে টানিয়া আনিয়া লইয়া 
বলিলেন, “দিদি, তোমর যখন বলছ, আমি যাব। 
এ প্রতিশ্রতি আমি তোমাকে দিচ্ছি।” 

কণ! কিন্তু এই কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। 

যাইবার সময় কণা যখন আবার কান্দিল, তখন 
মুণালিনী তাহার মুখখানি তুলিয়া তাহার মুখচুম্বন 
করিয়! বলিলেন, “দিদি, যাবার সময় কি কাদতে 
হয়? যে দিনযাত্র। করি, সে দিন দেবুর চোখে ষে 
অশ্রু দেখেছিলাম--তা” আমি কিছুতেই ভুলতে 
পার্ছি না; তার উপর আবার তোমার এই 
অশ্রধার। !” 

কণা বলিল, “আপনি আমাকে বিদায় ক'রে 
দিলেন__কিস্তু আমি কোন্‌ মুখে আপনার দেবুকে 
বল্ব, “দিদিমা! এলেন না”? সেযে আপনারই জন্ত 
ষ্টেশনে এসে থাকবে, তা? আমি জানি। সেকি 
মনে করবে?” 

এই কথা মৃণালিনীকে নিরুত্তর করিল। 

তিনি বহুক্ষণ ভাবিলেন। 
তাহার পর পাগার “ছড়িদার” যখন আসিল, 
তখন তিনি মন্দিরের আরত্রিকের জন্ত গমন করি- 
লেন। আরব্রিকের পর রত্ববেদীতে প্রণাম করিয়। 
তিনি খন মুখ তুলিলেন, তখন তাহার চক্ষুর সন্ুখে 
যেন দেবদত্তের মুখ ভাসিয়। গেল। তিনি দেবদর্শন 
করিয়া  ফিরিলেন- ভাবিতে ভাবিতে আলিলেন ) 
কণার কথা বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল--. 
দেবদত্ত কি মনে করিবে? সে কি সত্যই বড় 
ব্যথা পাইবে? 


১৪৬ 


" ব্লাত্রিতে তাহার ম্থুনিত্রা হইল না) নিত্রাও 
স্বপ্রবভল। 
তিনি প্রাতে মন্দিরে যাইয়! দেবদর্শন করিয়। 
দেবতার নিকট নিবেদন জানাইলেন-__তিনি যেন 
তাহার এই দৌর্বল্য দুর করিয়! তাহাকে চরণে স্থান 
দেন। 
গৃহে ফিরিয়া তিনি, পরিচারকর্দিগকে নির্দেশ 
দান করিলেন তিনি সন্ধ্যায় কলিকাতা যাত্র! 
করিবেন, আপাততঃ তাহার বাসার সব ব্যবস্থ! 
থাকিবে; তিনি তাহার পর যেরূপ নির্দেশ দিবেন, 
তাহাই পালিত হইবে 
তিনি মনে করিলেন, কলিকাতায় যাইয়া 
সকলকে বুঝাই আবার তীর্থস্থানে আসপিবেন। 
তাহার অন্থুপস্থিতিতে যাহারা এক বার অভ্যস্ত 
হইয়াছে, তাহারা আর তাহা পূর্বের মত অনুভব 
করিবে না। 
ষে বৃদ্ধ সরকার তাহার সহিত গিগক্লাছিলেন, 
তাহাকে সঙ্গে লইন্াা মুণালিনী কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন। 
ট্রেণ ছাড়িয়া দিল__পাঁণ। বিদায় লইলেন। 
যুণালিনী ভাবিলেন, এ কি ভগবানের পরীক্ষা ? 
তিনি ফিরিয়! যাইবেন মনে করিয়! বাহির হয়েন 
নাই; কিন্ত তাহাকে ফিরিয়! যাইতে হইতেছে। 
কে তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছে? 
সে রাত্রিতে মৃণালিনীর সুনিদ্র। হইল ন! 
এবং তাহার মনে কেবল অশাস্তিরই উদ্ভব হইতে 
লাগিল। 


৯ 


সমস্ত দিন দেবদত্ত তাঁহার অবসাঁদের ভাব হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই-_-আহারেও যেন 
তাহার রুচি ছিল না। শেষ রাত্রি হইতে সে 
অনুস্থত। অনুভব করিতে লাগিল। কমলা! বলিল, 
"ডাক্তার বাবুকে টেলিফোন করি।” 

দেবদত্ত বলিল) “এখন টেলিফোন ক'রে কায 
নাই? বুড়া মানুষ ব্যস্ত হয়ে আস্বেন; সকালে 
যাঃ হয় কর! যা'বে।” ও 

কিন্তু তাহার অন্থস্থত1 উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে 
লাগিল দেখিয়! কমল! ব্যস্ত হুইয়! ডাক্তার বাবুকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রেণুকে ও তাহার পিত্রালয়ে সংবাদ 
দিল। , 

সংবাদ পাইয়া সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মকলেরই মনে উদ্বেগ ও. আশঙ্কা--শেষ রাত্রিতে 


হেমেন্দ্রগ্রস্থাবলা 


বিস্চিকার বিকাশ আরম্ভ হইলে তাহ! প্রায়ই 
সাংঘাতিক হয়। 

ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া! ওষধের 
ব্যবস্থা করিলেন । 

দেবদত্ত বলিল, “ডাক্তার বাবুঃ একটা কাধ 
করুন-_-এনুলেন্স আনতে ফোন করুন|” 

ডাক্তার বাবু বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন ?% 

“আমি বুঝতে পেরেছি, আমার কলেরাই 
হয়েছে । আমি হাসপাতালে যাব।” 

“কলেরা কি না, তা? বুঝবার সময় এখনও হয় 
নি। কিন্ত যদি তাই হয়, তবে তোমার 
হাসপাতালে যাবার কি প্রয়োজন 1 

"আমি আর কাউকে বিপন্ন করতে পারি না।” 

“কি বলছ? যদি তোমার ইচ্ছা হয় আর 
আমর! দরকার মনে করি, তবে তোমার জন্ত পাঁচ জন 
ডাক্তার দশ জন “নাস” আনাই কি অসম্ভব হবে?” 

“আমি কাউকে বিব্রত করতে চাই ন-- 
সে--” 

ডাক্তার বাবু এই বাড়ীর বহু দিনের চিকিৎদক । 
তিনি বাড়ীর সব কথা জানিতেন। তিনি বলিলেন; 
"তোমাকে পাগলামী করতে দেওনা! হবে নাঁ। তুমি 
হাসপাতালে গেছ শুনলে, তোমার ম! কি মনে 
করবেন ?” 

নীরেন্ত্র জিজ্ঞান। করিল, “তাকে কি টেলিগ্রাফ 
ক'রে দেব?” 

উত্তেজিত হইয়া দেবদত্ত বলিল, “ন।! না! 
তিনি আমাকে ছেড়ে গিয়ে শান্তিতে আছেন-_ 
তাকে বিরক্ত কর! হবে না।” 

ডাক্তার বাবু তিরস্কারের ভাবে দেব্দত্তকে বলি- 
লেন, “তুমি কি আমাদের কি করতে হ'বে-_-না 
হ'বে, তা” বলবে? আমরা যা” দরকার মনে করব 
তা”ই করব।” তিনি নীরেন্দ্রকে বলিলেল, “আমি 
ত এখনও রোগটাই কি তা" বলতে পারি না। 
আর একটু দেখে কর্তব্য স্থির কর] হঃবে।” 

রেণু স্তম্ভিতবৎ বসিয়া ছিল। 

কমলার মুখ আশঙ্কা যেন রক্তশুন্ত হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার পিতা তাহাকে অভয় দিতে- 
ছিলেন-_-“ভয় কি, মা?” বৃদ্ধা দাসী বলিল, «এ 
মা'র পুণের সংদার--কোন ভয় পেও না, বৌদিদি।” 

দেবদত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল-_তাহাকে 
হাসপাভালে পাঠাইতে হুইবে--নে কাহাকেও 
বিপন্ন ব! বিভ্রত করিবে না। 


জননী 


ডাক্তার খাবু দৃঢ়ভাবে তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন 
করিলেন। 

প্রবীণ ব্যক্তিদ্দিগের প্রতি কোনরূপ অসম্মান 
প্রকাশ কর! -মৃণালিনীর শিক্ষায়--দেবদত্তের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হইয়াছিল। তাই ডাক্তার বাবুর 
দৃঢ়তায় সে বলিল, “যদি আমাকে হাসপাতালে 
পাঠা,তে আপনার একান্তই আপত্তি থাকে--তবে 
আপনি কলের! নার্স আনিয়ে নিন।” 

ভাক্তার বাবু বলিলেন, “তোমান্ কে বল্লে। 
তোমার কলের! হয়েছে ?” 

“যদি দরকার ন। হয়, তা*দের প্রাপ্য দিয়ে বিদায় 
ক'রে দিলেই হবে। আপনি টেলিফোন ক”রে 
দিন।” 

“আচ্ছ' বাপুঃ তা*ই করছি। তোমার সেবা 
করবার কি লোকের মভাব আছে?” 

তিনি রেণুকেও বাঁল্যাবধি দেখিয়াছেন; রেণুর 
দিকে চাহিয়া! বললেন, “তুমি কি বল? এক দাগ 
ওষধ দাও ।” | 

তিনি টেলিফোন করিবার জন্য পার্থের কক্ষে 
গমন করিলেন । 

রেণু পুত্রের শধ্যাপার্বস্থ টেবলের উপর হইতে 
ওষধের শিশি লইয়া! এক দাগ গ্লাসে ঢালিয়। দিল। 
তাহা! পান করিয়া দেবদত্ত বলিল, “আপনি আর 
কলেরার রোগীর কাছে থাকবেন না ?” 

রেণুর মাতৃ-হৃদয়ের উৎ্ক তাহাকে তাহার 
অভ্যস্ত সংযমচ্যুত করিল। পে বলিল, “মামি__ 
আমিও থাকৃব না?” 

“্যা'কে একান্ত অণহাদ় অবস্থায় 'বুকে স্থান- 
দান কর] হয় নি--তা”র জন্য বিপর্দ বরণ করা 
কেন?” 

দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিমাঁনঃ আজ রোগের ও 
উৎকঠাঁর দৌর্ববল্যে সংযমের বন্ধন ছিন্ন করিম 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

বলিয়াই দেবদত্তের মনে হইল_-কেন তাহারি 
সংযমের শৈথিল্য ঘটিল? 

আর রেণু? তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর আলো নিবিয়া গেপ__মার তাহার অস্তরে 
যে অগ্রি জলিয়া উঠিল, তাহা নিবাইবার কোন 
উপায় নাই। 

সেই সময় ডাক্তার বাবু টেলিফোন করিয়! 
রোগীর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন এবং রেণুর দে 
কম্পিত হইতেছে দেখিয়। বলিলেন, "স্্ীলোকের 
ধাতৃতেই 'হিষ্টিরিয়া' থাকে । তোমার মাসীমা ছাড়া 


১৪৭ 


আমি ত আর কোন জ্ীলোককে এহিষ্টিরিয়া+- 
বর্জিত দেখলাম না। রোগীর পাঁশে বসে 
কাপতে হবে না--চল, তোমাকে অন্ত ঘরে রেখে 
আপি।” : 

তিনি উঠিয়া রেগুকে ধরিলেন | রেণু কীপিতে 
কীপিতে উঠিল। ডাক্তার বাবু তাহাকে ধরিয়! অন্ত 
কক্ষে একখানি কৌচের উপর বপাইয়া নীরেন্ত্রকে 
ডাকিলেন--“তুমি এসে একে দেখ। আমি রোগীর 
কাছে যাই ।” 

নীরেন্্র যখন সে কক্ষে আদিল, তখন রেণু সংজ্ঞ1 
হারাইপ়াছে-কৌচের উপর যেন এলাইয়! পড়িয়াছে। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কিছু করতে হ'বে না। 
আপনিই জ্ঞান হবে ৮ 

তিনি রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

ততক্ষণে কণ। ও স্থনীল আসিয়াছে--সঙ্গে 
স্থনীলের পিতাঁমাতাও আসিয়াছেন। তাহার! 
রোগীর ঘরের দ্বারে আসিলেই ডাক্তার বাবু বলিলেন, 
“রোগীর ঘরে আর এসে কাঁষ নাই। আমি ত 
দেখছি, রোগী ভালই আছে। ভয় পাবার কোন 
কারণ নাই।” 

কণ। জিজ্ঞাদ! করিল, “দিদিমা'কে টেলিগ্রাম 
কর! হয়েছে ?” 

“ন1। তা*র বোধ হয়, কোন দরকার হবে ন1।” 

কণার শাশুড়ী বলিলেন, “্জগন্নাগ তা”-ই 
করুন ।” 

তিনি উদ্দেশে জগন্াথকে প্রণাম করিয়। বলি- 
লেন, “তবুও তার জিনিষ; ভাপ হয়েছে, এ সংবাদট! 
দিতে হ'বে।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তা” দিবেন। অন্ুখটা 
বাড়তে পারত। ছেলে মানুষ হ'লেও বৌমা+টর 
বুদ্ধি খুব ভাল-_সংবাদ দিতে বিলম্ব ক'রেন নি। 
আরও 'আগে সংবাদ দিতেই চেয়েছিল-_রোগী নিজে 
বারণ করেছেন_- আমি বুড়। মানুষ, রাত্রিতে ঘুম 
ভাঙ্গাবেন না! আরে, বুড়াদের তোমর। যা” ভা'ব, 
তার তা' নয়-_যা'কে মা'র পেট থেকে বা”র করেছি, 
তার ভাবনা ডাক্তারের কাছে রোগীর তাবনাই 
নয়-_তা'তে আরও কিছু আছে।” 

সকলে অন্ত কক্ষে গমন করিলে ডাক্তার রেণুর 
কথ স্মরণ করিয়! ভূতাকে বলিলেন, “পাশের ঘরের 
এ দরজাট। বন্ধ করে দে; আর সদর দরজায় 
গিয়ে দ্বারবানকে বলে আয়, ছ'জন নার্শ আসবেন_- 
তাদের নীচের ঘরে বসিয়ে আমাকে খবর দিবে।” 

ভূত্য চলিয়া গেল। 


১৪৮ 


প্রায় একই সধয়ে ছুইখানি মোটর গাড়ী আদিম 
গৃহের সন্দুধে স্থির হইল। একখানি হইতে ছুই জন 
গুশ্রীধাকারিণী _গুশ্রধাকারিণীর বেশে অবতরণ 
করিয়া! দ্বারবানকে বাড়ীর নম্বর জিজ্ঞাসা করিয়! 
তাহাকে গাড়ীর ভাড়া চকাইয়া দিতে বলিলেন । 
ভৃত্য তাহাদিগকে বাড়ীর ভিতরে লইয়! গেল । 

দ্বারবান গাড়ীর ভাড়! চুকাইয়। দিতে না! দিতে 
দ্বিতীপ মোটর গাড়ী আপিয়। দীড়াইল। তাহ৷ 
হইতে মৃণালিনী অবতরণ করিলেন। 

দ্বারবান নমস্কার করিবার পূর্বেই তিনি জিজ্ঞানা 
করিলেন, প্ৰ।রবানজী, কা'রা এলেন ?” 

 দ্বারবান বলিল, “দাদাবাবুর অন্ুধ--ডাক্তার বাবু 

ওদের আনিয়াছেন।* 

সুণালিনী আর কোন কথ জিজ্ঞাস করিলেন না 
--আতি দ্রত অগ্রনর হইয়া গুশ্রধাকারিণীম্বয়কে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! যাইলেন। তিনি আর কাহাকেও 
লক্ষ্য করিলেন না-_একেবাঁরে দেবদত্ত যে ঘরে ছিল, 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি দেবদত্তের জন্ত 
জগন্নাথের যে প্রমাদীমাল। আনিয়াছিলেন, অঞ্চল 
হইতে তাহা বাছির করিয়া! দেবদত্তের মন্তকে স্পর্শ 
করাইয়া উপাধানতলে রক্ষা করিলেন এবং তাহার 
পর ডাকিলেন, “দেবু 1” 

দেবদত্ত চাহিয়! দেখিল, তাহার দৃষ্টিতে অদীম 
তৃপ্তি 

মুণালিনী দেবদত্তের মন্তকে হস্ত বুলাইতে বুলা- 


ইতে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে, : 


ডাক্তার বাবু?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ভাবিয়ে তুলেছিলেন বটে 
কিন্ত অল্পে অল্লেই গেছে । কলেরাই বল্তে হয়, 
তবে খুব মৃছ গ্রকৃতির |” 

ভৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিল-_শুশ্রধাকারিণী ছুই 
জন আসিয়াছেন। ডাক্তার বাবু কোন কথ! বলি- 
বার পূর্বেই মুণালিনী বলিলেন, “তাদের “ফীস” আর 
গাড়ী ভাড়ার টাক! দিয়ে বিদায় ক'রে দাও) কোন 
দরকার নাই।» 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, "ছেলের জিদ, হাস- 
পাতালে ধা'বেন-_কাউকে বিব্রত করবেন না11” 


হেমেজ্ছগ্রস্থাবলী 


মৃণালিনী বুঝিলেন, কি অভিমানে দেবদত্ত উহা 
বলিয়াছে। | 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আপনার ধন 
আপনি বুঝে নিন।” 

মুণালিনী মুখ নত করিয়া! দেবদত্তের মস্তক, 


চুম্বন করিলেন। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাদ। করি- 
লেন, “কমলা কেথায় ?” 

বৃদ্ধ! দাপী দ্বারের নিকটে দীড়াইয়াছিল; সে 
বলিল, “বৌদিদি আমাকে কি করবেন জিজ্ঞানা! করে 
ছিলেব__-আমি বলেছিলাম. মা বিপদের সমন্ন ঠাকুর- 
ঘরের দোরে পড়ে ঠাকুরকে ভাকতেন । বৌদিদি 
তাই শুনে ঠাকুর-ঘরের দোরেই পড়ে আছেন 
ঠাকুরকে ডাঁকছেন। তীা'র ম! সেখানে ঝসে 
অছেন। আমি ডেকে দিচ্ছি।” 

মুণালিনী বলিলেন, “না তা?কে ডেস্ক না। 
যখন সে তা"র মনের মধ্যে থেকে বল পা*বে তখন 
সব ভয় কেটে ষা'বে-আঁমি গিয়ে তাকে ডাকব ।” 

ডাক্তার বাবু মুগ্ধ হুইক্া মুণ(লিনীর কথা শুনতে 
লাগিলেন। 

ততক্ষণে বেণুর মৃচ্ছাভঙ্গ হইয়াছে । দে সংজ্ঞা- 
লাভ করিয়৷ সম্মুখে নীরেন্ত্রকে দেখিতে পাইল। 
সে বলিল, “আজ তুমি সব শুনেছ। আমার এক 
অনুরোধ- শেষ ভিক্ষা আমাকে বিদায় দাও। 
আমার নারীত্ব আমার মাতৃত্বকে যে পীড়া 
দিয়েছে আমি আজ আর তা” সহ করতে 
পারছি না। আমাকে বিদায় দাও।” রেণু আর 
কিছু বলিতে পারিল না-সে যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 

নীরেন্্র বলিল, “আমার আর কিছু বলবার 
অধিকার নাই । কিন্তু তুমি কোথায় যাবে?” 

“তা” কিছুই বলতে পারি না। জানি, আমি 
যত দিন বেঁচে থাকব, তত দিন শাস্তি পা”ব না, তত 
দিন এ জাল! জুড়াবে না। তবে প্রথমে মাপীমর 
কাছে যা'ব।? ্‌ 

সম্ুখের দালান হইতে আহ্বান আদিল --"রেণু | 


মা রেণু চমকিয্াা উঠিল) সেই চিরন্সে হলি 


আহ্বান--এ যে মানীমা'র কঠম্বর ! 





অনম্পুর্ণ 


মুক্তির মূল্য 
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প্রাসাদে বেগম-মহলের যে দ্বার নবাবের আদেশে 
গত রাত্রিতে বন্ধ হইয়াছিল আজ--দিনের আলো 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে নহে, তাহার অনেক পরে তাহা 
মুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নহে, আংশিক- 
রূপে । বেগঘ-সাহেবা আপনার দায়িত্বে এই পর্য্যস্ত 
আদেশ করিয়াছেন__নিতান্ত প্রয়োজনে যাহার! 
মহল হইতে যাইতে পারিবে, তাহার! “নজরবন্দী” 
অবস্থায় যাইবে ও ফিরিয়া! আসিবে । কালনৈশাখীর 
ঝড় অতকিতভাবে আবিভূ্তি হইয়া ধুলির ধ্বজা 
উড়াইয়। বহিয়। যাইবার পর সযত্ব রক্ষিত উদ্যানের 
যে অবস্থা দেখ! যাঁয়-_-নবাবের বিলাঁসকুপ্ত বেগম- 
মহলের যেন নেই অবস্থা ; হাণির উচ্ছ্বাস নাই,রঙ্গব্য্ 
স্তবূ হইয়াছে, সকলের মুখে আতঙ্কের ছাঁয়া। গত 
রাত্রিতে এই মহলে সত্য সত্যই কাঁলটৈশাঁখীর 
' ঝড় বহিয়া গিয়াছে । বেগম-সাহেবার প্রত্যুৎ্পন্ন- 
মতিত্ব ও সাহদ ব্যতীত কি হইত, তাহা! কেহ বলিতে 
পারে না। কোঁনরূপে রাত্রির অবসান হইয়াছে 
বটে, কিন্তু দিবাগমের সঙ্গে সঙ্গে আবার সকলের 
আতঙ্ক-বৃদ্ধি হইয়াছে--নবাঁবের সুরাসঞ্জাত নিদ্র। 
ভঙ্গ হইলে তিনি কাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা! করিবেন, 
কেজানে? 

নবাব সামন্ত রাজের শাঁদক, বিলাদিনীর যৌবন 
গত হইলেও যেমন তাহার যৌবনের সাজ-সজ্জার 
বিলাস-বিভ্রমের অভ্যাস থাঁকে--সে সব লোকের 
হাস্তোৎপাদন করিলেও বিলাদিনী তাহা বুঝিতে 
পারে না, কালের পরিবর্তন হইলেও এই রাজ্যে 
শসকের সব ব্যবস্থ। তেমনই মোগল রাজত্বকালের 
ব্যবস্থার মত আছে। প্রাসাদ ছুর্গের মধ্য অবস্থিত 
_ কিন্ত যুদ্ধসজ্জাও নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই; 
ছুর্গ-প্রাকারের পরিবেষ্টন-পরিখায় এখন আর 
বদরের সকল সময় জল থাকে না-- প্রাচীরের উপর 
সে কালের কামানগুপি এখন কেবল শোভার্থ 
বিগ্কমান, গোলাও নাই, গোলন্দাজও নাই; কিন্ত 
ঠাট আছে। ভাল কিছু ন! থাকিলেও, মন্দ সবই 
আছে। আর যুদ্ধবিগ্রহাদিতে মনোযোগের কারণ 
না থাকায় বুঝি শাসকের মনোযোগ বিলাসব্যসনেই 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । বেগম.মহল আছে, বাদী 


আছে। বেগম-মহলে স্বন্দরীরা আছে--ষড়যন্ত 
আছে। থাকিবারই কথা; কারণ, যে স্থানে সৌন্দর্য্য 
লালপার বহিতে ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত, সে স্থানে 
পুপ্তীভূত পাপের মধ্য হইতেই ষড়যন্ত্র উদ্ভুত হয়। 

গত রাত্রিতে একট! ষড়যন্ত্রের পরিচয় ,পাওয়া 
গিয়াছে । ছুই বদরের কিছু অধিককাল পূর্বে 
দিল্লীর উপকণে দরিদ্রের গৃহ হইতে যে প্রক্ষুটোনুখ 
ফুলের মত তরুণী সংগৃহীত। হইয়া বেগম-মহলে স্থান 
পাইয়াছিল এবং এত দিন যাহাকে নবাবের মনোরঞ্জন 
করিবার সকল “বিদ্যায়” সুশিক্ষিত! করা হইয়াছিল, 
গত সন্ধ্যায় নবাব তাহার কক্ষে আসিবেন বলিয়! 
যাহাকে মহলের প্রধান গ্রসাধিকা বিবিধ মূল্যবান 
বন্ত্ালঙ্কারে সুনজ্জিতা করিয়া হেন! ও সুরমার সঙ্গে 
“রুজ” ও “লিপাষ্টিক” ব্যবহার করিয়! স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য কৃত্রিম উপায়ে বদ্ধিত করিয়৷ গিয়াছিল__ 
সেই নেজম] বেগম অন্তহিত। হইয়াছে । প্রদাধিক!] 
তাহার সঙ্জ।য় শেষ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে আপিয়! 
যখন দেখিল, পিঞ্জর শৃম্ত--বিহঙ্গী পলাইয়াছে, তখন 
শঙ্কা-কম্পিত হইয়া সে সে সংবাদ প্রতিহারীকে 
দিয়াছিল। ভয়ে প্রতিহারী যদি কিংকর্তব্যবিষুড়] 
না! হইত, তবে সে বেগম-সাহেবাকে সে সংবাদ দিত 
এবং তাহ! হইলে হয়ত সংবাদ নবাবের কর্ণগোঁচর 
হইত না-যদি হইত, তবে সে ঘটনার অনেক পরে 
এবং নবাবের পক্ষে যখন তাহাতে ক্ষিপ্ত প্রায় হইবার 
মন্তবন। থাকিত না,সেইরূপ সময়ে । কিস্তুসে তাহা না 
করিয়া! সম্ভব ও আগম্তব স্থানে নেজম। বেগমের অন্ু- 
সন্ধান করিতে আরম্ভ করায় সংবাদ সমগ্র মহলে 
ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে -বছু বেগম ও বাদীর আলোচনার 
বিষ হয়) আর সেই সময় নবাব মহলে প্রবেশ 
করায় ঝড় উঠে। 


এমন ঘটন! যে পূর্বে কখন ঘটে নাই, এমন 
নহে; বরং ঘন ঘন যে ঘটে নাই, ইহাই বিশ্ময়ের 
বিষয়। কারণ, শব সুগজ্জিত করিলেও যেমন প্রাণের 
অভাবেই তাহা ত্যজ্য হয়, তেমনই যে ভাঙবাসায় 
বনদিজীবনও সহনীয় হয়, তাহার একান্ত অভাবে এই 
মহলে নারীর জীবন একান্তই, অণহনীয় হয়। ইহার 
পূর্বেও কখন কখন প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়া ব। প্রহরীকে বশীভূত করিয়া কোন কোন 


১৫২ 


তরুণী পলাইয়াছে বা পলাইবার চেষ্টায় ধরা পড়ি- 
য্নাছে। যে পলাইয়াছে, তাহার জন্ত হয়ত অন্ত কেহ 
“পৈশাচিক দণ্ড ভোগ করিয়াছে ; যে পালাইবার চেষ্টায় 
ধর! পড়িয়াছে, মুক্তিলাতের চেষ্টাই অনেক সময় 
তাহার শেষ মুক্তির কারণ হইয়াছে, সে আর দিবসের 
আলোক ও রজনীর অন্ধকার দেখিতে পায় নাই। 

পূর্ব্বে এই জাতীয় যেসব ঘটনা! ঘটিয়াছে, সে 
সকলের পরিণতি নবাবের প্ররুতির ও বিবেচনার 
উপর নির্ভর করিয়াছে । কোন নিষ্ঠ'র- প্রকৃতি 
শাক যেমন পৈশাচিক ব্যবস্থা করিয়াছেন-_পলায়ন- 
চেষ্টায় চেষ্টিতাকে বা অপরাধী বাদী বা প্রতিহারীকে 
পালিত ব্যাগ্রের পিঞরে দিয়! তাহার মৃত্যু দেখিয়াছেন, 
তেমনই কোন মৃছুন্বভাব শাসক হয়ত ব্যাপারটা 
গোপন রাখিবার জন্য যেন কিছুই ঘটে নাই, এমনই 
ভাব দেখাইয়াছেন। যে গিয়াছে, তাহার অভাব 
কেহই অনুভব করে নাই--নবাবও নহেন। ষে 
উদ্যানে শত ফুল সর্বদা ফুটিয়া থাঁকে, তথায় যদি 
একটি ফুল তুলিবার পুর্ব্বে ঝরিয়া৷ যায়, তবে কে 
সেজন্য অভাব অন্থভব করে? বেগম-মহলে কখন 
জুন্দরীর অভাব হয় না, বরং কাল যাহাদিগের 
সৌন্দর্য নষ্ট করে, তাহাদিগের স্থান অন্যের সবার 
পূর্ণ করিতে বিলম্ব হয় না। যাহারা অবজ্ঞাত ও 
উপেক্ষিত হয়, তাহারা ব্যর্থতার বেদনায় কেবল 
অপরের অত্যুদয়ে ঈর্ধ্যায় জলিতে থাকে । তাহা- 
দিগেরও আহারের, সঙ্জার ও দানীর ব্যবস্থা থাকে 
কিন্তু গ্রনাধিক! আর তাহাদিগকে সজ্জিত করিতে 
আইসে না__দাসীদিগের ব্যবহারেও উপেক্ষা যেন 
আর আত্মগোপন করিতে পারে ন। 

গত রাত্রির ব্যাপার যখন নবাবের কর্ণগোচর 
হয় তখন যাহা ঘটে, তাহা ভূমিকম্প বা এ্রবূপ 
কোন প্রাকৃতিক ছূর্ষেযাগের মত বল! যায়। নবাব 
যখন নেজমা বেগমের কক্ষে আসিলেন। তখন রীতি 
অনুসারে কেহ তীহাকে কুণিশ করিয়া ম্বাগত 
সম্ভাষণ করিল না-_দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর তাহার 
আগমনে কাহারও স্ুর্মা,আক নয়নে আনন্দের 
দীপ্তি দেখা দিল না। কক্ষ শুন্ত। তিনি কক্ষে 
গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন-_কক্ষ স্থুদজ্জিত, কক্ষের 
মধ্যে ক্ষুদ্র কৃত্রিম ফলোয়ারায় গোলাব জল উঠিয়৷ 
ফোয়ারার পাত্রে পড়িতেছে; আতরের সৌরতে 
কক্ষ আমোদিত $ পান-পান্র সজ্জিত? সুরা আছে, 
কিন্ত সুন্দরী? 

কথাট! যদি প্রতিহারী প্রথমে বেগম-সাহেবাকে 
জানাইত, তবে তিনি যে ব্যবস্থা করিতে পারিতেন 


কাহার উপর পতিত হয়! 


হেমেত্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তাহাতে সুন্দরীর অভাব নবাবের দৃষ্টিতে পড়িত না। 
কিন্ত তাহার পূর্বেই কথাট। নবাবের কর্ণগোঁচর 
হইয়াছিল এবং সঞ্চিত বারুদের স্তপে যেন অগ্নি- 
ক্ষুপিঙ্গপাত হুইয়াছিল। প্রথমেই আদেশ হইয়া- 
ছিল-_বেগম-মহলের প্রবেশদ্বার বদ্ধ কর! হইবে-- 
যাহার! মহলে আছে, তাহার্দিগের মধ্যেই কাহারও 
বা কাহারও কাহারও যোগে এই কাঁধ হইয়াছে। 
নবাব দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া বলিলেন, “বাঘের 
মুখ হইতে যে শিকার লইয়৷ গিয়াছে তাহাকে 
জীবস্ত অবস্থায় কবর দেওয়া হইবে।” তাহার মুখ 
হইতে শ্রাব্য ও অশ্রাব্য যে সব কথ! বাধা! 
জলের মত বাহির হইয়াছিল, সে সকলের অধিকাংশই 
অশ্রাব্য । সে সব শুনিয়! সকলেই আতঙ্কে শিহরিয় 
উঠিয়াছিল-_-কে জানে, কাহার উপর রোষখড্া 
পতিত হইবে! তীহার ম্বভাব ও তাহার কৃত 
কার্যের কথা৷ সকলেই জানিত--বিশেষ বেগম- 
মহলে সে সব কাষের বিবরন নানারূপে অতিরঞ্জিত 
হইয়াই আসিত। সেই জন্ত যে সব অন্তঃপুরিকা 
আপনা'দিগের উপেক্ষা স্মরণ করিয়৷ মনে করিতে- 
ছিল- লোকের মনে ব্যথ। দিলে তাহার ফলভোগ 
করিতে হয়, ভগবানের বিচার হুক্-_তাহারও 
আনন্দ অপেক্ষা! আতঙ্কই অধিক অনুভব করিতেছিল 
--কি জানি, এই অব্যবস্থিতচিত্ত নবাবের কোপ 
ইহাদিগের পরিচয় 
কেবল সৌন্দর্যে । ইহার! কেহ দরিদ্র গৃহস্থের গৃহ 
হইতে), কেহ বা পস্কিল পথিপার্খ হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । ইহাদিগের অনেকেরই মন 
অতি সন্কীর্ণ এবং যে পরিবেষ্ঠনে তাহার! ভোগার্থ 
আনীত হইয়। বান করে, তাহার প্রভাব তাহাদিগকে 
সর্বববিধ উদার ভাবে বঞ্চিত করিয়াছে । 

নবাবের আদেশে বেগম-মহলের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া! সমগ্র মহলে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আদেশ গেল--নগরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়! সন্ধান কর! হউক। নগরের চারিটি দ্বার 
চারি দিকে পাঁধাণ-প্রাচীরে ছিদ্র করিয়া অবস্থিত। 
এককালে বখন শক্রর আক্রমণভয় ছিল তখন, যেমন 
পরিখায় জল ছিল, তেমনই ছার বন্ধ করিবার ব্যবস্থাও 
ছিল; লৌহুকীলকপূর্ণ স্থল কবাট কপিকলে তুলি- 
বার ও ফেলিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রয়োজনাভাবে-- 
অব্যবহারে কবাট এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে-_তুলা- 
ফেল! যায় না। কিন্তু নবাব তাহা জানিতেন ন1। 
_ নবাবের ক্রোধ বাড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল । 


মুক্তি মূল্য 


ততক্ষণে সংবাদ বেগম-সাহেবার নিকট 
পৌছিয়াছে। তিনি আহারে বসিতেছিলেন ; নান'- 
রূপ স্নেহপদার্থপন্ক আমিষ তাহার জন্ত রৌপ্যপাত্রে 
সজ্জিত ছিল। তিনি যে অংশে বাস করেন, তাহ! 
মহলের এক প্প্রাস্তে এবং সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
স্থসজ্জিত। সংবাদ পাইয়া! তিনি প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন সন্ধান পাওয়! গেল ন1 ?” 

দ/সীর! উত্তর করিল, “না ।” 

“যে গিয়াছে, তাহার হাড় জুড়াইয়াছে |” 

“কিন্ত আমর! গরীব--আমাদিগের হাড় আর 
মাস যে এক সঙ্গে থাকেনা!” 

“নবাব খুব রাগ করিয়াছেন ?” 

“মহল যেন কাঁপিতেছে; কেহ কি সের্দিকে 
যাইতে পারে ?৭ 

বেগম সাহেবার গর্বে আঘাত লাগিল। কেহ 
নবাবের সম্মুখীন হইতে পারে না? তিনি পারেন। 
তিনি বলিলেন, “চল্‌, যাই |” | 

আহার্য্য যেমন ছিল তেমনই রহিল । মেদাতি- 
শয্যহেতু বিপুব দেহ লইয়! তিনি  উঠিয়! দীড়াই- 
লেন এবং একটু চিন্তা করিয়া ছুইটি উপেক্ষিত৷ 
তরুণীকে যাইবার সময় তিনি তাহাদিগের কক্ষ 
হইতে ডাকিয়া! নবাবের নিকট লইয়া! যাইতে নির্দেশ 
দিয়! স্বয়ং সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। যাইবার 
সময় তিনি দেখিলেন, প্রভাতের ঝড়ের সন্তাবনায় 
যেমন পারাবতগুলি স্ব স্ব কক্ষ হইতে মুখ বাহির 
করে, তেমনই কক্ষে কক্ষে বেগম ও বাদীর! দ্বারের 
কাছে আসিয়া কি হইতেছে জাঁনিবার জন্য সাগ্রহে 
অপেক্ষা! করিতেছিল। 

বেগম-সাঁহেবা বপুর বিপুলতাহেতু মন্থর গতিতে 
অগ্রসর হইতেছিলেন ; কাষেই তিনি নবাব ষে কক্ষে 
ছিলেন, সেই কক্ষে উপনীত হইবার পূর্বে আদিষ্টা 
তরুণীদ্বয় তাহার নিকটে আসিয়া সসন্ত্রমে অভিবাদন 
করিল। তিনি বলিলেন, .“তোমাদিগকে নবাবের 
কাছে থাকিতে হইবে ।” তাহার আদেশ অমান্য 
করিবার সাহস মহলে কাহারও ছিল না। 

কেবল বেগম-মহলে নহে, সমগ্র রাজ্যে তিনিই 
কেবল নবাবকে ভয় করিতেন না। ভয় না করিয়াই 
তাহার সাহস পুষ্ট হইয়াছিল । যখন বাঁলিকা-বয়সে 
নবাবের সভিত তাহার বিবাঁহ-হয়, তখন নবাব বালক; 
তাহার সহিত নবাবের বিবাহ কুলক্রমাগত রাজ- 
নীতিক ব্যাপার । বেগম-সাহেব! যে সামস্ত রাজ্যের 
শাসকের কন্যা, সে রাজ্যের বিস্তার তাহার ব্বামীর 
রাজ্যের বিস্তার অপেক্ষা অধিক এবং সে রাজ্যের 


১৪ 
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শাসকের ইংরেজ রাঁজার নিকট সম্মান যে অধিক, 
তাহা তাহার জন্ত নির্দিষ্ট তোপের সংখ্যায় বুঝিতে 
পারা যায়। তাহার সহিত বিবাহে নবাবের পরিবা- 
রের সন্ত্রমবৃদ্ধি হইয়াছিল । তাহার পর দরবারের 
চিরাগত নিয়মানুসারে রাজ্যে কোন নারী তাহার 
তুল্য সম্মানের অধিকারিণী হইতে পারেন না__ কোন 
স্থন্দরী নবাঁবের প্রেক্সী হইলেও বেগম-সাহেবার 
সম্মানের অংশ পায় না। সর্বাপেক্ষা বড় কথা-_- 
তাহার পুত্রই রাজ্যের উত্তরাধিকারী । বেগম- 
মহলে আসিয় তাহার দিন যে স্থখেই কাটিয়াছে, 
তাহ! না হইলেও--তিনি পিতৃগৃহে যে পরিবেঞ্টনে 
অভ্যন্ত। ছিলেন, তাহাও এই পরিবেষ্টন হইতে 
ভিন্নরূপ নহে। তাই তিনি ইহাই স্বাভাবিক ও 
অনিবার্য মনে করিতে শিখিয়াছিলেন। সুখ ও হুঃখ 
অনেক স্থলেই ধারণার উপর নির্ভর কন্ষে। 

বেগম-সাহেবাকে সম্মথে দেখিয়া নবাবের 
উগ্র ভাব যেন সহসা হাস পাইল। তিনি বলিলেন, 
“শুনিয়াছ ত, কি হইয়াছে ?” 

বেগম-সাহেব! বলিলেন, “তাহ! আর শুনি নাই? 
তোমার বুদ্ধিতে রাজ্যে কাহারও এ লজ্জার কথা 
শুনিভে বাকি থাকিবে ন1।” 

নবাব একটু উগ্রভাবে বলিলেন, “কেন ?” 

ষে রোগের যে ওষধ তাহা বেগম-সাঁহেব! 


জানিতেন। তিনি স্বর আরও উগ্র করিয়া বলিলেন 
“আঁস্তাকুড় হইতে এঁটে পাত কুড়াইয়া 
আনিয়াছিলে--গিয়াছে, ভালই হইয়াছে । সেকথা 


আবার ঢে'টর! পিটাইয়! প্রজাদিগকে জানাইয্না 
দেওয়া! কেন? তাহাতে কি ইজ্জৎ বাঁড়িৰে?” 

নবাব চুপ করিয়া থাকিলেন। 

বেগম-সাহেব| বুবিলেন ওষধ “ধরিয়াছে”। 
তিনি আর এক মাত্রা ওষধ দ্িলেন--“গিয়াছে 
আপদ গিয়াছে। থাকিলে কি করিত, তাহ কে 
বলিতে পারে ?" 

“কি আবার করিভ ?”--নবাবের স্বর আর উগ্র 
ও উষ্ণ নহে। 


“কি করিত! হয়ত তোমাকে বিষ দিত। 
বিশ্বাস কি?” 
“বিষ পাইত কোথায় ?” 


উপ্হাসের হাসিতে কক্ষ মুখরিত করিয়া বেগম- 
সাহেব বলিলেন, "তোমার সিপাহী-শান্ত্রী সকলকে 
যাঁছু করিয়া যে পলাইয়াছে, সে কোন্‌ উপায়ে পাইত 
কে বলিতে পারে ?? 

"পিপাহী-শান্ত্রীদিগের ধড়ে মাথা রাঁখিব না।? 
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কখন কি ভাবে কথা বলিতে হয়, দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতায় বেগম-সাঁহ্বোর তাহা অজ্ঞাত ছিল না। 
তিনি বলিলেন, “সে ত নিশ্চয়! তবে আগে দেখ, 
অপরাধ কাহার। যদি হতভাগী পুকুরে ডূবিয়! 
মরিয়া থঁটিফ, তবে ত কাল না হইলে ভাসিয়া 
উঠিবে না।” 

নবাব চমকিপ্না উঠিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পুকুরে ডুবিয়াছে ?” 

*ডুবিয়াছে বলিতেছি ন1; ডুবিতেও ত পারে ।, 

“পুকুরট! ভরাট করাইয়া দেওয়াই ভাল।” 

বেগম-সাঁছেব। হাসিয়া বলিলেন, “যত দোষ 
পুকুরেরই হইল! পুকুর না থাকিলে এত বড় বাগান, 
এত ফোয়ারা-মহলে এত জল কোথা হইতে 
আসিবে?” 

নবাব ভাবিতে লাগিলেন। 

ততক্ষণে বেগম-সাহেবা! হই বাঁর পাত্র পূর্ণ করিয়! 
দিয়াছিলেন--ছুই পাত্র মস্ত নবাব পান করিয়া- 
ছিলেন। নেশার রং তখন ধরিয়! আসমিতেছিল। 

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “এখন বৃথা হ'কাহ'কি 
ডাকাডাকি করিয়া শরীর ও মেজাজ খারাপ 
করিও ন।৮ 

তিনি তরুণীদ্বয়কে বলিলেন, “নবাঁব-সাহেবকে 
আর ছুই পাত্রের উপর সরাব দিবে না ।” 

"ভুমি এখন ঘ্ুমাইবার চেষ্টা কর"_নবাব* 
সাহেবকে এই কথা বলিয়। বেগম-সাঁহেব। বাহির 
হইয়া আসিয়! দ্বারের পুরু ভারী মকমলের পর্দা 
টানিয় দিলেন । 

নবাব দিল্লী হইন্ে আনিবার পর নেজমাকে 
কখন দেখেন নাই__সে তাহার দৃষ্টিপাতের উপযুক্ত 
রূপে সংস্কৃত হইতেছিল। কিন্ত দুই পাত্র সুর 
পালের পর বিলোল-কটাক্ষ-নিক্ষেপকারিণী যে তরুণী- 
দবয় পাত্র পুর্ণ করিতেছিল তাহাদিগকে তাহার নিকট 
মন্দ বলিয়া! বোধ হইল না। 

বেগম-সাহেবা অনুচ্ন্বরে প্রতিহারীদ্িগকে 
নির্দেশ দিয়া! যাইলেন-_যত জরুরী সংবাদই কেন 


_ শ্বীকুক না, সে জন্ত যেন নবাব-সাহেবকে বিরক্ত. 


করা না হয়; তাহার নিদ্রার যেন ব্যাঘাত ন! 
ঘটে; কারণ, না ঘুমাইলে তাহার ক্রোধের অবসান 
হইবে না। ্‌ 

নবাব খুমাইলে তাঁহার নিদ্রভঙ্গ করিবার সাহস 
অমনই কাহারও হয় না? তাহার উপর যখন বেগম- 
সাহেব! এই নির্দেশ দিলেন, তখন আর কোন কথাই 
রহিলনা। তাই প্রায় ছুই ঘণ্ট! পরে সহর-কোতয়ালের 


হেমৈক্জ-গ্রস্থাবলী 


সহকারী যখন সংবাদ বহিয়া আনিল--ইংরেজের 
এলাকার একখানি ভাড়াটিয়। মোটর যাঁন সন্ধ্যার পরই 
আসিয়া রাজধানীর বাজারে গ্াড়াইয়া ছিল; চারি 
ঘণ্টার কিছু অধিককাল পূর্বে তাহ৷ ভ্রত্তগতি পথ 
অতিক্রম করিয়া সাত মাইল দূরে সীমাস্ত পার হইয়া 
ইংরেজাধিকত সহরে গমন করিয়াছে--তখন সে 
বেগম-মহলের রুদ্ধ দ্বারের অপর দিক হইতে গরাদের 
মধ্য দিয়। শুনিতে পাইল--নবাব-সাহেব নিদ্রিত, 
তাহাকে কোন সংবাদ দিবার আদেশ নাই। 

বেগম-সাহেবা সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! দিয়াছিলেন-__ 
বিশেষ জরুরী সংবাদ যদি থাকে, তবে যেন তাহাকে 
জানান হয়, নহিলে নহে । প্রতিহারী সহকারী কোত- 
মালের দত্ত সংবাদের গুরুত্বান্ুভব করিতে পারিল না; 
কাষেই তাহাকেও তাহ লইয়৷ বিরক্ত করিল ন!। 
বৃটিশাধিকারে আর মোটর যানখানির অনুসরণের 
কোন আয়োজন সে রাত্রিতে হইল না। নির্দেশের 
অভাবে রান্ভুধানী হইতে কেহ এ যানে গিয়াছে কি 
না, তাহার অন্ুসন্ধান-ব্যবস্থাও আর সে রাত্রিতে 
হইল ন|। 

বেগম-সাঁহেব। তাহার কার্য্য-সাফল্যগর্বে খাবার 
আঁনিতে বলিলেন এবং খাঁস দাসীকে তাহাকে প্রত্যুষে 
ডাকির। দিতে বলিলেন। সে তাহার জন্ত অকারণ 
মমত্ব দেখাইয়া বলিল, "এই এত রাত্রি অবধি জাগিয়া 
রহিলেন-_-আবার ভোঁর হইলেই উঠিবেন ?* তিনি 
সে কথায় মনোযোগ দিলেন না-_-আহারে বসিলেন। 

কালবৈশাখীর ঝড় বহিয়। গেল। 


বেগম-সাহেব! যে প্রত্যষে তাহার সুপ্িতঙ্গের নির্দেশ- 
দান করিয়াছিলেন, তাহার একাধিক কারণ ছিল। 
নবাবের একটি অভ্যাস ছিল তিনি যত বিলম্বেই 
শষ্যাগ্রহণ করুন না-গ্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইবে । পূর্বরাত্রিতে তাহার কথায় ও স্থুরায় 
নবাবের ক্রোধ স্তিমিত হইয়াছিল; কিন্ত 
নবাবের প্রকৃতি দীর্ঘকালের তিক্ত অভিজ্ঞতায় 
তিনি জানিতেন-_-তিনি বুবিয়াছিলেন, ক্রোধ 
নির্বাপিত হয় নাই-_তাহা নির্ব্বাপিত হইবার পূর্বের 
অনেক সময় প্রধূমিত থাকে এবং সেই সময়ের মধ্যে 
তাহা! আবার প্রজলিত হইতে পারে। তাহা নির্বাপিত 
না হইলে কাহাকে দঞ্ধ করিবে, কে বলিতে পারে? 
তাহাতেই বেগম-সাছ্বোর আপত্তি ছিল। তাহার 
প্রভাব কখন কাহারও অনিষ্ট করে নাই এবং তিনি 
সকলকে আপদে বিপদে রক্ষা করিবার চেষ্টাই করি- 


মুক্তির মূল্য 


তেন। তাহার দ্বিতীয় উদ্দেশ, যে পলাইয়াছে, সে 
পলাইয়! দূরে যাইবার দীর্ঘ সমগ্ন পায়, ইহাই অভি- 
প্রেত। কারণ, পেষদ্দি ধর! পড়ে, তবে তাহার 
যে দণ্ড অনিবার্ধ্য তাহা তিনি জানিতেন। তাহার 
আরও উদ্দেশ্ত ছিল, এই ব্যাপার লইয়! আর কোন 
গোল না হয়। তাহার পুজের স্বার্থ এই উদ্দেশ্তের 
সূলে ছিল। যদি নবাবের পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করি- 
বার জন্ত নিষুক্ত ব্যক্তির। পলা ক্িকাকে ধরিবাঁর চেষ্টায় 
কোন উৎকট কাধ করে) তবে যে তা-বর ফলে 
রাজ্যের সব ব্যবস্থা ইংরেজ সরকার পরিবর্তিত 
করিয়া দিতে পারেন, তাহা তিনি পুত্রের নিকট 
শুনিয়াছিলেন। নর্তকী মমতাজের উদ্ধার-সাধন- 
চেষ্টায় যে ইন্দোরের শাসককে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহ 
পুর মাতাকে বলিয়াছিল। 
দাসী তাহাকে জাগাইয়। দিয়াই গত রাত্রির সং- 
বাদ দিল, সন্ধ্যার পর একখানি মোটর ,গাড়ী সহর 
হইতে বাহির হইয়া রাঁজ্যমীম! অতিক্রম করিয়। ইং- 
রেজাধিকাঁরে প্রবেশ করিয়াছে । গাঁড়ীখানি কাহারও 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। শুনিয়৷ তিনি বলিলেন, 
“সকলকে বল, এ সংবাদ নবাৰকে এখন কেহ যেন না 
জানাঁয়।” দাসী যাইয়া প্রতিহারীকে আদেশ 
জানাইয়া আসিল। বেগম-সাহ্বো যথাসম্ভব শীপ্ব 
সজ্জা করিয়া নবাবের নিকট গমন করিলেন । 
নবারের তখনও ম্ুপ্তিভঙ্গ হয় নাই। কিন্তু 
বেগম-সাছেব! জানিতেন, তাহার আর বিলম্ব নাই। 
তিনি যে তরুণীদ্বয়কে নবাবের নিকট রাখিয়। 
গিয়াছিলেন, তাঁহারা জাগিয়াই ছিল--বেগম- 
সাহেবাকে পর্দা একটু সরাইয়! চাহিয়া দেখিতে 
দেখিয়া! সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইবার উদ্বেগ করিবার 
পূর্ব্বেই তিনি ইঙ্গিতে তাহাদিগকে উঠিতে নিষেধ 
করিলেন। তাহার। আদেশ পালন করিল । 
বেগম-সাহেবার জন্য দাসীর! একখানি পুরু গদী 
আট কেদারা আনিল--তিনি দালানে তাহাতে 
বপিয়া নবাবের নিদ্রাভঙ্গ অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। অল্লক্ষণমধ্যেই তরুণীদ্ব্ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া জানাইল, নবাবের স্ুপ্তিভঙ্গ হইয়াছে। 
বাদীর! তাহার জন্ত তপ্ত ও শীতল জল প্রস্ৃতি 
লইয়। অপেক্ষ। করিতেছিল। তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া 
বেগম-সাহেবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন ? প্রথমেই বলি- 
লেন, “কই--এখনও ত পুকুরে ভাসিয়! উঠিল না!” 
নবাব একটু বিরক্তভাবে বলিলেন) “কে 
তোমাকে বলিয়াছে, সে জলে ভুবিয়াছে ?” 
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বেগম সাহেবা স্থুর একটু চড়াইয়া বলিলেন, 
“কেহ বলে নাই-_কিস্ত সম্ভবগুল! বিবেচনা করিতে 
হয়|” 

বলিতে বলিতে তিনি কক্ষদংলগ্র সজ্জা কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । তথায় প্রথমেই ছুইটি জিনিষ 
তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল -হ্ম্ম্যতলে পতিত সজ্জা, 
পাঁতরের মেঞ্জের উপর স্ত,পাঁকার অলঙ্কার । তিনি 
দাঁসীকে বেশ গুছাইয়া সরাইকসা রাখিতে ইঙ্গিত 
করিলেন; কারণ, নেজমা যখন এ বেশ ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছে। তখন সে নিশ্চয়ই ছদ্মবেশে মহল তাগ 
করিয়াছে; নবাব সে কথ! জানিলে বাদী প্রভৃতির 
উপরই তাহার সন্দেহ হইবে-_-তাহা'দিগের লাগুনার 
সীমা থাকিবে না। আর এক জন দাসীকে 
অলঙ্কারগুলি আনিতে নির্দেশ দিয় তিনি যখন 
নবাবের নিকট আমিলেন, তখন তিনি শব্য। ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইয়াছেন। বেগম-সাহেবা 
বলিলেন; “তবুও ভাল। আমিও তাই ভাঁবিতে- 
ছিলাম__বেগম-মহলের অলঙ্কার দেখিলে লোক 
তখনই সন্দেহ করিবে ।” 

নবাব বলিলেন, “কি ?” 

“অলঙ্কার সব খুলিমা! রাখিয়। গিয়াছে” 

ততক্ষণে দাসী অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিয়াছে । 
বেগম-সাহ্বাই সেগুলি রাখিতে বলিয় যাহার নিকট 
অলঙ্কারের ঘরের চাবী থাকে, তাহাকে ভাঁকিতে 
পাঠাইলেন--সে যেন গত সন্ধ্যায় নেজম! বেগমের 
জন্ত প্রদত্ত সব অলম্কারের তালিক। লইয়া 
আইসে। 

নাবাব কুর্শাতে বসিয়া ইঙ্গিত করিলেই দাসীর! 
চিলমচী ও রৌপ্যপাত্রে জল তোয়ালিয়। লইয়া 
আগিল। তিনি মুখে চক্ষুতে জল দিলেন। সুরার 
ও সুন্দরীর প্রভাবের অবশেষ যেন নিমেষে অন্তহিত' 
হইল। নবাবের কার্পণ্য অসাধারণ ছিল। গত 
রাত্রিতে উত্তেজনার মধ্যে তাহার অলঙ্করের কথা 
মনে পড়ে নাই বটে, কিন্তু আজ বেগম-সাহেবার 
কথায় মনে হইল--এ সবও ত যাইতে পারিত! 
বেগম-সাহেব। জানিতেন, অলঙ্কার যে যায় নাই, 
এই সুসংবাদ নবাবের ক্রোধের বহ্ছিতে জলসেচ 
করিবে। নেই জন্তই তিনি. আবার বলিলেন, 
“অনেক টাকার গহন1-.ঞএ সকলের কেরামত ও 
ইজ্জৎ সে কি বুঝিতে পারে ? এ সব তাহাকে দেওয়া 
আর গাদার গলায় মোতির মুল! দেওয়! এক।” 
তিনি ইচ্ছ৷ করিয়৷ প্রথমে এক ছড়া মুক্তার মাল! 
ও তাহার পর এক ছড়া পান্না বসান হার তুলিয়া 
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.ষেন পরীক্ষা করিতেছেন, এমনই ভাবে ঘুরাইক়! 
বলিলেন; “এ সব তাহার সহিবে কেন ?” 

মহলের তোষাখানার প্রতিহারী যখন তালিকা 
লইয়া! আসিল, তখন সে এক একখাঁনি অলঙ্কারের 
নাঁম পাঠ করিতে লাগিল, আর বেগম-সাঁহেবা 
সেইটি বাছিয়া' তাঁহাকে দিতে লাগিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নবাবের চক্ষু যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তালিকায় লিখিত সব অলঙ্কার 
পাওয়া গেল, কেবল একটি হীরকাশ্ুরী পাওয়া 
গেল না। নবাব উদ্িগ্রভাবে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“কত দামের ?” : 

প্রতিহারী তালিক। দেখিয়া বণিল, “আপনি 
যে গোলাপী-আভা! হীরাখান। দশ হাজার টাকার 
কিনিয়াছিলেন__” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই নবাৰ বলিলেন, 
“সেইখানা !” 

বেগম-দাহেবা বলিলেন, “আরও ত করয়খান। 
গহন। রহিয়াছে, দেখি যদি ইহার মধ্যে থাকে ।” 

“আরও কর়খানা ?” 

“যেগুল! রোজ পরার, সেগুলাও দেখিতেছি 
রাখিয়া গিয়াছে ।” 

সেগুলার মধ্যেও কিন্তু অঙ্গুরীটি পাওয়া গেল না। 

বেগম-সাহেব! নবাবকে প্রবোধ দিবার জন্তই 


বলিলেন, “্যাউক অল্পের উপর দিয়াই গিয়াছে ।, 


সবই ত যাইতে পারিত।” 

এই উক্তিতে ও ইহার যুক্তিতে যতটুকু সাম্বন 
লাভ কর! সম্ভব, নবাব সেইটুকু সাম্বনাই লাভ 
করিলেন-_-তাহার অধিক নহে। বিশেষ যে 
হীরকখানি গিয়াছে, তাহ ছুপ্র(প্য। তাহার মনে 
হইল, তিনিই তুল করিয়াছিলেন_হীরক বেগম: 
মতলে না! পাঠাইয়। আপনার খাস ভোষাখানাক় 
রাখিলেই ভাল করিতেন। 

অলঙ্কারগুলি যথাস্থ।নে রাখিবার নির্দেশ প্রদান 
করিয়া! বেগম-সাহেবা সকলকে কক্ষ তাগ করিয়া 
যাইতে ইঙ্গিত করিলে সকলে বাহির হইয়া! গেল। 
নধাবও যাইবার জন্য উঠিগ্ ঈাড়াইলেন। সেই সময় 
বেগম-সাহেবা বলিলেন,“আমার একটা কথা আছে ।” 

নবাব জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ।* 

"যে গিয়াছে তাহার আর সন্ধান করিও ন1।” 

গুনা যার, ফ্রান্সের কোন রাজার রাজী তাহাকে 
রাজ্য-সংক্রান্ত কৌন, কথা বলিলে রাজ! তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, আমি সন্তান লাভের জন্ত তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছি--উপদেশলাভ করিবার জন্ত নহে ।” 


সব কথা গুনিয়াছিল। 


হেমেক্জ-গ্রন্থাবলী 


যে মনোভাবে তিনি সেই কথা বলিয়্াছিলেন, 
নবাবের মনে প্রথমে সেই ভাবই সমুর্দিত হইল। 
তিনি তাহ! কথায় প্রকাশ করিলেন না। তাহার 
অনেকগুলি কারণ ছিল। প্রধান কারণ, তিনি 
জানিতেন, . উগ্র উত্তিতে বেগম-সাহেব। পরাভব 
স্বীকার করিবেন না । তত্তিগ্ন তিনি দীর্ঘকল বেগম- 
সাহেবার ভাব লক্ষ্য করিয়! বুঝিয়াছিলেন --তিনি যে 
প্লায়িতার সন্ধান করিতে বারণ করিতেছেন, তাহা 
ঈর্ধ্যাহেতু নছে। তিনি আরও জানিতেন, বেগম- 
সাহেব সত্যই তাহার কল্যাণ কামন। করেন। 
তিনি কোনরূপ উগ্রতা প্রকাশ না করিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কন?” 

“কেন? তাহার অনেক কারণ আছে। সে 
যেদিন তোমার আদর লাভ করিবে, ঠিক সেই 
দিনই পলাইয়াছে, সে সে আদর দ্বণ। করে__তাহাঁকে 
আনিলে সে যে কোন অনিষ্ই করিবে না, তাহা কে 
জানে?” 

বেগম-সাহেবা লক্ষ্য করিলেন, নবাব তাহার 
কথায় অধীর হইলেন না__বিরক্কি প্রকাশ করিলেন 
না। তিনি বলিলেন, “তাহার পর তোমার বেগম- 
মহল হইতে ষে এক জন পলাইয়া গেল, তাহাতে 
প্রজার কাছে রাজার দৌর্ধল্যই ব্যক্ত হইবে। 
প্রজার! এই কথ! লইয়া হাঁদাহাসি করিবে__তাহাতে 
রাজার মুখ উজ্জগ বা সন্ত্রম অধিক হইবে না। একেত 
এখন শাসকের আনন ভাঙ্গিমা দ্বার জন্তই 
প্রঞ্গার আগ্রহ ।” 

নবাব একটু চমকিয়! উঠিলেন, এ সব কথা কি 
বেগম মহলেও গোপন থাকে না? তিনি জিজ্ঞান। 
করিলেন, “কে বলিল ?” 

“কাহার মুখে চাপা দিবে? এই যে আজ 
পলাইয়াছে, এ কোন শ।সকের ঘরের ও নহে, বিদেশ 
হইতেও আইসে নাই । উহাকে দিল্লী হইতে-_ 
গরীবের ঘর হইতে আন হইয়াছিল। দিল্লী আবার 
রাজধানী হইয়াছে--তোমরা দ্রিলীতে যাও। লোক 
তোমাদিগের কথার আলোচন। করে। কাষেই সে-ও 
সে কিসে কথা মহলে বলে 
নাই?” 

“বুঝি মহলে বিষ ছড়া ইয়াছে?” 

"সাঁপ আনিলে তাহাই হয় |” 

নবাব গমনোদ্োগ করিলেন। 

বেগণ-সাছেব। বলিলেন, “আমার কথা এখনও 
শেষ হয় নাই।” 

“এখনও শেষ হয় নাই?* 


মুক্তির মূল্য 


বেগম-সাহেবা৷ দৃঢ়ভাঁবে--একটু তীক্ষভাবেই 
বলিলেন, “না । জানি যাহারা! তোমার মুখে চুণকাঁলী 
মাখাইয় যায়, তাহাদিগের কথাই তোমার ভাল 
লাগে; সেই জন্য কথা বল! ত ছাড়িয়াই দিয়াছি। 
কিন্ত কি ভূল, তবুও তোমার অমঙ্গলের__বিপদের 
কারণ দেখিলে কথ। ন! বলিয়! থাকিতে পারি না।” 

নবাব বলিলেন, “বাহিরে লোক অপেক্ষা করি- 
তেছে । 

“করুক। তাহার! তাহাদিগের যে অপেক্ষা 
করিতেছে--তোমাঁর নহে ।” 

নবাব আর কিছু বলিলেন না; 
কথায় কথা বাঁড়িবে বাতীত কমিবে না । 

“আর একট| কথ! বলিয়াই চলিয়! যাইব । 
তোমার লোক তুমি ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া! 
আনিবার চেষ্টাই করিবে পুরস্কার পাইবে। 
তাহার ফল কি হইতে পারে তাহাও ত জান ।” 

“কি হইতে পারে ?” 

“সে ত ইন্দোরের ব্যাপারেই দেখিয়াঁছ।” 

নবাব ভাঁবিলেন, কি আপদ! এ সব কথাও 
গোপন থাকে না--বেগম-মহুলে প্রচারিত হয় ! 

নবাব বিরক্ত হইলেন বটে, কিন্তু বুঝিলেন, 
বেগম-সাহেবার কথা উপেক্ষার নহে। 

নেজমার পলায়নের কথা বাহির মহলেও 
গোঁপন থাকে নাই--কেহ কেহ মনে করিয়াছিল, 
তাহা হইতেই কিছু উপার্জন হইবে। যখন নবাঁৰ 
সে. বিষয়ের উল্লেখও করিলেন না) তখন তাহার! 
হতাশ হইল; কিন্ত সাহস করিয় সে প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতেও পারিল না। কোতয়াল গত রানত্রতেই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল--একখানি মোটর 
গাড়ী বাহির হুইয়। গিয়াছে; তাহার পর সংবাদ 
পাওয়! গিয়াছিল, টাদনী চকে যে শ্লোকটি দিল্লীর 
জিনিষ লইয়া! দোকান খুলিয়াছিল -সে নিরুদ্দেশ) 
কিন্ত নবাব সে সব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
যখন নবাব কোন কথা লিজ্ঞাসা করিলেন না, 
তখন অনেক ভাবিয়া, পূর্বরাত্রির আদেশ স্মরণ 
করিয়া আপনার দোষ কাটাইয়া রাখিবার চেষ্টায় 
কোতয়াল নিভৃতে নবাবসীহেবকে বলিলঃ গত 
সন্ধ্যা রাক্্যের বাহিরের একখানি মোঁটর গাড়ী 
সহরে আসিয়াছিল। 

নবাব সে কথান্ন কোনরূপ আগ্রহ বা কৌতৃহল 
প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “প্রতিদিনই ত রাজ্যের 
গাড়ী বাহিরে যায়--বাহিরের গাড়ী রাজ্যে 
আইসে।” 


বুঝিলেন, 
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কোতয়াল নিবেদন করিল, “গত রাত্রির 
আদেশ--” | 

নবাব মনে মনে বলিলেন, সে আদেশ বহাল 
থাকিলে তোমাকে এতক্ষণ কারাগাবে যাইতে হইত 
কায যাহা কর তাহা বুঝ| গিয়াছে_-কেবল ঘুষ 
লইতেই পটু । তিনি মুখে বলিলেন, “সে হুকুম 
বাতিল ।, 

কোতয়াল স্বস্তির শ্বাস ফেলিল-যতদূর সম্ভব 
নত হইয়! কুর্ণিশ করিয়! চলিয়া গেল। 

স্বস্তির শ্বান আরও অনেকে ফেলিল বটে, কিস্তৃ 
নবাবের অব্বস্থিতচিত্ততার অনেক পরিচয় তাহার! 
পাইয়াছে বলিয়া! আতঙ্কের যে মেঘ পুঞ্জীতৃত হইয়া- 
ছিল, তাহা ধীরে-_-মতি ধীরে দূর হইতে লাগিল। 
প্রজাদিগের মধ্যে যাহার! সংবাদটি বিকৃত বা অবি- 
কৃতভাবে শুনিয়াছিল, তাহারা মনে করিল, বেগম- 
মহলের কথা_উহার আলোচনায় কেবল বিপদই 
থাকে। 

বেগম-মহলে সকলেই জানিল বেগম-সাহেব। 
ক্রোধ-সর্পকে তাহার বিবরে প্রেরণ করিয়াছেন, 
নহিলে সে কাহাকে দংশন করিত) তাহা বলা 
যায় না। 

বেগম-সাহেবার কার্য সত্য সত্যই ইন্ত্রজালের 
মত হইয়াছিল। - যে অশ্ব মন্দুরা হইতে বাহির হইয়া 
ছুটিতে থাকে- দিখ্িদিকজ্ঞানশৃন্য হইয়! অগ্রসর হয়, 
সে যদি সম্মুখে বাধা পায়ঃতবে যেমন থমকিয় দীড়ায় 
তাহার গতি বন্ধ হয়, নবাবের চিন্তার তেমনই 
হইয়াছিল। তিনি নির্বোধ নহেন__বেগম-সাহ্বার 
উক্তির যুক্তি বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, পলায়িতার সন্ধান-চে্ট! ব্যর্থই হইবে; কারণ, 
যে বেগম-মহলের প্রহরী ও প্রাচীর অতিন্রম করিয়৷ 
পলাইয়াছে, সে যে বাহির হুইয়। নিরীহভাবে তাহার 
পিতৃগৃহে ফিরিয়। যাইবে, তাহা বাতুলের কল্পনা । যে 
ষড়যন্ত্র করিয়া সে পলাইয়াছে, তাহার উদ্ভব সম্ভবতঃ 
তাহার মন্তিফে নহে--তাহ! অন্ত কাহারও স্ষ্টি। 
সে যে নেঙ্গমাকে তাহার গিতৃগৃহে লইয়া যাইতে 
বিপদের সম্ভাবন! লক্ষ্য করিবে, তাহ! অবস্থাই অন্ু- 
মান কর! যায়। কাঁধেই তাহার সন্ধানে অর্থের ও 
উদ্যমের অপব্যয়মাত্র হইবে । অর্থের অপব্যয় তিনি 
উত্তেজনার সময় ব্যহীত করিতেন ন৷--তাহা তাহার 
প্রকৃতিবিরন্ধ ছিল। আর এই ব্যর্থ চেষ্টায় কেবল 
যেতীহার সন্ত্রমহানি হইবে, তাহ! বেগম-সাহেবা 
তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। 

কাষেই ব্যাপারটি আর অগ্রসর হইল না। 
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কিন্ত হীরকথানির কথা আবার নবাবের মনে 
হইল। তিনি বেগম-সাহ্বোকে আর এক. বার 
নেমজ! যে ঘরে ছিল, তাহাতে উহ্থার সন্ধান করিতে 
বলিয়! পাঠাইলেন। বেগম-সাহেবা মনে মনে বলি- 
লেন, আগুনের এ একটু এখনও আছে-__উহা 
নিবাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যা়। তাহার 
মনে হইল, তিনি বদি হীরাখানি দেখিতেন) তবে 
যেমন করিয়াই হউক সেইরূপ একখানি সংগ্রহ 
করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্ত তাহার উপায় 
নাই। তিনি যাইয়া দাঁসীদিগকে লইয়া আর এক 
বার নেজমার অধিকৃত ঘরগুলিতে সন্ধান করাই- 
লেন-কোন স্থান হইতে আলোঁকপাতে আলোক 
বিচ্ছুরিত হইল না। 

নবাব ঘটনাটি আর বাড়িতে দিলেন না বটে, 
কিন্তু স্বয়ং তাহা যে ভুলিতে পারিলেন, তাহা নহে। 
যেদিন তিনি প্রথম সেই দরিদ্র পরিবারের গ্রাম্য 
বালিকাকে দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সে ফুল 
ফুটিলে তাছার বেগম-মহলে স্থান লাভের উপযুক্ত 
হইবে, সে দ্বিনের কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার 
নিযুক্ত লোৌকর সন্ধান আনিয়াঁছিল এবং বলিয়াছিল, 
হিন্দু্দিগের একটা কথা আছে--জ্জীরত্র ছুছুল হইতেও 
সংগ্রহ করা যায়। তাহাকে দেখিয়া তিনি তাহার 
মূল্য দিতে সম্মত হইয়াছিলেন - মুল্য লইপ্! অনেক 
বাঁদান্থবাদ হুইয়াছিল। শেষে মূল্য স্থির হয় এবং 
তখন নগদ যে মূল্য দেওয়া হইয়াছিল__-তাহ। ব্যতীত 
এত দিন তাহার পিত। মাসিক ৫&* টাক পাইয়' 
আসিতেছে । তাহার পর ছুই বৎসরের কিছু অধিক- 
কালে বেগম-মহুলের শিক্ষার ও সংস্কারের ফলে__ 
যখন তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন, কোরক প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে, হীরকখগ্জ শিল্পীর দ্বার! কর্তিত হওয়ায় 
তাহার সৌন্দর্য সমুজ্ঘল হইয়াঁছে_সে নবাঁবকে 
তাহার কক্ষে পাইবার উপযুক্ত হইয়াছে, তখনই সে 
পলাইয়াছে। অনেকগুলি টাঁক। বৃথা গিরাছে। 
তখনই রুপণের মনে হইল--আর যেন টাঁকা নষ্ট ন! 
হয়) তিনি খাস দগ্ুরের হিসাধ-রক্ষককে তলব 
দিলেন এবং সে উপস্থিত হইলে, আদেশ করিলেন - 
নেজমার পিতার মাঁসহার! বন্ধ হইল। 
.. হিসাব-রক্ষক হুকুমের চাকর-_হুকুম তামিল 
করিবে বলিয়া! চলিয়া গেল। 

সে সময়ের মত নেজমার অন্তধা ন-নাটকের 
অভিনয়ে ববনিকাপাত হইল । বেগম-সাছ্বাও সর্ব- 
প্রযত্ে যাহাতে নূতন অস্কে যবনিক! না উঠে, সে 
বিষয়ে অবহ্তি রহিলেন। 


হেমেকন্দ্র-গ্রস্থ'বলী 


৯১০. 


' দিল্লী বিন্ময়কর নগরী । যেমন ইছার কোথায় আরস্ত 


আর কোথায় শেষ তাছা বুঝিবার উপায় নাই, 
তেমনই ইহার অধিবাপি-বৈচিত্র্যও অসাধারণ । ইহা 
যেমন বহু রাজবংশের উত্থান-পতন লক্ষ্য করিয়াছে, 
তেমনই ইহা যেকত দেশের নরনারীকে আশ্রয় 
দিয়ুট্ছে, তাহা আজ আর স্থির করিবার উপায় নাই। 
ইহার বিছ্মান এবং ভগ্রপ্রায় বু হন্দ্যে যেমন নানা 
স্থাপত্য-রীতি সপ্রকাশ তেমনই ইহার মুগলমান 
অধিবাসীদিগের মধ্যে বু জাতির শোণিত আছে। 
কেবল মোগল পাঠানই নে, পরস্ত ইরানী, তুরাণী 
ইহুদী, জিয়র্িগ়ান) যুরোপীপ্--নানা জাতি নানা 
কারণে দিল্লীতে আসিয়াছিল-_-কেহ বা ভাগ্যচক্রের 
আবর্তনে, কেহ বা ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত আসিয়াছিল 
_-অনেকে আর যে যাঁহার দেশে ফিরিয়া যাঁয় নাই। 
কেহ ব্যবসাব্যপর্দেশে, কেহ বা! রাঞ্জকার্য্যে আসিয়া 
ছিল; আবার নানা জাতীয় নরী বিলাসী সম্রাট- 
দিগের অন্তঃপুরের জন্য আহরিতা হইয়াছিল__ 
তাহাদিগের আত্মীয়স্বজনও দিল্লীতে স্থান পাইয়া- 
ছিল। মুপলমানদিগের মধ্যে নানা জাতির সহিত 
বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপনে বাঁধা নাই, আবার. অন্ত 
ধর্ম হইতে ইসলামে দীক্ষালাভও হয়। কাষেই 
ধর্মই জাতিত্বের স্থান অধিকার করিয়াছে । যে সব 
খৃষ্টান বা ইহছুদী-পরিবার আজও তাহাদিগের 
বংশানুক্রমিক ধর্মমত রক্ষা করিয়! আদিতেছে, 
তাহারাও বেশে, বাসে, গৃহসজ্জায়ঃ আচার-ব্যবছারে 
বহু পরিমাণে মুসলমান-প্রভাবে প্রভাবান্বিত হই- 
যাছে। বেগম সমরু, কর্ণেল স্বীনার প্রভৃতির কথা 
ইতিহাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু বু অখ্যাত 
ব্যক্তির কথ! ইতিহাসে স্থান পায় নাই। দিল্লীর 
অর্থাৎ যাহাকে সাহাজাহানাব।দ বল! হয়, তাহার 
উপকণ্ঠে নান। স্থানে এক একটি দরিদ্র পরিবারের 
নরনারীকে দেখিলে মনে হয়, ইহাঁদিগের পূর্ব 
পুরুষর! বিদেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং কাল 
ইছাদ্দিগের দেহের বৈশিষ্ট্ে সেই দেশের বৈশিষ্ট্য 
এখনও মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই। 

ফতেপুরী মহল্লায় যে দরিদ্র পরিবারে নেজমা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; তাহার বংশ-প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট 
সাহজাহানের . রাজত্বকালে ইরাণ হইতে আসিয়া- 
ছিলেন-_ প্রাসাদের প্রাচীরে পাঁতরে পাতর বসাইয়া 
মীনার কাষে দক্ষতাহেতু তাহাকে আনা হইয়াছিল। 
তিনি সপরিবারে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন এবং 


মুক্তির মূল্য 


তাহার পরবর্তীরাও তাঁহারই মত আর ইরাঁণে প্রত্যা- 
বর্থন করেন নাই। সে সময় এক এক স্থানের লোঁক 
এক এক স্থানে বাস করিত। সেই জন্ত দিল্লীর একটি 
পল্লী ইরানী পল্লী নামে পরিচিত হইয়াছিল । এখনও 
তাহ সেই নামেই পরিচিত; কিস্ত সে নামের আর 
সার্থকতা নাই। কারণ, যে ধর্মে বর্ণভেদের সমর্থন 
নাই এবং যে ধর্ম অপর ধর্্মাবলম্বীর ও দীক্ষা 
অধিকার স্বীকার করে--তাহাতে লোককে প্উৎ- 
সাহিতও করেঃ সেই ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে 
শোণিতের বিশুদ্ধি রক্ষা কখনই সম্ভব হয় না__ 
ইচ্ছা থাকিলেও জন-সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রণ 
অনিবার্য হয়। মানুষের প্রকৃতির প্ররোচনায় যেমনঃ 
আর্থিক কারণেও তেমনই বাবধান নষ্ট হইয়া যায়। 
ইরাণীদিগেরও তাহাই হইয়াছিল। ইরাণী কন্া- 
দিগের সৌন্দর্য্য যেমন ধনীদিগকে আক করিত, 
ধনীর অর্থ তেমনই দরিদ্র ইরাণী অভিভাবক দ্দিগকে 
প্রলুন্ধ করিত। মোগল ও পাঠানদিগের বংশসম্ভৃত- 
দিগের সহিত যেমন, ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হিন্দু- 
দিগের সহিতও তেমনই ইরাণীদিগের বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। 

ইরানী পল্লীর অধিবাসীদিগের আথিক অবস্থা হীন 
হইয়াছিল এবং তাহাদিগের দারিদ্র্য তাহাদিগের ঘর- 
গুলির জীর্ণতায় সপ্রকাশ ছিল। তাহাদিগের মধ্যে 
যাহার! ব্যবসায় বা চাকরীতে অর্থশালী হইয়াছিল, 
তাহার! দরিদ্র পল্লী ও দরিদ্র প্রতিবেশীদিগকে ত্যাগ 
করিয়া অন্ত স্থানে বা অন্ত পল্লীতে যাইয়া! বসবাস 
করিয়াছে--ইরাণী পল্লী "যে তিমিরে সে তিমিরে” 
রহিয়াছে; তাহার কোনরূপ উন্নতি হয় নাই। এই 
প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে হয়__ 
যখন ইরাণী পল্লীতে ইরাণীরা সত্য সত্যই ইরাণী 
ছিল, তখন হইতে ইহার আরম্ত-ইরাণীরা শিদা 
সম্প্রদায়ের; কিন্ত সুত্র প্রধান দিলীতে বৈবাহিক 
আঁদান-প্রদানে--বিশেষ প্রদানে এ সাশ্্রদায়িক 
স্বাতন্ত্য নষ্ট হইয়! গিয়াছিল বলিলেও অততৃক্তি হয় 
নাঁ। লক্ষৌ নগর ও কাঁশ্শীর রাজা প্রভৃতি ছুই 
চারিটি স্থান ব্যতীত ভারতবর্ষে এই স্বাতন্ত্য আর 
কোথাও এখন লক্ষিত হয় না। ইরাণী-কন্যার! সুনী 
ব্যতীত বৌরা, খোজ! গ্রভৃতি সম্প্রদায়েও বিবাহিতা 
হইয়াছে এবং ইরানী বাঁলকরাও অন্য সঙ্রদায়ের 
পরিবারেও গৃহীত হইয়াছে । নির্বাপিতাগ্রি আগ্নেয- 
গিরির মধ্যে মধ্যে শ্রুত গম্ভীর গর্জনে যেমন অগ্ন)াৎ- 


পাঁতের স্বরূপ উপলব্ধি কর! ছুঃদাধ্য, তেমনই কোন 


কোন স্থানে “মাধে সাহেবা” ও “তাবাররা” লইয়! 


১৫৯ 


হাঙ্গামার় ইরাকে ও আরবে এই সাশ্রদায়িক 
্বাততস্ত্রোর প্রাবল্য বুঝিতে পারা যায় না। লক্ষে 
সহরে বহু দিন শিল্পা নবাব ছিলেন__তাই এখনও 
তথায় সেই স্বাতন্ত্য লক্ষিত হয়। দারিদ্র্য-দোষকে 
গুপ-রাশিনাণী বল! হইগ্লাছে) তাহা গুণ ব্যতীত 
আরও অনেক বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে। আবার ধনীর! 
বিলাস-লালসায় সামাজিক ও ধর্মগত বৈশিষ্ট্য 
উপেক্ষ। করেন। এক দিকে দারিদ্র্যের অপর দিকে 
ধনীদিগের ক্রুত প্রলোভনের আক্রমণে শিয়া" 
সম্প্রদায়ভূক্ত এই ইরাণীদিগের ধর্ম-সম্প্রদাযগত 
বৈশিষ্ট্যের মূল শিথিল হইয়া আসিয়াছিল_-কাঁলও 
সেই কার্যে সহায় হইয়াছিল। কেবল মহরমের 
তাজিয়া লইয়া যাঁইবার সময় কেহ কেহ সেই 
বৈশিষ্ট্যের সম্মান ও স্বৃতি রক্ষা করিত। 

এই ইরানী পরীর এক যুবক--তাছের টাদনী 
চকে এক ব্যবসায়ীর নিকট চাকরী করিত। সে 
প্রতি দিন প্রাতে ব্যবসায়ীর গৃহে যাইত- মধ্যাঁন্কে 
গৃহে আলিয়া আহার করিয়া আবার কর্ণস্থানে 
যাইত-__সন্ধ্যার পর ফিরিত। তখনও টাদনী 
টকের রাজপথের মধাস্থলে বৃক্ষশ্রেণী। লর্ড হাডিং 
যখন দিলীকে ইংরেজের রাজধানী করিয়া! শোভা" 
যাত্র। মহকারে তাহাতে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
তখন তাঁহার করিপৃষ্ঠে বোমার বিস্ফোরণ 
হওয়ায় সাহজাহানের সময়ে ছায়াদীনজন্ত রোপিত 
সেই সকল বৃক্ষ নির্মল করা হয়। কিন্তু ছায়! 
থাকিলেও গ্রীষ্মকালে তাহাতে মধ্যান্কিক গতা- 
য়াত কষ্টকর ছিল--তবুও সে ইরাণী পল্লী ত্যাগ করে 
নাই। তাহার স্ত্রীরই পীত্যাগে বিশেষ আপত্তি 
ছিল। তাহার পিতৃগৃহও এ পল্লীতে এবং তাহার 
মাত। তাহার কন্ঠাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কন্তা 
সেই জন্ত মাতার নিকট হইতে দুরে যাইতে চাহিত 
না। প্রভু ছুই চারি বার তাহাকে চাদনী চকের 
নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঁসা করিতে বলিয়াছিলেন 
_-সে তাভা করে নাই। | 

তাহেরের প্রভু চতুর ব্যবসায়ী ও দূরদর্শী 
ছিলেন। আধিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পরীর সংখ্যা বর্ধিত হইয়াছিল; কাবেই 
পুত্রকন্তার সংখ্যা অধিক হইয়াছিল। যাহাতে 
তাহার মৃত্যুর পরও তাহীরা স্বচ্ছলভাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে পারে, সেইস্বন্ত তিনি ব্যবসার প্রসার 
বৃদ্ধি করিবার সুযোগ কখন ত্যাগ করিতেন না” 
ন্ুযৌগের বিষয় চিন্তাও করিতেন । তিনি যে সকল 
পণ্যের বাবসা করিতেন খর্জুর মে সকলের অন্ততম। 


১৬০ 


তখনও ইরাক স্বতন্ত্র রাজ্য হয় নাই--মেসো- 
পোটেমিয়! নামে তুর্কী অধীন ছিল এবং ওয়ালী বা 
গভর্ণরের অধীনে কতকগুলি বিলায়েৎ ( ওয়ালীক়াৎ ) 
বা প্রদেশে বিভক্ত হুইয়। শাসিত হইত | তথ! হইতে, 
বড় বড় নৌকায়, খর্জুর এ দেশে আসিত। সেই 
সব নৌকা--মাহেলা ও বাঘল।-_আরব নাঁবিকরাই 
চালাইয়। আনিত। তাহেরের প্রভু সন্ধান লইয়। 
জানিতে পারেন--ইরাকে একাধিক প্রকাঁর থর্ছুর 
হয়; সে সকলের মধ্যে হালাভী আমেরিকায়, খাদ- 
রাভী অষ্ট্রেলিয়ায়, সার যুরোপে অধিক রপ্তানী হয়-__ 
বড়তি পড়তি বাঁহা! থাকে প্রধানতঃ তাহাই এ দেশে 
আইসে। তিনি মনে করিয়াছিলেন--এই বাবসায় 
উন্নতিসাধন সম্ভব, আর সঙ্গে সঙ্গে যে ছিটের রুমাল 
আরবর1 মাথায় বাধে তাহা রপ্তানী করা যাইতে 
পারে। বাঁজার ও সুবিধা বুঝিবার জন্ত তিনি ইরাকে 
যাইবার ইচ্ছা করেন । 

. কিন্তু ব্যবসার কল্পনা পূর্বে প্রকাশ করিতে নাই 
--পাছে আর কেহ উহা "লুফিয়া” লয়। তাই তিনি 
অনেক ভাবিয়া প্রকাশ করিলেন, তিনি তীর্থে 
যাইবেন--বাগদাদ তাহার গন্তব্য স্থান। 

তিনি যে মসজেদে নামাজের জন্য শুক্রবারে 
যাইতেন, সেই মসজেদের ইমাম প্রস্তাব শুনিয়! 
তাহার সঙ্গী হইবার প্রস্তাব করিলেন। ক্রমে 
যাত্রার সব আয়োজন হইল । প্রভু স্বয়ং আরবী 
ভাষা জানিতেন না__ইমাম যদিও বলিলেন, তিনি 
সঙ্গে থাকিলে সে জন্ত কোন অনুবিধা হইবে না, 
তথাপি প্রভু ভাাতে নির্ভর করিতে পারিশ্েন না) 
কারণ, ব্যবসা সম্বন্ধে কাহাকেও বিশ্বাদ করিতে 
নাই-_-ধর্মযাজককেও মহে। তাহের তাহার সঙ্গে 
যাইতে চাছিল। সে জুম্মা মসজেদের মক্তব বা 
পাঠশালায় আরবী শিখিয়াছিল এবং পাঠশালায় 
তাহার ছাত্র হিসাবে হ্ুনাম ছিল। প্রভূ তাহাকে 
বলিলেন, তিনি তাহাকে সঙ্গে লইতে পারেনঃ তবে 
সে ষে বেতন পাইতেছে তাহাই পাইবে-__অতিরিক্ত 
পাইবে আহার । দেশ দেখিবার আগ্রহে এবং 
হয়ত এ দেশে যে কপাল পাতরচাঁপা, বিদেশে" তাহ 
পাতাচাপ না হইতে পারে মনে করিয়া তাহের 
তাহাতেই সম্মত হইল। সে জানিত, কোন চতুর 
লোৌক-_চাকরীহীন অবস্থীয় নবাবের নিকট চাঁকরী- 
প্রার্থী হইলে নবাব খন তাহাকে বলেনঃ “চাকরী 
নাই, তখনও সে চাকরীর জন্ত প্রার্থনা! করিতে 
থাকায় তিনি তাহাকে বিনা বেতনে নদীর তরঙ্গ 
গণিবার চাকরী দেন। সে তাহাতেই সম্মত 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


হইয়া যাঁয় এবং নদীর কুলে বসিয়া যে নৌকা যাইত 
তাহাকেই “ঢেউ ভেঙ্গ না-_-নবাবের হুকুম” বলির 
উৎকোচ লইতে থাকে । তাহের ভাবিল, সেও 
ধ্ররূপ একট। উপায় করিয়। লইতে পারিৰে। 

তাহার পর যাত্র।। তিন জনের মধ্যে কেহুই 
পূর্বে সমুদ্র-যাত্রা করেন নাই-নূতন অভিজ্ঞতা । 
সমুদ্র শান্ত ছিল। জাহাজ পারশ্তোপসাগরে 
অঠসিল; তথা হইতে আরবদিগের নৌক! ভাড়। 
করিয় যাত্রীরা টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস্‌ নদীঘয়ের 
সন্মিলনে জাত সেতল-আরব নদীতে প্রবেশ 
করিলেন। কিছু দূর অগ্রসর হইলেই দৃশ্ত পরিবর্তিত 
হইল__মধ্যে মধ্যে খর্ডুরের বাগান। মৌলবী 
বলিলেন --“পয়গন্বর বলিয়াছেন, এই গাছ এ দেশের 
লোকের পিতৃঘল! (ফুফী )- ইহ! লোককে খান, 
ইন্ধন ও গৃহনিম্মীণের উপকরণ যোগায় |” ফাও 
ও মহাঁমেরা অতিক্রম করিয়া নৌকা! যথাসময়ে 
বসোরায় উপনীত হইল। বসোরা খেজুর ব্যব- 
সার প্রধান কেন্দ্র। এই স্থানে ব্যবসা সম্বন্ধে 
ংবাদ লওয়া তাহেরের প্রভূর প্রয়োজন ছিল। 
সকলে বসোরায় অবতরণ করিলেন। তথায় তিন 
চারি দিনেই তাহেরের প্রভু তাহার প্রয়োজনীয় সব 
সংবাদ সংগ্রহ করিলেন। দেশের শাসন-ব্যপারের 
বিশৃত্খল। ও দেশের লোকের ব্যবহারাদি লক্ষ্য 


“করিয়া তিনি ব্যবসা-বিস্তারের সম্কল্প ত্যাগ করিয়৷ 


কেবল ছই জন মধ্যাবস্থ খর্জুর ব্যবসায়ীকে মাল 
পাঠাইবার জন্য নির্দেশ দিংলন__দেশের ছুরবস্থার 
সর্বপ্রধান পরিচয়-_খজ্জুর ব্যবসাক্সে প্রধান ব্যব- 
সাম্মীর! যুরোপীয় ; দেশে খাছদ্রব্যের--এমন কি 
শাঁকসব্জীরও-_অভাব ; কারণ, যে জমিতে তাহার 
চাঁষ হয়, তাহার রাজস্ব অত্যন্ত অধিক এবং লুঠন 
স্বাভাবিক ব্যাপার । | 

তাহেরের প্রভুর এক বার মনে হইল, তিনি 
বসোরা হইতে ফিরিয়া যাঁইবেন। কিন্তু কয়টি 
কারণে তিনি তাহ করিলেন না--প্রথমতঃ যখন 
তীর্থদর্শনের. কথাই প্রকাশ করিয়। আসিয়াছেন, 
তখন তাহা না করিয়! যাইলে লোক কি মনে 
করিবে? বিশেষ তীর্ঘদর্শনে হয়ত কিছু পুণ্যলাভ 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ ইমাম সাহেব সঙ্গে আছেন; 
তিনি বাগদাদ পর্য্যস্ত যাইবেন ৰলিয়াই আদিয়াছেন। 
সুতরাং মধ্যপথে যাত্রার বিরত হওয়1 যাঁয় না । তবে 
দেশের ও দেশের লোকের অবস্থা জানিলে তিনি যে 
কখনই এই বিশৃঙ্খলার ও দস্ার দেশে আসিতেন না, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে তিনি ঈমাম সাহেবকে 
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বলিলেন, পথে কোথাও না নামিয়া বসোরা হইতে 
বাগদাদে গমন করিতে হইবে এবং তথা হইতে যথা- 
সম্ভব শীঘ্র প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করা হইবে। 

টাইগ্রিন ও ইউফ্রেটিসের সঙ্গম অতিক্রম করিয়! 
যন টাইগ্রিস প্রবেশ করিল এবং এজরার কবর ও 
আমার! প্রভৃতি অতিক্রম করিল। দেশের কতকাংশ 
মরুভূুমি-_-কতকাংশ অপেক্ষাকৃত উর্বর | রাত্রিকালে 
প্রহরীর! বন্দুক লইয়! পাহারা দিত-_দম্যর আক্রমণ- 
ভয় আছে। তাহেরের প্রভু কেবলই মনে করিতেন, 
এমন দেশে মানুষ ইচ্ছা করিয়া আইনে! এখন 
কোনরূপে ফিরিয়! দিল্লীতে পৌছিতে পারিলে হয়। 
যে কয় দিন তীহার। বসোরায় ছিলেন, সে কয় দিন 
ক্ষুদ্র ম্ক্ষিক! পিশুর অত্যাচারে যেমন স্ুনিদ্রা সম্ভব 
হয় নাই, পথে তেমনই দস্থাভয় তাঁছাকে জাগ্রত 
রাখিয়াছে | 

অবশেষে যাত্রীরা বাগদাদে গৌছিলেন। 
বাগদাদ বৃহৎ ও পুরাতন সহর-_বিশেষ ওয়ালী ব] 
প্রাদেশিক শাসকের অবস্থিতিস্থান। সেই জন্ত 
বাগদদে দস্্যাভয় অপেক্ষাকৃত অল্প। বাগদাদ 
সন্কীর্ণ রাজপথের 'ও আবর্জনার সহর হইলেও 
মরুমধো অবস্থিত নহে এবং সেই জন্য বুক্ষলতায় 
শামন্থন্বর। বিশেষ টাইগ্রিস খরম্রোতে প্রবাহিত 
হইয়া তটভূামর আবর্জনা! বহন করিয়া লইয়া যাঁ়। 
খরআোতে টাইগ্রিঘকে দেশের লোক প্দাঁজলা” ব৷ 
তীর বলে। স্রোতের জন্য নদীর তীর পোস্ত গাথিয়! 
রক্ষা করিতে হইয়াছে । কুলে ধনীদিগের গৃহ__ 
তাহাতে উদ্ভান--উদ্ভানে করবী ও গোলাপ ফুলের 
গাছ-__গাঁছ পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকনম্র; আর আন্রের 
লতায় গুচ্ছ গুচ্ছ আঙ্গুর । 

বাগদাদে উপনীত হইয়া যাত্রীরা আবছুপ কাদের 
জিলাঁনীর মসজেদের ইমামের সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
তিনিই মসজেদের নিকটে তাঁহার একখানি গুহে 
যাত্রীর্দিগের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। 
পারস্তোপসাঁগরে জাহাঁজ হইতে অবতরণের পর 
তাহেরের প্রতু প্রথম একটু ম্বস্তিলাভ করিলেন__ 
আপনাকে নিরাপদ মনে করিতে পারিলেন। 

প্যাদৃশী ভাবনা যম্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” 
বাগদাদে আসিঙ়া! তাহেরের প্রভূ ব্যবসায়ের ভাবনাই 


ভাবিতে লাগিলেন--এ দেশে ব্যবসা-বিস্তার হইল, 


না; এখন ষত শীত ফিরিয়। যাওয়। যায়, ততই ভাল; 
কারণ, যাহার গৃহে অনেক পত্বী ও পুত্র এবং যাহার 
ব্যবসা! বড়, তাহার পক্ষে গৃছ ও ব্যবস! ছাড়িয়া দূরে 
থাকা নিরাপদ নহে। 


৯ 


১৬১ 


ইমাম সাঁহেব মনে করিলেন) বাগদাদে আসিয়া 
আবদুল কাদের জিলাঁনীর মসজেদে নামাজ পড়ি! 
তিনি যেন সার্থকসাঁধন হইলেন। 

আর তাহের? ধর্মে তাহার আকর্ষণ ছিল না, 
ব্যবসায়ে তাহার মনোযোগ আকুষ্ট হয় নাই; সে 
বাগদাদে সুন্দরীর বাহুল্য লক্ষ্য করিতে লাগিল-- 
পত্রের আবরণতলে যেমন ফুল থাকে, তেমনই কি 
বোরকার আবরণে কেবল সৌন্দর্য্ই থাকে? শুনা 
যায়, কেশচন্দত্র সেনের কোন সহযাত্রী বিলাঁতে 
যাইয়! প্রথম লক্ষ্য করিয়াছিলেন-_মৎন্ত-বিক্র- 
কারিণীরাও “মেম"। তেমনই তাহের লক্ষ্য 
করিয়াছিল, অতি দরিদ্র আরব যুবতীও স্বাস্থ্যে ও 
বে সুন্দরী-_তাহার পৌন্দর্য্য যেন তাহার দেশের 
আ্গুরেরই মত পুষ্ট ও পুর্ণ। 

তাহেরের প্রভূ তাহার ভাবগতি দেখিয়া! তাহার 
জন্ত উৎকণঠিত হইলেন। তিনি ফিরিয়া যাইবার 
জন্ ব্যস্ত হইয়াছিলেন-_তাহেরের জন্য উৎকঞ্ সেই 
ব্যস্ততা প্রকাশের মূল হইল । তিনি ইমাম সাহেবকে 
বলিলেন, “ছেলেটাকে দেশ হইতে আনিরাছি, ভালয় 
তালয় ফিরাইয়া লইয়া যাইতে পারিলে হয়। 
উহাকে লইয়। দেখিতেছি বিপদ হইল ।” ইমাম সাহেব 
সরল লোক ; বলিলেন, “তাহাই ন। কি ?* তাহেরের 
প্রভূ বলিলেন, “আপনার! পৃথিবীর কথ ভাবেন 
ন|--তাই মানুষ চিনেন না!” ইমাম সাহেব 
হাপিয়া বলিলেন, “তাই বুঝি? বৈজ্ঞানিকের গল্প 
অছে--তিনি নক্ষত্রের অবস্থান লক্ষ্য করিতেন-__ 
আকাশের দিকে ঢাহিয়! পথ অতিক্রম করিতে একট! 
কৃপে পড়িয়া গিয়াছিলেন। আপনার বোধ হয়, 
বিশ্বাস, আমাদিগের ও তেমনই হইবে ।” 

প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতে আর বিলম্ব 
হইল না। 


তাহেরের প্রভু দীর্ঘকাল ব্যবসায়ে মাস্থযকে 
ঠকাইয়া ও মানুষের কাছে ঠকিয়৷ মানুষ চিনিবার 
ত্বাভাবিক অপাধারণ শক্তি অনুশীলনের দ্বার শাণিত 
করিয়াছিলেন। তিনি ষে আশঙ্কা! করিয়াছিলেন, 
তাহাই সত্য হইল _এত অন্ন দিনে তাহের বাগদাদ 
হইতে ফিরিতে চাহিল না। সে বলিল, সে একটা 
কাষের সন্ধান পাইয়াছে, কাঁটা! লাভজনক --তাহা 
শেষ করিয়। সে শীদ্রই ফিরিঝে তাহাকে এক মাসের 
ছুটা দিতে হইবে। প্রভু মনে মনে বলিলেন, 
“তোমার ব্যবসা আমি জানি--এ ব্যবসার লাভ 


১৬২ 


সর্বনাশ । কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখাইগ়াই 
ভুল করিয়াছি।” প্রকাশে তিনি বলিলেন, 
“বিদেশে বিনা মূলধনে তুমি কি কাধ করিবে?" 
তাছেরকে নিরুত্তর দেখিয়। তিনি বলিলেনঃ এট! 
মরুভূমির দেশ। এখানে মরীচিকা আছে; কিন্ত 
তাহাতে জীবের প্রাণ যায়। শেষে যেন প্রাণ 
না হারাও। দরিদ্রের প্রাণই দন্বল।” তাহের 
যখন বলিল, সে শীঘ্রই ফিরিয়। যাইবে, তখন তিনি 
বিরক্ত হইয়াছিলেন ; এই বিদেশের আইন কি, তাহা 
তিনি জানেন না, কোন রাজকর্মুচারীর সহিতও 
তাহার পরিচয় নাই ; কাষেই তাহার পক্ষে তাহেরকে 
লইয়। যাইবার চেষ্ট! করা বৃখ! হইবে । সে চেষ্ট। 
তিনি করিবেন ন। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস করি- 
লেন,তুমি আমার সঙ্গে আপসিগ্জাছ ; তুমি না ফিরিলে 
তোমার আপন লোকরা যখন তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি উত্তর দিব?” তাহের 
আবার বলিল, সে অন্পদিনেই ফিরিবে। প্রভূ বলি- 
লেন, “তোমার কথাই সত হউক । কিন্ত আবার 
ভাবিয়া! দেখ, বিনা মূলধনে কেবল জুয়াচুরী ব্যবস। 
হয়, আর কোন ব্যবসা না। আবার ভাবিয়া দেখ, 
-কি করিবে। এ হিন্দুস্থান নহে) এ দেশে দস্থার 
প্রভাব --তরবার) বন্দুক এ দেশে আইনের স্থান 
অধিকার করিয়া! আছে।” তাহের তবুও তাহার্‌ 
সঙ্কর ত্যাগ করিল ন|। 

তাহার পর তাহেরকে রাখিয়াই যাত্রী্দিগকে 
হিন্ুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিতে হইল । যাত্রাকালে 
তাহার প্রভূ তাহাকে ফিরিবার আনুমানিক ব্যয়ের 
টাক! ও অতিরিক্ত এক শত টাকা দ্বিলেন--মনে মনে 
বলিলেন, "আল্লা তোমাকে সুমতি দ্িউন।* 

তাহের যাইবে না জানিয়া আবছুল কাদের জিলা- 
নীর মসজেদের ইমাম, তাহাকে একটা চাকরী 
দিলেন-সে ইমাম-পরিবারে বালকর্দিগকে উর্দদ 
শিক্ষ/ দিবে। হিন্দুস্থানে তীহাদিগের “শিষ্য” 
অনেক এবং হিন্দুস্থান হইতে বহু যাত্রী৪ তীর্থস্থান 
আসিয়! থাকেন _উর্দ, জানা! ন| থাকিলে তাধী- 


দিগের সহিত ব্যবহারে অস্্রবিধা ঘটে। এই চাকরী 


তাহেরের যেন সোণায় সোহাগ! হইল । 

তাহের বসোরা-গোলাপের কথা গুনিয়াছিল। 
বসোরায় মনে কোন যুবককে বলিয়াছিল, যে 
গোলাপের এত প্রশংসা, তাহা ত সে বসোরায় 
আনিয়া দেখিতে পাইতেছে না_কোথার গোলাপ- 
কুঞ্জে বুলবুলের গান? শুনিয়! বগসোরাবাসী যুবক 
ঝলিয়াছিল--কবির কথা বূপক--বসোরার নুন্দরীরাই 


হেমেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


বসোরা-গোলাঁগ নামে কবিতায় পরিচিত ॥ বুল- 
বুলের মত প্রণয়গুঞ্জন লইয়া! না যাইলে, তাহাদিগের 
সন্ধান পাঁওয়! যায় না। বোরক তাহাদিগের 
পত্রের আবরণ। তাহেরের অজ্ঞতায় ব্যঙ্গ করিয়া 
যুবক বলিয়াছিল “কিন্ত সাবধান! গোলাপ তুলিতে 
কাটার ভয় থাকে ।* তাহের উত্তর দিয়াছিল, “সে 
ভয়ে কেহ কি গোলাপ তুলিতে বিরত হয়?” যুবক 
বলিয়াছিল, প্ঠিক বলিয়াছ--কবি ওমরের কথাই 
তাহাই-নগদ যাহা পাওয়। যায়; তাহা লওয়াই 
স্থবুদ্ধির কাষ-_- 


'নগদ যা” কিছু পাও 
তা*ই হেসে নিয়ে যাও--- 
ধারে কায বৃথ। বলি গণি ।, 


ম!নুষ ভুলিয়! যায়--ইহকাল আমরা! পাইয়াছি, পর- 
কাল অনিশ্চিত।” 
“সহুপদেশ” তাহেরের মনের সুরে মিলিয়াছিল, 


তা*ই তাহার চিন্তা এ দিকে ধাবিত হইয়া 


ছিল । 

বসোয়ার তাহার অবসর ছিল না-_বাঁগদাদে 
অবসর হুইয়াছিল। বিশেষ বুবক যাহাকে বসোরা- 
গোলাপ বলিয়াছিল, তাহার প্রাচুর্ধ্য বাগদাদে-_ 
বসোরায়--নছে। বাগদাদ বহুকাল-প্রসিদ্ধ নগর-- 
রাজধানী--বিলাঁসীর স্বর্গ) বিলাসীর পর বিলাসী 
নানাস্থান হুইতে যে সব সুন্দরী সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল তাহাদ্িগের সৌন্র্যের চিহ্ন বাগদাদের 
সুন্দরীদিগের সৌন্দর্য্যে লক্ষিত হয়। তাই যে সব 
যুবতী টাইগ্রিসে জল লইতে আইসে, তাহারা যখন, 
এ দিকে ও দিকে চাহিয়! নিকটে কোন পুরুষ নাই 
দেখিলে, বোরকার অবগুঠন সরাইয়া মুখে জল দেয়, 
তখন সেই কুষ্ণবর্ণ বেশের মধ্যে ষে সুন্দর মুখ দেখা 
যায়, তাহা মেঘান্ধকার আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের 
মত মনে হয়। আর শনিবারে খন অপরাহে নানা 
উজ্জল ও গাঢ় বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া--তুকাঁর 
বিধানে জীলোকের পক্ষে অনবগুষিত থাক! নিষিদ্ধ 
বলিয়! হুমম “রেশমী নেটের” আবরণে মুখ আবৃত 
রাখিয়া ইন্ছদী যুবতীর! দলে দলে রাজপথে বাহির 
হয়, তখন বাগদাদের অপরিচ্ছর রাজপথ যেন 
চলমলয়ান্দোলিত বিকশিত কুন্মশোভিত উদ্ভান 
বলিয়া মনে হয় । তখন মনে হয়, বাগদাদ উপগ্ঠাসের 
মণি-মঞ্জুষ কবিকরনার করলোক, সৌন্দর্য্যের লীলা- 
ভূমি। কালিদাণ উজ্জপ্ধিনীর ব্নায় মেঘকে 
বলিয়াছিলেন £-- 


মুক্তির মূল্য 


"করিত বিছ্যন্মালা ভয়ে বাল৷ 

চকিত নয়ন, 
সে আখির ঠারে যদি না মজিলে 

বৃথা! এ জীবন ।” 


তাহেরের মনে হইত, বাগদাদে থাকিলে জীবন সার্থক 
কর! হয়। দিরী ইহার তুপনার তুচ্ছ__একট ছ্র্গ 
ও ছ্্গমধ্যস্থ প্রাসাদ, একটি জুম্মা মপজেদ, আর 
ছুই একটি সমাধি-সৌধ ফেন তথাক্ শ্রীহীনতার 
মধ্যে শ্রীপঞ্চারের বর্থ চেষ্টা কবতেছে-_-যে 
নারীর দেহে সৌন্দধ্য নাই, ছই চারিখানি বহুমূলা 
অলঙ্কার কি তাহাকে সুন্দরী করিতে পারে? বালু- 
বিস্তারণীর্ণ৷ যমুনার সহিত পরিপুর্ণ। বেগবী টাই. 
গ্রিসের যে প্রভেদ দিল্লীর সহিত বাগদাদের সেই 
প্রভেদ। আর দিল্লীর অধিবাদিনীরা--তাহার 
পত্বী--হায় হূর্ববহ জীবন ! 


সে কালে যাত্রার দলে সং গান গাহিত--: 
«প্রাণটা সখের বটে, হাঁতে কিন্তু পয়স। নেই ।” 


মাসাধিককাল বিলাঁসে অতিবাহিত করিয়া! তাহেরের 
সেই অবস্থা হইল। ইংরেজী প্রবাঁদ-_বিনামূল্যে 
কিছুই পাওয়। যায় না, আর আধ পয়সায় যাহ! 
পাঁওয়! যার তাহা পাইবার উপযুক্ত হয় না। 
সম্বল ইমামের গৃহে চাকরী । তিনি যখন তাহাকে 
বাসস্থান ও আহার্যয দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তখন সে প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই; সেষে 
"স্বাধীনতার" সন্ধান করিতেছিল, সে প্্রন্ত।ব সেই 
"স্বাধীনতার" বিরোধী । এখন সে বুঝিন, অন্ন 
দিনেই সেই ছুইটিরও অভাব তাঁহাকে ভোগ করিতে 
হইবে । 

সেই অবস্থ(র তাহার বিলাপান্ুশীলনের এক সঙ্গী 
তাহার নিকট একটি প্রস্তাব করিল। মোয়াজ্জম 
গ্রাম বাগদাদের উপক-% অবস্থিত। গ্রামখানির 
বৈশিষ্ট্য-_খজ্জুরের বাগনে-_বাগানের মুতপ্রাচীরের 
গাত্রে আঙ্গুর লতার বাহুল্য । গ্রামে যাহাদিগের 
বাস তাহার! প্রায়ই দরিদ্র। এর গ্রামে তাহেরের 
পরিচিত যুবকের মাতুলালয়; সে কর দিন পূর্বে- 
তথায় যাইয়া জানিয়া আসির়াছিল, তথায় এক 
পতিপরিত্যক্তার কিশোরী কন্তাকে লইয়া! গ্রামে 
অনেক আলোচন! চলিতেছে । যে ব্যক্তি কিশোরীকে 
বিবাহ করিয়াছিল, সে বিবাহের অব্পদিন পরেই 


কোন ব্যবসায়ীর কাষে পুস্তিকো পর্বতে গিয়া- 


ছিল, আর ফিরে নাই। তাহার না! ফিরিবার কারণ, 
প্রানের লোক জানিত-স্তাহার পক্ষে স্ত্রী ও শাশুড়ী 
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ছই জনকে পালন করিবার নত অর্থার্জন সম্ভব হয় 
নাই-_বিশেষ মুখরা শীশুড়ীর বাঁক্যস্ত্রণ। তাহাঁকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। সে যাইবার পর 
হইতে গ্রামের কতকগুলি যুবকের 'মতিরিক্ত 
মনোযোগ এই তরুণী যে ভাবে আকরুষ্ট করিয়াছে 
এবং তাহার মাতা! তাহাতে যেরপ প্রশ্রয় দিতেছে 
তাহাতে তাহারা গ্রামের গ্রধানদিগের নিকট 
বিপদের কারণ বলিয়া বিবেচিতা হইতেছে । অথচ 
ইরাকে আরবদিগের প্রচপিত প্রথান্সারে এইব্প 
নারীকে কোন গ্রামের লোক গ্রামাস্তরে বিতাড়িত 
করিতে পারে না অর্থাৎ তাহারা গ্রামের লোকেরই 
অভিভাবকত্বে থাকে । গ্রামের প্রধানর। বার বার 
বৈঠক করিয়াও অন্যাহতিলাভের কোন উপাক্ন 
স্থির করিতে পারেন নাই। এক দিন বৈঠকে 
কোন প্রধান বলিয়াছিলেন, যদি বস্তায় পুরিয়া 
মা ও মেয়েকে তীহারা নদীতে নিক্ষেপ করিতে 
পারিতেন তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। একমাত্র 
উপায় তরুণীর একটি পতি সংগ্রহ করা। সম্প্রতি 
গরমের এই ব্যাপার অধিক গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছিল-_ 
কারণ, গ্রামের শ্বচ্ছল অবস্থাপন্ন হই জন গৃহস্থের ছুই 
পুত্র তরুণীর প্রতি অকারণ অতিরিক্ত মনোযোগ 
প্রদান করায় উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্ত এক রাত্রিতে 
একটা! হাঙ্গামায় পরিণতি লাভ করিয়াছিল। এই 
ব্যাপার সকলেরই চিন্তার বিষয় হুইয়াছিল। এই 
সময়' তাহেরের বন্ধুটি তাহাকে এই তরুণীর সন্ধান 
দিয়া এক দিন তাহাকে মোয়াজ্জমে তাহার গৃহে 
লইয়া গেল। 

তানের ফাদে পা দিল। গ্রামের প্রধানরা 
তাহাকে ধরিয়া তরুণীকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
করিলেন। তীছাদিগের ভাব দেখিয়া তাহের বুঝিল, 
যে সব আরব গ্রামে বাপ করে-__কৃষিকার্যা বা বাবসা 
করে, তাহাদিগের সহিত দন্থাবৃত্তি জলাভূমি 
আরবসমূহের প্রভেদ প্রকৃতিগত নহে,_মাত্রাগত 
মাত্র। দে ভয় পাইল। 

নান। কারণে তাহের এই বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
পলাইবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিল। প্রথম 
দারিদ্র্য) তাহার আয় সামান্ত, সেজন্ত তাহার 
মুখর! শাশুড়ীর বাক্যন্ত্রণা৷ তাহাকে সর্বদাই সহা 
করিতে হইত । দ্বিতীয়__স্ত্রীর ও শীশুড়ীর “ইতিহাস” 
মে যাহ অবগত হইয়াছিল, তাহ! তাহাকে তাহা- 
দিগের প্রতি বিমুখ করিয়াছিল; তাহার সর্বপ্রধাঁন 
কারণ, দে হিন্দস্থানের লোৌক এবং দীর্ঘকাল প্রতি- 
বেশিরূপে বসবাম করায় হিন্দুরা যেমন মুসলমানের, 
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মুদলমানরা তেমনই হিন্দুর কতক ভাব গ্রহণ 
করিয়াছে। মেহেরউন্লিদ। তীহার জন্য তাহার 
বিবাহিত! স্বামীকে হত্যাকারীর অঙ্কশারিনী হইয়! 
সাত্রাজ্জী নূরজিহান হই়াছিলেন এবং তাহার পিতা 
ও ভ্র'তাঁ সেই শ্ত্রে সম্রটের দরবারে উচ্চপদ 
সম্ভোগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত হিন্দুস্থ।নে মুনল- 
মানরাও সতীত্ব সগ্থন্ধে হিন্দুর মতকে মর্ধাদ। দাঁন 
করেন। তৃতীয়--গ্রামের কোন কোন যুবক পথে 
তাহাকে দেখিলে তাহাকে শুনাইয়া যে তাহার সম্বন্ধে 
আলোচন! করিত না, তাহাও যেমন নহে, বিবাহ যে 
তাহার স্ত্রীর প্ররুতি সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত করে নাই 
তাহাও তেমনই সত্য। 

দে যখন বন্ধনমুক্ত হইবার উপায় সন্ধান করিতে- 
ছিল এবং ভয়ে কোন উপায় পাইতেছিল না, তখন 
গ্রামের গ্রধানরাও--গ্রমের বিপদ একেবারে দূর 
হইল না দেখিয়।-তরুণীকে তাহেরের সঙ্গে গ্রাম 
ত্যাগ করাইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। 
_ অতকিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে প্রধানরা একটা! 
উপায় পাইলেন। তাহের শুনিয়াছিল, টাইগ্রিসের 
এক পারে যেমন বাগদাদে সুনীদিগের পীরের সমাধি 
- অপর পারে তেমনই শিক্পা সম্প্রদায়ের ধর্মস্থান 
কাঁজমেন। কাঁজমেনের মসজেদের প্র্থর্য্যের কথ। 
সে শুনিয়াছিল এবং তাহ! দেখিবার ইচ্ছাও করিয়া- 
ছিল। নান! ছুশ্চিন্তায় পীড়িত হইয়! সে এক দিন 
ইমাম সাহেবের গৃহ হইতে বাহির হইয়া গুফ! নামক 
জলষানে নির্মিত নেতু অতিক্রম করিয়া! নদীর 
পরপারে উপনীত হইল এবং তথায় বড় বড় ঘোড়ার 
উম গাড়ীর লোককে “কাঁজমেন ! কাঁজমেন !” 
চীৎকার করিতে শুনিয়! সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 
গাড়ী মসজেদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে সে 
নামিল এবং যখন মসজেদে প্রবেশ করিল, তখন 
কেহই তাহাকে বাধা দিল ন1। 

সে দিন মধ্যান্কে সে মোয়াজ্জমে যাইতে পারিল 
না; সন্ধ্যার পর যখন ছাত্রকে পড়াইয়া! তথায় গেল, 
তখন তাহার শাগুড়ী উগ্রকণ্ঠে তাহার বিলম্ব হইবার 
কারণ জিজ্ঞসা করিয়! যখন জানিল, সে কাঁজমেনে 
গিক্লাছিল, তখন দে চীৎকার করিনা উঠিল-কি 
সর্বনাশ ! সে বিধন্মীর তীর্ঘস্থানে গিয়াছে ! 

তাহের দীর্ঘ পাঁচ মাস এই অসহনীয় “বিবাহিত 
জীবন” যাপন করিয়াছে। তাঁহার মনের অবস্থা সহজেই 
অনুমেয় । সে শীগুড়ীকে বলিল, সে বিবাহ করিয়াছে 
বলিয়া তাহার পিতৃপুরুষের ধর্ম টাইগ্রিসের জলে 
ফেলিয়! দিয়াছে, এমন ' কথা! যেন কেহ মনেও ন! 


হেমেক্দ্রস্থাবলী 


করে। পিতৃপুরুষের ধর্ম! শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর রেল 
এঞ্জিনের বাণীর মত তীব্র হইয়া উঠিল, “তুমি 
শিয়া?” তাহেরের তখন ধৈর্যাচ্যুতি হইয়াছে; সে 
বলিল, “ই।। আমার পূর্বপুরুষ ইরাঁণ হইতে দ্বিলীর 
বাদশাহের আহ্বানে হিন্দুস্থানে গিয়াছিলেন।” 
শাগুড়ীর চীৎকারে পল্লীর লোক আসিয়া সমবেত 
হইল-_তাহারা মনে করিয়াছিল, তাহের বুঝি 
কাহাকেও হত্য। করিয়াছে । 

সে ষে কাঁজমেনে গিয়াছিল, সেই কথার স্থযোগ 
লইয়! গ্রামের প্রধানরা তাহাকে সন্ত্রীক বিদায় 
করিবার ষড়যন্ত্র করিলেন এবং মুখে বলিলেন, পর- 
দিন তাহার বিচার হইবে । “বিচার হইবে” শুনিয়া 
তাহেরের অত্যন্ত ভয় হইল-__তাহার যে দৈহিক 
নির্ধ্যাতনের ব্যবস্থাই হইবে, তাহ! নিশ্চয় বুঝিয়া সে 
রাত্রিতে পলাইবার চেষ্টা করিল। 

কিন্ত সে জানিত না, তাহার জন্য প্রহরীর ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। সে গ্রাম অতিক্রম করিবামাত্র ধৃত 
হইল এবং যথেষ্ট দৈহিক লাগ্চনা! ভোগ করিয়া! এক 
ঘরে রাত্রির মত বন্দী হইল। তাহার প্রভুর কথ! 
তাহার মনে পড়িল, “শেষে যেন প্রাণ ন। হারাঁও ।” 

প্রভাতে প্রধানর! তাঁহার “বিচার” করিলেন -. 
বিচাঁরফল তাহার! স্থির করিয়াই রাঁখিয়াছিলেন। 
আদেশ হইল, সে যখন শিয়া, তখন সে আর গ্রামে 
থাকিতে পারে না; তাহাকে অবিলম্বে গ্রাম ত্যাগ 
করিতে হইবে এবং সে আর কখন গ্রামে প্রবেশের 
অধিকাঁর পাইবে না; আর সে যে তরুণীকে বিবাহ 
করিয়াছে তাহাকেও সঙ্গে লইয়। যাইতে হইবে-- 
কেন না) গ্রামে শিয়াপত্বীর স্থান হইতে পারে না। 
তাহের একবার ভয়ে ভয়ে বলিল, সে যদি তরুণীকে 
তালাক দেয়? প্রধানরা গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
সে তাহার কৃত কার্য্ের ফল হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে চাছে! 

গ্রামের প্রধানদিগের বিচারে তরুণীকে তাছার 
পৃষ্ঠে বাঁধিয়! দেওয়া হইল-_ গ্রামের সীমা পর্যন্ত 
তাহাকে বহন করিয়া লইয়! যাইতে হুইবে। 

তরুণীর মাত। চীৎকার করিতে লাগিল, তাহার 
কি হইবে? প্রধানরা৷ উগ্রভাবে বলিলেন) "শস্ত 
ঝাড়িয়া খাইবে |” 

শাশুড়ীকেও যে সঙ্গে লইতে হইল না, তাহের 
তাঁছাই মন্দের ভাল মনে করিল। 

হাহের যখন ইমাম সাহেবের নিকট যাইয়া 
কান্দিতে কান্দিতে সব অপরাধ স্বীকার করিল; তখন 
তিনি দয়াপরবশ হুইয়! ব্যবস্থা করিলেন, তাহার ষে 
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কর্মচারী হিন্ুস্থানে যাত্রী সংগ্রহ করিতেছে, সেই 
তাছেরকে ও তাহার জ্ীকে তাহার ব্যয়ে হিন্দুস্থানে 
লইয়া যাইবে এবং দিল্লীতে পৌছাইয়া দিবে। 
তাহার ভয় ছিল, নহিলে তাহের পথিমধ্যে তরুণীকে 
ফেলিয়! পলাইবে। 

তাহাই হইল। 

আরবী তরুণীকে লইয়। নিঃসন্বল তাহের আবার 
দিল্লীর ইরাঁণী পল্লীতে তাঁহার মলিন জীর্ণ গৃহে 
ফিরিয়া আসিল । তাহার পূর্বপত্বী উ€ হইয়। উঠিল। 
পূর্ব প্রভূ, বহু সাধ্যসাধনাঁয়, তাহাকে পূর্বের চাকরী 
দিলেন বটে, কিন্ত তাহার যে সংসারে পূর্বে শাস্তি 
ছিল, তাহ! অশাস্তিতে নরক হইয়া উঠিল। একে 
প্রথম! পত্বীর গঞ্জনা, তাহাতে ছর্ভাবন1-- দরিদ্রের 
গৃহে আরবী তরুণীর সৌন্দধ্য, কি জানি কি 
হয়! সেই নরকে দিল্লীতে আগমনের ছুই মাস 
পরে আরবী তরুণীর এক কন্ঠ। প্রহ্ুত হইল। 
তাহার ছয় মাস পরে কন্তার মাতার মৃত্যু হইল-_ 
তাহা মৃত্যু কি অপমৃত্যু সে সম্বন্ধে পল্লীর কাহারও 
কাহারও সন্দেহ ছিল। 

বাগদাদের জীবন স্বপ্ন হইয়া গেল-__সত্য রহিল 
ধ্র একটি শিশু কন্তা। তাহার স্বাস্থ্য ক্ষু্ এবং 
বিমাতার অযত্বে সেই স্বাস্থ্য আরও ক্ষন হইতে 
লাগিল। কাযেই সে শৈশব অতিক্রম করিয়াও 
গৃহকার্যে বিমাতার কোনরূপ সাহাধায করিতে 
পারিত না। বিমাঁতা এই “সতীন কাট।” বিদায় 
করিতেই ব্যস্ত হইয়াছিল এবং বাঁপিকাবয়সেই ইরাণী 
পল্লীতে কোন দরিদ্র-গৃহে তাহার বিবাহ দিয়! স্বস্তির 
স্বাদ ফেলিয়াছিল। 

তাহার দেহে ইরাকের আরব নারীর যে সৌন্দর্য 
গ্রতিকূল অবস্থাহেতু প্রস্ফুটিত হইতে পারে নাই, 
তাহা তাহার কন্তা নেজমার দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
নেজম! মাঁতামহীর বর্ণ ও রূপ পাইয়াছিল--বিশেষ 
আরব নারীর রূপে ষে উগ্রভাব থাকে; ভারতের রক্ত 
মিশ্রণে তাহা কোমলত্বে পরিণত হইয়া! তাহাঁকে 
আরও সুন্দরী করিয়াছিল। 


কথায় বলে--“ম্থখের ঘরে রূপের বাঁপা ।” সংসারে 
স্ব বছ পরিমাণে অর্থের উপর নির্ভর করে 
বটে,কিস্ত কতকগুলি লোঁকের বৈশিষ্ট্য এই ষে, 
তাহার সকল অবস্থায় সন্তষ্ট থাকিতে পারে-- 
আপনাদিগের মনে সন্তোষের যে উৎন রচনা করে, 
তাঁহা হইতেই স্থখ উদগত হয়। নেজমার মাত 
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সেই শ্রেণীর লোক ছিল। শৈশবে মাতৃহীন হইয়! 
সে বিমাতার নিকট যে ব্যবহারে অন্যস্ত। হইয্লাছিল, 
তাহার পতিগৃছের ব্যবহার তাহার তুলনায় তাহার 
পক্ষে বিশেষ তৃপ্তিগ্রদই হইয়াছিল। ছাইচাঁপ! 
আগুন যেমন ছাই সরিলে উজ্জ্বল ও প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠে, তুষারাচ্ছন্ন কুম্মকলি যেমন তুষার গলিয়া 
যাঁইলে আপনার সৌন্দধ্য বিকশিত করে__তাঁহারও 
তেমনই হইয়াছিল। তাহার বে রূপ অতিশ্রমে, 
স্বল্লাহারে ও ছুর্ব্যবহারে বিকাশলাঁভ করিতে পারে 
নাই, তাহা স্বামীর গৃহে যাইয়া! এবং সদ্বাবহার পাইয়। 
ফুটিয়! উঠিপ্নাছিল। আর তাহার সেই €সা দর্ষ্য- 
বিকাশের সঞ্গে সঙ্গে সে স্বামীর আদর-ত্ব অধিক 
পরিমাণে পাইয়। আরও পরিতৃপ্ত ও স্থুখী হইয়াছিল। 
ংপাঁরে অর্থের প্রাচুর্য না থাকিলেও শাস্তি ছিল__ 
স্বামী যাহা উপাঁজ্জন করিত, তাহাতে সে সংসার 
সুব্যবস্থায় চালাইয়া! লইত। তাহার পর কন্যাটি 
জন্মগ্রহণ করিল। তাহাকে দেখিয়া কেহ বলিল, 
“যেন জুই ফুল” কেহ বলিল, “যেন শুকতারা”। 
স্বামিন্ত্রী তাহার নাম রাখিল-_নেজমা। 

নেজমাঁর সৌন্দর্যের খ্যাতি যখন সমগ্র ইরাঁণী 
পল্লীতে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল, তখন তাহা যে তাহেরের 
ও তাহার স্ত্রীর অগোচর রহিল, তাহা নহে। 
তাহেরের সংসারে স্থখ ও শান্তি উভয়েরই অভাব 
ছিল। তাহার বেতন বদ্ধিত না হইলেও পুত্র- 
কন্তার সংখ্যা ব্ধিত হইয়াছিল। "একটা মুখ 
সোন! দিয়া ভরান যায় দশট! ছাই দিয়া ভরানও 
ছুফর।” তাহার সংসারে তাহাই হইয়াছিল। আর 
সেই “ডাহিনে আনিতে বাঁয়ে কুলায় না” অবস্থায় 
তাহার ক্ীর মুখরত। বর্ধিত হইতেছিল। তাহেরের 
পক্ষে সে অবস্থ! নীরবে সহা কর! ব্যতীত গত্যন্তর 
ছিল না। সেই অবস্থায় তাঁহেরও কখনও সাহস 
করিয়। নেজমার মাতার সংবাদ লয় নাই-_-লইবার 
আগ্রহও ষে তাছার ছিল না তাহার একাধিক কারণও 
ছিল। আর তাহার জ্ীর ত কথাই নাই; সে 
মনে করিত, আপদ বিদায় করিয়াছে । তবুও যখন 
নেজমার সৌন্দর্যের খ্যাতিতে সমগ্র পল্লী মুখরিত 
হইল এবং পল্লীর কোন কোন স্ত্রীলোক তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “খোরসেদের মেয়ে দেখিয়াছ ? কি 
সুন্দর!” তখন কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া 
তাহেরের স্ত্রী এক দিন সপত্বী-পুত্রীর গৃছে গেল। 

সৌন্দধ্যের এমন শক্তি আছে ঘে, তাহ! হিংস! 
দ্বেষ ও শক্রতাকেও স্তভিত করিতে পারে। 
নেজমাকে দেখিয়। তাহেরের পতী প্রশংপার ভাবে 
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অভিভূতা হইল। তাহার আপনার পুত্রকন্তা এবং 
দৌহিত্রীটি ইহার তুলনায় কত মঙলগিন__ইহার পার্শে 
কিন্ধপ কুণ্রী! যে সপত্বীকন্ত শ্বভাবতঃ রুগ্ন বলিয়! 
মনে হইত, তাহার সৌন্দধ্য কিরূপ বিকশিত হুই- 
ক্লাছে! -কখন কখন দে ষে পূর্বে তাহাকে দেখে 
নাই, তাহা নহে; কিন্তু এমন ভাবে কখন লক্ষ্য 
করিবার মুযোগ গ্রহণ করে নাই । এত দিন হিংসায় 
সে যাহা মনে করে নাই, এখন তাহার তাহাও মনে 
হইল-_ইহার মাঁতাঁকে দেখিয়া তাহের যদি মুগ্ধ 
হইয়া থাকে, তবে তাহার সে দৌর্বল্য ক্ষমার্থ। 
নেজমাকে দেখিলেই ভালবামিতে ইচ্ছা করে! সে 
ইচ্ছ। দমন করা হফর । 

পেই দিন মে তাহেরকে বলিল, “শুনিদ্ভাছ, 
খোঁরসেদের মেয়েটি বড় স্থন্দরী হইয়াছে?” 

তাহের শঙ্কিত হইল। যে ধুলি ভূমিতে পতিত 
ছিল__বুঝি ঝড়ে তাহ! আবার উখিত হ্য়-সেই 
পুরাতন কথা লইয়। আবার নৃতন অশ্াস্তির. উত্তব 
হয়! সে বলিল, “তাহাই ন। কি?” 

“আমি আজ দেখিতে গিয়াছিলাম।” 

“তুমি ?? 
প্হী1। মেক়েটার ত আর খোজ লওয়া হয় 

সেহু'সকি তোমার আছে?” 

তাহের কোন কথ। বলিল না; মনে মনে 
ভাবিল, “ছ'সের পরিচয় পাইলে তুমি কি আর রক্ষা 
রাখিতে 1” 

তাহার স্ত্রী বলিল, “অমন মেয়ে আমাদিগের 
জানে এ পলীতে হয় নাই।” 

প্বটে 1” 

“ভূমি এক বার যাইয়! দেখিয়া আইস।” 

“আচ্ছা ।” 

“তবে খালি হাতে যাইও না-_-ভাল দেখায় না ।” 

“কিন্ত আমার হাত যে কতখালি, তাহা ত 
তোমার অপেক্ষা অধিক কেহ জানে ন1।” 

“কিন্ত সংসার করিতে হইলে এ সব না করিলে 
চলে ন1।” বলিয়া!) তাহেরের জী বলিল, “যাও ন। 


না। 


আর এক বাঁর ইরাঁকে-_সে বার ভাগ্যে জুটিয়াঁছিল 


কামিনী-_এ বাঁর হয়ত কাঞ্চন জুটিবে।* 

আর কথার কথ! বাড়াইতে তাহেরের সাহস 
হইল না। সে চলিয়া গেল। 
সেই দিন সে দরিবা হইতে কিছু মিষ্টান্ন আনিয়। 
তাহা লইয়। গুছে ফিরিবার পথে খোরসেদের গৃহে 
গেল। সহসা বিমাতাঁকে দেখিয়া খোরসেদ যেমন 
বিন্মিতা হইয়াছিল, তাহেরকে দেখিয়াও তেমনই 


হেমৈক্-গ্রস্থাবলী 


বিন্নিতা হইল। তাহের বলিল, ণআীসিতে পারি না । 
তোমার মেয়েটিকে দেখিতে আসিলাম।” সে 
মিষ্টান্নের ছোট ঝুড়িটি তাঁহাকে দিল। কন্তাটি 
তখন তাহার মাতার নিকটে ছিল ন|--পিতার 
ক্রোড়ে ছিল । পিতা মেয়েটিকে তাহেরকে দেখাইলে, 
তাহের বলিল, “কি সুন্দর মেয়েই হইয়াছে । ঠিক 
উহার দিদ্দিমা"র রং আর শ্রী পাইয়াছে__বুঝি তাহার 
অপেক্ষাও সুন্দরী হইবে।, থাঁকুক বাচিয়! ভগবান 
উহাকে সুধী করুন।” 

তাহার পরে সে খোরদেদ্কে ও তাহার স্বামীকে 
বলিল, “যে দেশ হইতে ইহার দিদিমা আসিয়াছিল,নে 
দেশের ঘোড়। সব দেশের ঘোড়ার সেরা। ঘোড়ার 
বাচ্ছা! হইলে মালিক ভাল করিয়া সেটি দেখে। 
যদি বুঝে, ভালই হইবে, তবে সেটিকে বিশেষ যত্বে 
পালন করে -যাহাতে সে আঘাত ন। পায়, ভাল 
খাবার পায়--সে সব দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখে-- 
সেটির জন্য অধিক মৃল্য পাঁইবে। দেখিবে, এ 
মেয়ের খুব আদর হইবে--কপালে থাকিলে এ 
গরীবের ঘর হইতে রাজার ঘর আঁলো করিতে 
যাইবে । ইহাকে খুব যত্ন করিবে” 

সে চলিয়া যাইলে খোরসেদের স্বামী স্রীকে 
বলিল, “কি ব্যাপার বল দেখি, সে দিন আনিলেন 
তোমার বিমাতা-_-মাজ ইনি ।” 

খোরসেদের স্বভাবে--শৈশবে ও বাল্যে লব্ধ 
ব্যবহারফলে--শঙ্কার ভাব সপ্জীত হইয়াছিল _- 
আশঙ্ক। তাহার প্রকৃতিগত হইয়াছিল। সে বলিল, 
“কি জানি-_বুবিতে পারিতেছি না । পোড়া মেয়েকে 
যে দেখে সে-ই এত প্রশংসা করে যে, আমার ভয় 
হয়--আমাদিগের ভাগ্যে এ মেয়ে সহিবে ত?” 

তাহের কন্যাকে আদর করিয়! বলিল, “ও 
আমাদ্দিগের ভগবানের আশীর্বাদ ; যখন আসিয়াছে, 
তখন যাইবে কেন?” 

প্তুমি মেয়েকে লইয়! বাহিরে যাইও না।? 

"একে ত এই ঘর--তাহাতে জীর্ণ । রাত্রিদিন 
ইহার মধ্যে থাকিলে যে অন্ভুখে পড়িবে ।” 

"সকলের দৃষ্টি ত সমান নহে।” 

"ও সব মিথ্যা ভয়।” 

কন্যার রূপের প্রশংসায় পূর্বে সে গর্ব ও 
আনন্দই অনুভব করিত। আজ তাহেরের কথায় 
তাহার মনে হুইল-_সে রূপের খ্যাতি যত বিস্তৃতিলাভ 
করে) ততই ত ভাল। সে তাহেরের কথা স্মরণ 
করিল, যে ঘোড়ায় অধিক লাতের সন্ভাবনা, সেটিকে 
অধিক যত্ব করিতে হয়। সে ভত্রীকে বলিল, “ও 


মুক্তির মূল্য 


হইতে হয়ত আমাদিগের অবস্থা! ফিয়িবে, উহাকে 
খুব সাবধানে--খুব যত্বে রাখিবে।* 

“উহার অৃষ্টে ভগবান যদি সখ দেন-_ও-ই 
তাহা লাভ করুক। উবার ভাগ্য লইয়া আমাদিগের 
ভাগ্য ফিরাইবার দরকার নাই।” 

স্বামী হাপিয়া বলিল, “কি বুদ্ধি! তোমাকে এক 
দিন আগ্র! দেখাইয়। আনিব। দেখিবে, নুরজিহান 
বেগমের পিতার কবর । তাহার অদগ এ মেয়ের 
জন্যই ফিরিয়াছিল। জান ত, তিনি যখন ভাগোর 
সন্ধানে হিন্দুস্থানে আসিতেছিলেন, তখন পথে এ 
কন্ত। গ্রশ্থুত হইলে, প্রথমে তাহাকে পথেই ত্যাগ 
করিয়া অগ্রসর হুইয়াছিলেন। তাহাদিগের অবস্থা! 
এমন ছিল।” 

কথাট। কিন্তু খোরসেদের ভাল লাগিল না। 
বোধ হয়, শৈশবাবধি দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার 
অর্থ সম্বন্ধে উচ্চাকাজ্ঞও সঙ্কুচিত হইপাছিল। 
কন্তাকে সে আর দেখিতে পাইবে না-_-এমন 
করিয়া! আপনাদিগের অবস্থা! “ফিরাইবাঁর” কল্পন। 
তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে পাঁরিল ন|। কিন্তু নে 
সেসব কথার আলোচনা ন। করিয়া! বলিল, 
"কবে ঈদের টাদ উঠিবে সে ভাবনা আগে 
কেন? এই ত একরতি মেয়ে--উহার বিবাহ 
--তাহার এখনও অনেক দেরী ।” 

তাহার স্বামীও ভাবিয়া দেখিল, তাহাই বটে। 
সে হাসিয়। উঠিল। 

দিনের পর দিন__মাঁসের পর মাস, এইরূপে 
বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
নেজমার রূপ যেন বৎসরের পর বদর অধিক হইতে 
লাগিল। 

সেবোরক1 ব্যবহার আরম্ভ করিবার পূর্বেই 
অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল এবং তাহার রূপের 
খ্যাতি দিল্লীর একাধিক ধনিপরিবার হইতে তাহার 
বিবাছ-সন্বন্ধের কারণ হুইল। কোন্‌ সময়ে উক্ত 
কোন্‌ কথার কি ফল ফলে, তাহ! কে বলিতে পারে? 
সেই যে শিশুকে দেখিয়! তাহের বলিয়াছিল--কপালে 
থাকিলে নেজম! দরিদ্রের ঘর হইতে যাই॥| রাজার 
ঘর আলে। করিবে-_-সে কথা নেজমার পিতা! ভূলিতে 
পারেনাই। সে সত্য সত্যই এক বার স্ত্রীকে ও 
কন্তাকে আগ্রায় লইয়া গিয়াছিল- নূরজিহানের 
পিতার সমাধি-সৌধ দেখাইয়! আনিয়াছিল। কিন্তু 
ভাহাতেও খোরসেদের মন প্রসন্ন হয় নাই ; দে মনে 
করিয়াছিল-_যে নূরঞ্জিহান স্বামীর হত্যাকারীর 
অন্কশারিনী হইয়াছিল, তাহার তুলনা মমতাজমহল 


১৬৭ 


কত বড়! দিল্লীর কোন কোন ধনিপরিবার হইতে 
কন্তার যে সব বিবাহ-সম্বন্ধ আসিয়াছিল, সে সব 
নেজমার পিতা--”মেয়ে এখনও ছোট"--“আমার 
এ এক সন্তান, বড় হউক। মেয়ে পরের ঘরে দিতেই 
হইবে--তবে যত দিন কাছে থাকে, তত দিনই 
আনন্দ”__ ইত্যাদি বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । 
এই ভারে নেজমার জন্মের পর যখন একাদশ 
বর্ষ অতীত হইয়া গেল, তখন খোরসেদ কন্যার 
বিবাহ দিতে ব্যাকুল হইল। আবার সেই সময়, 
এতদিন পরে, তাহার দ্বিতীয় সন্তান পুত্র প্রত হইল। 
খোরসেদ স্বামীকে বলিত, “দেখ, আমরা গরিব 
_ গরিবের ঘরে রত্ব আছে জানিলে যাহাদিগের 
লোভ হয়, তাহাদিগের সাহসও বাড়ে। পোড়া 
মেয়েও এমন যে, কিছুতেই বোরক। পরিতে চাহে না-_ 
বলে, পাড়ার মধ্যে বোরকা পরিতে লজ্জ। করে !” 
স্বামী শুনিয়া বলিত, “ওর রূপের খ্যাতি যেমন 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহাতে বোরকা পরা না পরা 
সমান--সকলেই জানে, ও অসাধারণ সুন্দরী |” 
“তুমি আর দেরী করিওনা-_উহা'র বিবাহ দাঁও।” 
“ভাল সম্বন্ধ কই?” 
“এত সম্বন্ধ আদিল--কোনটাই ভাল নহে?” 
প্রকৃত কথাঃ সে সব সন্বন্ধে নেজমার পিতার 
“মন উঠে” নাই। সে আরও বড় ডালের ফুল পাই- 
বার আশা করিতেছিল। স্রীকে সে কথা ন৷ বলিয়! সে 
বলিত, "জান ত আমাদিগের সম্প্রদায়ের ধনীদিগের 
ব্যবস্থা । গরিবের ঘরে সতীনে পড়িয়া! তোমার মা'র 
দুর্দশার কথ! ত গুনিয়াছ। আর এধনীর ঘরে।” 
স্বামী যাহা বুঝাইল ম্বভাবতঃ মু খোরসেদ 
তাহাই বুঝিল। স্বামীর মনে যে অন্য ভাব ছিল, 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না । কিন্তু তবুও সে বলিল, 
দ্যাহাই হউক, তুমি এই বাঁর মেয়ের বিবাহ দাও ।” 
স্বামী বলিল, “আমি ত ভাল সম্বন্ধই দেখিতেছি।” 
“হ--ভাল সম্বন্ধ দেখ ।” 
স্বামিন্ত্রীতে এইরূপ আলোচনা প্রায়ই হইত। 
নেজমার পিতা তাহার মনোমত ভাল সম্বন্ধের জন্যই 
অপেক্ষা করিতেছিল। 
ছুই বৎসর পরে সেইরূপ সম্বন্ধের সন্ধান হইল। 
দিল্লীতে সামস্ত রাজ্যের শাসকদিগের বার্ষিক 
সম্মিলন হয়। সে সম্মিলনে বড় বড় রাজ্যের 
শাসকরা রাজনীতিক অধিকার-সম্পর্কিত ব্যাপারের 
আলোচন| করিতে আইসেন | * অধিকাংশেরই প্রকৃত 
কাষ মন্ত্রীরা করেন। তাহারা বড়লাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া! ও বড়লাটকে গৃহে সম্বর্ধন! করিয়। 


১৬৮ 


অবশিষ্ট সময্লট! দিল্লীর ও দিল্লীর উপকণ্ের নান! 
দ্রষ্টব্য গৃহাদি দেখিয়া--াদনী চক হইতে আগত 
পণ্যবিক্রেতার্দিগের পণা ভ্যাষা মুলা অপেক্ষা 
অধিক মুল্যে কিনিয়! সম্মিলনের সময়টা কাটাইয়া 
দেন। এক এক জনের সঙ্গে আট দশখান। মোটর 
যান--রোলস.রয়েদ হইতে আরম্ভ করিয়! নানা- 
রূপ থাকে ; আবার রাণীর বা বেগমের বহরও অল্প 
হয় না। 

এই সব রাজন্ঠের মধ্যে যাহারা অধিক উচ্ছ.জ্খল, 
তাহাদিগের চররা দিল্লীতে আসিয়াও সংগ্রহযোগ্যা 
স্থন্দরীর সন্ধানে ব্যাপৃত হয় । তাহার! ইরাণী পল্লীতে 
এক বার যাইয়া থাকে--তথাঁয় সন্ধান লয়। আবার 
তাহার! যে কাষের কাষী;, সে কাধে তাহাদ্দিগের 
দালালও থাকে । তাহাদিগের দ্বার যখন ইরাণী 
পল্লীর নেজমার সংবাদ নীত হইল, তখন সন্ধান লইয়। 
সংগ্রহকারকরা আর কাঁলবিসম্ব করিল না। তাহারা 
যথেষ্ট পুরস্কার পাইয়া থাকে । 

দেখিয়াই তাঁহার! বুঝিল__ 


অসংখ্য রতনরাঁজি উজ্জ্বগ কিরণ-__ 
গোপনে লকায়ে রহে জলধি মাঁঝাঁর ; 
নিভৃতে ফুটিয়া ঝরে পুষ্প অগণন-_- 

_ পবনে বিলায়ে দেয় মৌরভের ভার । 


এফুল দরিদ্রের কুটারে শোভা পায় না-_ইহ। 
প্রাসাদে ম্ষটিকাধারে শোভা পাইবার উপযুক্ত; 
এ রত্ব দরিদ্রের জন্য নহে_-ইহা! হৃপতির অঙ্গেই 
শোভা পায়। 

ইহার পর দলালীর পর্ব আঁরম্ত হইল--নবাবের 
পক্ষে একের পর এক জন লোক আসিয়া নেজমাকে 
দেখিতে লাগিল-_চুল, চলন, বর্ণ--পরীক্ষিত হইতে 
লাগিল। খোরসেদ বিরক্তি প্রকাঁশ করিলে তাহার 
স্বামী বলিত। “এ তোমার বড় অন্তায়। মানুষ 
একটা এক পয়পার মাটির হাড়ী কিনিলে ছুই বার 
বাজাইয়। দেখে, আর যে অতগুগা! টাকা দিবে সে 
ভাল করিয়া দেখিবে না?” ্‌ 

কত টাকা--খোরসেদ জিজ্ঞাসা করিলে তাহার 
স্বামী বলিত, “সেইটাই ত ঠিক হয় নাই। জিনিষ 
অনুসারে দাম।” 

শেষে যখন প্রস্তাব হুইল, নবাঁবকে দেখাইবার 
জন্য নেজমাকে লইয়া যাওয়া! হইবে, তখন খোরসেদ 
দুঢ়ভাঁবে বলিল,*ন|।” তাহার স্বামীও তাহার আপত্তির 
সমর্থন করিল--নবাব 'এক বার নেজমাকে গৃহে 
লইতে পারিলে--তখন আর কে কি করিতে পারিবে? 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তখন যে টাকা পাঁওয়। যাইবে, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? শেষে কি আম ও থলি উভয়ই 
যাইবে? 

অবশেষে স্থির হইল, নবাব এক দিন ইরাণী পল্লী 
যে পথের পার্খে অবস্থিত দেই পথে যাইবেন-_সেই 
সময় নেজমাকে আনিয়া পথের পার্খে রাখিতে 
হইবে_-তিনি দেখিয়। যাইবেন। 

তাহাঁও হইল। 

দেখিয়া] নবাব বলিলেন, আমল হীরা বটে, তবে 
সকার করিয়! লইতে হুইবে। পারিষদর! বলিল, 
স্কার করিবার লোকের আর ব্যবস্থার অভাব 
নবাবের অন্তঃপুরে নাই। 

দর স্থির হইল। দালালর1। তাহাদিগের অংশ 
বাদ দিয়! টাকাটা নেজমার পিতাকে দিল। 

পল্লীর অনেকেই বলিল, রূপের উপযুক্ত ঘর 
হইয়াছে, আর কন্যা হইতেই নেঙ্গমার পিতামাতার 
অবস্থার পরিবর্তন হইল। 

স্বামীর সাস্ৃনা-বাক্যও খোরসেদের কন্যাবিরহ- 
সম্তাবন।-ব্যথিত হৃদয়ে প্রীতি সঞ্চার করিতে পারিল 
না-_সে কান্দিতে লাগিল। 

নেজমা অত্যন্ত অগ্রসন্নমনে পিতৃগৃহ ত্যাগ 
করিল। 


৬ 


যাহার! ইরাণী পল্লীর অধিবাসী তাহাদিগের অধি- 
কাংশের ধারণ! যে পূর্ববকালের প্রভাবমুক্ত হয় নাই, 
তাহা তাহেরের পত্বীপুত্র বর্তমানে ইরাক হইতে আর 
এক যুবতীকে আনরনে বুঝ গিয়াছিল। একাধিক 
বিবাহ যে সম্প্রদায়ে চলিত থাকে, সে সম্প্রদায়ে সেই 
প্রথা দূর হওয়া সময়সাক্ষেপ। কিন্তু সৃষ্কীর্ণ ও বক্র 
গ্রাম্যপথেও যেমন বসন্তের বায়ু প্রবাহিত হয়, 
তেমনই সেই পল্লীতেও নূতন ভাঁবের প্রভাব যে 
একেবারে প্রবেশ করে নাই, তাহা নহে। বালকরা৷ 
বিছ্য(লয়ে শিক্ষালাভ করিত এবং তাহার! যে সব 
পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিত, সে সকল একালের ভাবে 
ও প্রভাবে পূর্ণ। যাহার! প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ 
শেষ করিয়া! স্কুলে প্রবেশ করিত, তাহারা প্রতীচীর 
সংস্কারের সহিত পরিচিত হুইত। আবার যাহারা 
ইংরেজী উপন্তাদ মুল ইংরেজীতে অথবা তাহাদিগের 
মাহভাষার অন্থবাদে পাঠ করিত, তাহার। যেন নৃতন 
অবস্থ্র সহিত পরিচিত হুইত। বিবাহ, প্রেম, 
বিদেশ--এ সকল সম্বন্ধে তাহাদিগের ধারণ। আমূল 
পরিবর্তিত হইত বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। 


মুক্তির মূল্য 


ইরাণী পল্লীতে কাশেম নাক এক যুবক ছিল। 
এক শ্রেণীর লৌক আছে যাহার! চতুর এবং মধুর 
ব্যবহারের অনুশীলন করে, আপনার কাষ যত করুক 
আর না-ই করুক প্রয়োজন বুঝিলে পরের কাঁষ 
স্ুসম্পন্ন করে--যাহাদিগের সম্বন্ধে বল! যায়ঃ তাহার! 
ইচ্ছ! ও চে্ট। করিলে সবই করিতে পারে, কিন্ত কোন 
একটা কাধই করিবার ইচ্ছা অনুভব করে না চেষ্টা 
প্রযুক্ত করে না । কাশেম সেই শ্রেণীর লোক । চাঁদনী 
চকে তাহার পিতার একখানি দোকান ছিল ; দোকান 
ভালই চলিত এবং সেই জন্ত তাহার অধিক অবস্থ! 
মন্দ ছিল না। পিতা পুত্রকে মোক্তবে পড়িতে না 
দিয়! ইংরেজী স্কুলে দিয়াছিলেন। কাশেম স্কুলে বিশেষ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল এবং শিক্ষকদিগের প্রিয় 
পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবেশিকা পরী,ক্ষায় সে 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
পর আর বিগ্ভালয়ের পাঠে তাহার মনোযোগ ছিল ন। 
সে ইংরেজী উপন্তাপ পাঠেই অধিক সময় ব্যয় 
করিত। দে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই 
কিন্ত বাজারের বড় বড় মুসলমান ব্যবসায়ীদিগের 
কাধ করিয়। দিৰার জন্য তাহার আদরের অভাব 
ছিল না। এই প্রাচীন ব্যবসাক্সীরা অনেকেই 
ইংরেজী জানিতেন না--তীহাদিগের বাঁলাকালে বহু 
মুসলমানের ধারণ! ছিল, ছুই কারণে মুসলমানের 
পক্ষে ইংরেজী শিক্ষা কর! দোষের প্রথম, এ শিক্ষায় 
ইস্লামের অনেক বিশ্বাসের মূল শিখিল হয়__উহ। 
ইসলাম-বিরোধী ) দ্বিতীয়--ষে ইংরেজ মুনলমানকে 
হিন্দুস্থানের সিংহাননচ্যুত করিয়া আপনি বাদশাহ 
হইয়াছে, তাহার বিস্তা অর্জন করা মুসলমানের 
পক্ষে অপমানজনক । অথচ ব্যবসা-ব্যাপারে 
ইংরেজীর প্রয়োজন এত বন্ধিত হইয়াছিল যে, 
ইংরেজীতে লিখিত পত্রাদদি পড়িতে ও সে সকলের 
ইংরেজীতে উত্তর দিতে হয়। সেই জন্ প্রত্যেক বড় 
ব্যবসায়ীর এ সব কাষ করিবার জন্ত লোক থাঁকিত 
এবং তাহারা প্রায়ই হিন্দু হইত। সেইরূপ বছ 
ব্যবসাম্ীর কাধ কাশেম করিতে আরম্ভ করে এবং 
তাহাতে তাহার উপার্জনও মন্দ হয় না। উপার্জনের 
টাক। অধিকাংশই সে পোষাকে, গন্ধদ্রবো, সিনেম! 
দেখায় ব্যয় করে।-কিস্ত তাহার চেষ্টায় তাহার পিতার 
ব্যবদার উন্নতি সাধিত হওয়ায় পিত। পুত্রের কার্যে 
অসস্তোষ প্রকাশ করেন না। 

তবে পুত্রের একটি কার্যে তাহার পিতামাত। 
ছঃখিত। তাহারা এক প্রতিবেশীর কন্তা রম্থলানের 
সহিত তাহার বিবাহ দিবেন--বছুদিন পূর্বেই 


এ 


১৬৯ 


প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। পুত্র তাহাদিগকে সেই 
প্রতিশ্রুতি পালন করিতে দেয় নাই। সে যে 
রস্থুলানকে বিবাহ করিবে না, এমন কথা সে বলে 
নাই, কিন্তু বিবাহুও সে করে নাই। 

এদিকে রস্থলানও বাল্য অতিক্রম করিয়া 
কৈশোরে উপনীত হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই 
সে শুনিয়া আপিয়াছে, কাশেমের সহিত তাহার বিবাহ 
হইবে। কাশেম যেরূপ লোক, তাহাতে সে লোকের 
চিত্ত সহজেই জয় করিতে পারে-_তাহার বেশভূষা, 
কথা-_-এ সব সহজেই লোককে আকৃষ্ট করে । বিশেষ 
কাশেমের সহিত মে তাহার ৰিবাহ হইবে, তাহা 
উভয়ের পিতামাতার সম্মতিতে সে বাল্যক1লাবধি 
শুনিয়া আসিয়াছে এবং তাহাই তাহার অনৃষ্টলিপি 
বলিয়া! বুঝিয়াছে । সে কাঁশেমকে ভাল বাদিয়াছে। 
উভয়ে এক পল্লীর অধিবানী। কাশেমের সহিত সে 
শৈশবাবধি পরিচিত-_একসঙ্গে খেল! করিয়াছে, বড় 
হইয়া নিঃসঙ্কোচে আলাপ করিয়াছে । 

স্ত্রীলোকের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা! আছে--সে 
তাহার প্রেমাম্পদের ব্যবহার ষে ভাবে লক্ষ করে, 
আর কেহ সে ভাবে লক্ষ্য করিতে পাঁরে না। সেই 
জন্যই দেখা যাঁয়, স্বামী যে কথা বা যে বাথ! অতি 
যত্বে__বহু চেষ্টায় গোপন রাখে, আর কাহাকেও 
জানিতে দেয় না--স্ত্রী তাহাও জানিতে পারে এবং 
অনেক সময় তাহাই যে দাম্পত্য স্থখের ও পরিবাঁরিক 
শ্লীতির অন্তরায় হয়, তাহার কারণ__স্বামী যেমন 
মনে করে, সে-পাছে স্ত্রীর মনে ব্যথা লাগে বলিয়! 
_সে কথ। বা সে ব্যথা তাহাকে বলে নাই, 
স্ত্রী তেমনই মনে করে, তাহার স্বামী তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া আপনার কথা বা ব্যথা জানা- 
ইল ন_সে ত তাহার ব্যথারও অংশ গ্রহণ 
করিয়া তাহা! লঘু করিতেই চাহে। তাহার 
পিতামাতা যখন কাশেমের সহিত তাহার বিবাহে 
বিলম্বের বিষয় আলোচনা করিতে আরম্ভ করি- 
লেন,_-তখন রস্থলান সে বিষয় বিবেচনা করিতে 
আরম্ভ করিল_- ফলে সে কাশেমের ব্যবহার 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। তখন সে বুঝিতে পারিল, 
কাশেম নেজমাঁকে পাইতে চাহে। 

তবে রম্ুলান জাঁনিত, কাশেমের সে আকাজ্ক। 
ছরাকাজ্া-নেজমার পিতা বহু ধনীর গৃহে কন্তার 
বিবাহের প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করির়াছেন-_-সে 
বিষয়ে. তাহার আকাজ্। দরিদ্রের আকাজ্ষার পক্ষে 
অস্বরচূস্বী বলা যায়। কিন্তু তাছা অন্যায় বা 
অসম্ভব বলাও যায় না; কারণ, ইরাণী পল্লীর যে সব 


১৭৫ 


বালিক! রূপের জন্য ধনীর গৃছে সাদরে গৃহীতা 
হইয়াছে-_তাহাদ্দিগের রূপ নেজমার রূপের তুলনায় 
তুচ্ছ ও মলিন। তাহাদিগের বাঁসপল্লীতে সকলেই 
বলাবলি করিত, নেজম। ধনিগৃহেই যাইবে--কিন্তু সে 
কত ধনবানের গৃহে যাঁইবে, তাহাই কেবল তাহার 
পিতার বিবেচনার বিষয় । 

রস্গুলান জানিত, নেজমার তুলনায় তাহার রূপ 
ভূচ্ছ। কিন্তু তবুও যে পল্লীতে লোক তাহাকে ভাল- 
বাসিত এবং কাশেমের সহিত তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হইবার পূর্বে ষে বু গৃষ্ণ হইতে এবং 
পরেও ফোন কোন.পরিবার হইতে তাহার বিবাহ- 
গ্রস্তাব আসিয়াছে তাহাও সত্য | সে নেজমার মত 
রূপবতী নহে কিন্তু তাহার ছুইটি বৈশিষ্টা লৌককে 
আকৃষ্ট করিত-_ স্বাভাবিক প্রফুলতার বহিধিকাশ 
_-মুছ ও মধুর হান্ত, আর তাহার চক্ষু । সেহাসি 
মুছ ও মধুর, তাহা কুম্থমে সুগন্ধের মত সুগন্ধ 
যেমন লোককে কুস্থমের আদর করিতে আকু্ট করে, 
এইরূপ হাদি তেমনই মানুষকে বালিকাকে -কিশো- 
রীকে-_যুবতীকে আদর করিতে আকুষ্ট করে। কোন 
কোন সুন্দরীর মুখভাবের কঠোরতা অগ্রীতির উৎ- 
পাদন করে-_বুঝি যে কুসুমের উৎপাদক বৃক্ষে 
কণ্টকের বাহুল্য, তাহা এই ভাবে ভ্রমরকে দূর করে; 
কাহারও কাহারও মুখে প্রফুল্ল হাপির অভাব তাহা- 
দিগের সৌনর্্য কু করে। আর যাহাদিগের 
মুখে স্বাভাবিক স্নিগ্ধ ও মধুর হাসি ধেন 
মাখান থাকে, তাহার! সেই হাসির জন্তই লোকেব 
শ্ীতি লাভ করে। মুখ যদি মানুষের মনের পরিচা- 
রক হয়, তবে সেই হাঁসি মনের সৌন্যই ব্যক্ত 
করে। রম্থলানের কথায় সেই মাধুর্য ফুটিয়া উঠিত। 
বিশেষ রঙ্গে ও ব্যঙ্গে তাহার স্বাভাবিক পটুত্ব ছিল 
__তবে তাহার রঙ্গ ও ব্যঙ্গ কাহাকেও আঘাত: দিত 
না। বলিয়াছি, তাহার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য- চক্ষু । যে 
চক্ষুকে “বিশালায়ত” বলে তাহার চক্ষু তাহাই 
আবার তাহাতে তারকার পার্খে শ্বেতের ভাগ 
সামান্ত অধিক হইয়া তারকার দীপ্তি বদ্ধিত 
করিয়াছে । যাঁহাকে “চোখের খেলা” বলে তাহ৷ 
এইরূপ চক্ষুতেই শোভ। পায়। এইরূপ চক্ষু 
স্বভাবতঃ শান্ত দৃষ্টিতে সমুজ্জল ও স্নিগ্ধ মনে হয়, 
কিন্ত তাহার সেই স্সিগ্ধ দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে 
বিছ্যুতের মত দীপ্ত হুইয়। উঠে-ক্সিপ্তা হইতে 
দীপ্তির পরিণতি লোকের বিন্ময়ের ও আকর্ষণের 
কারণ হয়। বালের পর কৈশোরের বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে নারীর চাঞ্চল্য যেমন ন্বভাবতঃ বৃদ্ধি পাঁয 


হেমেন্দ্র-এ্রস্থাবলী 


--চক্ষুর খেলাও তেমনই, শিক্ষার অপেক্ষা না 
রাখিয়া, আত্মপ্রকাশ করে। যৌবনে যখন নারীর 
দেহে লাবণা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, যেন প্রকৃতির 
বসস্তাগম হয়, তখন চক্ষুর সেই খেল! অধিক দৃষ্টি 
আকুষ্ট করে। কেহ তাহার অনুশীলন করে, কেহ 
তাহ। করে না-_যাহারা অনুশীলন করে) তাহাদিগের 
তুলনায় যাহারা তাহার অনুশীলন করে না, তাহারাই 
সেজন্য অধিক সৌনর্য্যে সুন্দরী হয়। চক্ষুর সেই 
বৈশিষ্ট্য রম্থলানের পৌনদর্য-সম্পদ ছিল। সেই 
জন্তই কোন কোন স্থান হইতে তাহার বিবাহের 
সাগ্রহ প্রস্তাব আসিয়াছে । সে সব প্রস্তাবে তাহার 
পিতামাতা বলিয়াছেন, “কথায় আটকে পড়েছি। 
কাশেমের বাপম! কথ দিয়েছেন-_-কথ। ফিরিয়ে 
নেন নি।” প্রকৃত কথা, তীহারাও কাশেমকে 
বাঞ্চনীয় পাত্র মনে করিতেন এবং সেই জন্য তাহার 
আশ! সহঙ্জে ত্যাগ করিতে সম্মত ছিলেন ন|। 
'আর কাশেম যে তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার 
করে নাই, তাহারও ছুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
ইরাণী পল্লীর গৃহগুলি যেমন পুরাঁতন-__তাহার 
স্কার ও ব্যবহারও তেমনই পুরাতন। কন্যার 
ত কথাই নাই, পুজ্রেরও পিতামাতার -_-বিশেধ 
পিতার আদেশ ও নির্দেশ অমান্য কর! নিন্দার 
বিষয় ছিল। যে কথা বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_ 
“বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে-_-হীরাঁর ধার 
হইলেও সেকালে কথা কহিত না--.এখন যত বড় 
মূর্খ ছেলে, তত বড় ল্। স্পীচ ঝাড়ে”__সেই 
কথ। তখনও অল্পশিক্ষিত ইরাণী পল্লীর সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য ছিল। দ্বিতীয়তঃ__নেজম। অসাধারণ 
স্থন্দরী, কিন্তু যাহারা রূপে তাহার নিকট- 
বর্তিনী হইতেও পারে না তাহাদিগের মধ্যে রন্থুলান 
“ফেল যাক্স না।” ইংরেজীতে একটা কথ। আছে, 
যে পাখীটা ধর! পড়ে--সেট। ঝোপে অবস্থিত ছুইটি 
পাখীর সমান। অর্থাৎ অঞ্চব অপেক্ষা ধবের মূল্য 
অধিক। তাহা যে কাশেম বুঝিত না, তাহা নহে; 
তবে সে জানিত--সেযে দিন ইচ্ছা করিবে, সেই 
দিনই রন্ুলানকে পাইতে পারিবে, স্থতরাঁং যদি 
তাহার উচ্চ আকাঙ্ষ। থাকে, তবে তাহা পরিতৃপ্থির 
চেষ্টা সেকেন করিবে না? ' 

নেজমাকে লাভের পথে ষে বিদ্ব ছিল, তাহ! 
কাশেম জানিত এবং জানিয়। সেই বিদ্ব দূর করিবার 
জন্ত তাহার বুদ্ধি ও মনোযোগ প্রযুক্ত করিয়াছিল। 
নেজমার পিতার মনোভাব সে জানিত। তিনি যে 
বহু ধনীর গৃহে কন্যার বিবাহের প্রস্তাব “এহ বাহ্‌" 


মুক্তির মূল্য 


বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহ! সে অবগত 
ছিল। সেই জন্য সে তাহাকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
করাইবার আশ! হুরাঁশা জানিয়! সে দিকে চেষ্টা করে 
নাই। কিন্তু চতুর সেনাপতি যেমন ছুর্গের পিংহদ্বারে 
আক্রমণ ব্যর্থ হইবেই বুঝিলে হর্গপ্রাচীরে কোথায় 
আক্রমণ করিলে সিদ্ধকাম হইতে পারে তাহার সন্ধান 
লয়, চতুর কাশেম তেমনই সন্ধান লইয়। নেজমার 
মনোভাব পরিবর্তনের চেষ্টাই করিয়াছিল। সে 
নেজমাকে বুঝাইয়াছ-__নান! সত্য ও কল্পিত, ইতি- 
হাসের ও উপন্যাদের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছে, যে ধনী দরিদ্রের কন্যাকে কেবল শাহার 
সৌন্দর্য্যের জন্য বিবাহ করে, সে তাহার মর্যাদা 
রক্ষা করে না। সে সৌন্দধ্য অনর্থক হয় না। 
প্রেমই তাহা সার্থক করিতে পারে। সে ইংরেজ 
কৰি পোঁপের কবিতার নায়িকার সেই কথা বার বার 
নেজমাকে শুনাইয়াছে £_- 


“ভূমগুলপতি যদি চরনে আমার 

ধরি' লয় ভূমণ্ডল--সিংহাসন তা/র 

তুচ্ছ করি” দূরে ফেলি; মনে যদি ধরে 
ভিখারীর দাদী হয়ে থাকি তা”র ঘরে ।” 


চতুর ও তীক্ষবুদ্ধি যুবকের কথা৷ শুনিয়! শুনিয়! 
সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ| কিশোরীর মনে তাহাতে 
বিশ্বাসের অস্কুরোদগম হইয়াছিল। কাশেম তাহ 
বুঝিতে পারিয়া যাহাতে সেই অঙ্কুর দৃঢ়মূল বৃক্ষে 
পরিণত হয়) সে বিষয়ে চেষ্টার ত্রুটি করিত ন|। 
নেজমার পিতা যে নুরজিহানের দৃষ্টাত্ত দেখাইয়া- 
ছিলেন, তাহ! কাশেম তাহার সপরিবারে আগ্রায় 
গমনে জানিতে পারিয়াছিল এবং সে জানিত, সেই 
“যুক্তিই” নেজমার জননীর সকল আপত্তি নই 
করিয়াছিল। তাই মে নুরজিহানের কথাট৷ 
নেজমাকে যে ভাবে বুঝাইয়াছিল, তাহাতে মনে 
হওয়াই ম্বাভাবিক-_নুরজিহান যে পতিহস্তা ছুশ্চরিত্র 
বাদশাহের কলগ্র হইয়াছিলেন, সে কেবল সম্রাজ্ঞী 
হইবার ছুরাকাজ্জ পরিতৃপ্তির জন্ত । এখন সে দিনও 
আর নাই। ইতিহাস নূরজিহানের ষে নিন্দা লিপি- 
বন্ধ করিয়াছে, সে তাহ নেজমাঁকে শুনাইয়াঁছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝাইয়াছে, সে দিন আর নাই-_কাষেই 
এখন সেরূপ ক্ষমতা-লাভও সম্ভব নহে। 

যখন কাশেম এইরূপে আপনার অভিষ্টসিদ্ধির 
চেষ্টা করিতেছিল, তখন নবাবের চরর। নেমজার 
সন্ধান পাইল। তাহার পর ঘটনা ক্রুতবেগেই ঘটিতে 
লাগিল। ৃ 
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কাশেম ইহার জন্ গ্রস্ত ছিল ন! বটে, কিন্তু 
তবুও আশ! ত্যাগ করিল না। এরূপ লোকের 
অন্তঃপুরে কিরূপ ঘটনা ঘটে ও ঘটিতে পারে, তাহা 
সে নেজমাঁকে বলিতে আরম্ভ করিল। সেধে তথায় 
যাইয়া নবাবের প্রিয় কুক্কুরের অধিক আদর ও 
লাঞ্চনা পাইবে না, তাহা! সে নেজমার মনে যেন 
বদ্ধমূল করিয়া দিল। নেজমা! ভয় পাইল। যদি 
সে স্বভাবতঃ ভীরু না হইত, তবে হয়ত সে 
কাশেমের প্রস্তাবিত ছুঃসাঁহসের কাষেও সন্মতা 
হইত-_তাঁহার সহিত--গৃহত্যাগ করিত। কিন্তু সে 
সে সাহস করিতে পারে নাই। কেবল যখন তাহার 
যাইবার দ্রিন আসন্ন হইল-_তাহাঁর মুল্য অর্থে স্থির 
হইল এবং তাহার পিতা তাহা গ্রহণ করিলেন, 
তাহার মাত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অশ্রু সম্বরণে 
অসমর্থ। হইলেন, তখন সে সুযোগ পাইয়া কাশেমকে 
বলিল, “আমার উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে ?” 

প্রতিশ্তি-পালনের অন্ভুবিধা ও বিপদ বিচার 
না করিয়াই কাশেম বলিল, “পাঁরিব।” 

নেজমার প্রশংসমান দৃষ্টি কাশেমের মুখে স্থাপিত 
হইল। সেই দৃষ্টি কাশেম নেজমার আদর বলিয়া! 
মনে করিল-_তাহা তাহার নিকট অমুল্য বলিয়। মনে 
হইল। নেজম। তাহার পরই সরিয়। গেল। 

নবাবের দর্শনের পর যখন তাহার দালালর! যত 
সত্বর সম্ভব সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল--পাঁছে 
অব্যবস্থিতচিত্ত নবাবের ভাবপরিবর্তন হয়, তখন 
পল্লীর বু গৃহের মহিলারা আসিয়া নেজমার 
জননীকে অভিনন্দিত করিলেন, অনেক পুরুষ 
আসিয়া তাহার পিতার কপাল যে পাতরচাপ! 
দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে পাতাচাপা তাহাই বলিলেন 
এবং তাহার সমবয়পী ও তাহার অপেক্ষ। অন্প-বয়সী 
কিশোরীর। আনিয়। বলিল, সে ভাগ্যবতী বটে, 
তখন সেই সব অভিনন্দন তাহাকে প্রফুল করিতে 
পারে নাই এবং সে বিম্ষতার কালিম! মুখে লইয়! 
নবাবের প্রেরিত বৃহৎ মোটর যানে উঠিয়াছিল। 
তাহার মনে হইয়াছিল-_-সে যে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করিতেছেঃ সেকি বিপদের ও হুঃখের 
সাগরে? 

রস্থলানও আসিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহার মনের কথা আর কেহ অনুমান 
করিতে পারে নাই। সে মনে করিয়াছিল, এই বার 
তাহার পথ নিফণ্টক হইল-_স্কে যে আশ! করিয়াছিল, 
তাহা পূর্ণ হইল। সে কাশেমকে সত্য সত্যই 
ভালবাসিত। 
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কাশেম যখন নেজমাকে বলিয়াছিল, সে নবাবের 
অন্তঃপুর হইতে তাহার উদ্ধার-সাধন করিবে, তখন 
সেষে বিশেষ বিচার-বিবেচন! না করিয়াই তাহ! 
বলিয়াছিল, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। সে একট! 
উত্তেজনাবশে তাহা বলিয়াছিল এবং নেজমাকে 
পাইবার, সম্ভবই হউক--আর অসম্ভবই হউক, 
আকাঁঙ্ষা তাহার সেই উত্তেজনার মূলে ছিল। যে 
হারেমে কত যড়যন্ত্র-কত গগুহত্যা_-কত নিষ্ঠুর 
অনুষ্ঠান হয় তথা হইতে নবাবের প্রিয় নারীকে 
লইয়া! আসা যে, ব্যাঘ্রের বাঁসগুহ! হইতে তাহার 
শীকার আনার মতই বিপজ্জনক--অসম্ভব, তাহা সে 
যে বুঝিত না, তাহ নহে। তবুও সে নেজমাঁকে এ 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। 

সে সেই প্রতিশ্রতি পালন করিবে সম্কলন 
করিয়াই যে সে কথা বলিয়াছিল, তাহ! মনে হয় না। 
কিন্ত নেজম! যখন সত্য সত্যই তাহার কাছে অপ্রাপ্য 
হইল, তখন সে কেবলই তাহার কথা ভাবিতে 
লাঁগল। উত্তেজনাবশে মানুষ যে কাধ করে, উত্তে- 
জনার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা শ্রাস্তিকর 
মনে হয়--অবসাদ আনন্নন করে । নেজমা যাই- 
বার পর হই তিনদিন কোন কাধে তাহার আগ্রহ 
রহিল না--সে গৃহে তাহার শধ্যার শয়ন করিয়াই 
অনেক সময় কাটাইতে লাগিল। 

রম্থলান সে সংবাদও রাখিল। তাহার এক 
ভ্রাতা কাশেমের ভ্র/তাভগিনীদিগের সহিত খেল! 
করিতে তাহাদিগের গৃহে যাইত । রম্ুলানের শিক্ষায় 
তাহারাই সে সংবাদ আহরণ করিয়া আনিল। 
গুনিয়! রন্থুলান হাসিল-_পুরুষের পক্ষে কিরূপ 
ছুরাশ! পৌধণ কর! সম্ভব হয়! 

নেজমা যখন চলিয়। গেল, তখন রনুলানের 
পিতামাতা তাহার সহিত কাশেমের বিবাহের 
প্রস্তাব নবোগ্মে উপস্থাপিত করিলেন। কাশেমের 
পিতামাতার দে প্রস্তাৰে কখনই আপত্তি ছিল 
না-বরং পুভ্রের ব্যবহারে তাহারা ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। পুত্রের নেজমাকে লাভের ছুরাশ! 
জানিতে পারিবার পুর্বেই তাহারা রসুলানের 
পিতামাতাকে বিবাহের একরূপ প্রতিশ্রতিও 
দিয়াছিলেন। এখন পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তাহারাও 
নেই প্রস্তাব মোৎসাহে গ্রহণ করিলেন। তাহাদিগের 
শিক্ষা দীক্ষা! ও ইরাগী পল্লীতে লব্ধ অভিজ্ঞত| 
তাহাদিগকে মনে করাইল--এ রোগের এক 
ব্যতীত ছুই ভেষজ নাই-বিবাহই সেই ভেষজ। 


হেষেক্জ-গ্রস্থাবলী 


বিশেষ ইরাণী পল্লীতে রম্থলান দেখিতে ভাঁল 
বলিয়াই পরিচিত1 ছিল.এবং তাহার দেহে কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিক্ষেত্রজ শ্বাভাবিক সৌনর্যয 
বিকশিত হইয়াছিল। যে বয়সে কৈশোর যেমন 
তাহার অধিকারচ্যুতি বুঝিতে পারে না, যৌবন 
তেমনই তাহার অধিকার স্থাপিত করিবে কি না 
বুঝিতে পারে না, তাহার দেই বয়স। যে বয়সে 
নয়নের দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য, ব্যবহারে চাপল্য দেখ! দেয়-_ 
যে বয়সে দেহ যেন পুশ্পিত হইয়া উঠে __দেহের 
পু্টিহেতু যে স্থানের যে অপূর্ণত1 ছিল তাহ! পূর্ণতা 
পায়, সেই বয়সহেতু তাহাকে সুন্দরী দেখাইত। 
কাশেমের পিতামাতা মনে করিলেন, ইহাকে বিবাছ 
করিলে অল্প দিনেই পুত্রের অসম্ভব সম্ভব করিবার 
চেষ্টার ব্যর্থহাঁজনিত হুঃখের অবসান ঘটিৰে। কাশেম 
পূর্ধ্বে যেমন কখন তাহাদিগের প্রস্তাব প্রত]াখ্যান 
করে নাই, যেমন নান। অছিলায় বিলম্ব করিয়াছে, 
এখনও তেমনই করিতে লাগিল। 

নেজমার নবাবের সঙ্গে গমনের কয় দিন পরে 
দিল্লীর উপকণ্ঠে নিজামুদ্দীন নামক স্থানে বার্ষিক 
মেলা । এ স্থানে অলৌকিক কীত্তিশানী বলিয়। 
খ্যাত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার অবস্থিতিস্থান ছিল 
এবং তাহার সমাধিও বিদ্ধমান। তাহার নামে 
স্থানটির নামকরণ হইয়াছে । ইরাণী পল্লীর অধি- 
বাসীরা বহুদিন হইতে এ মেলায় যাইয়! থাকে 
_ কেহ মেল! দেখিতে, কেহ পণ্য বিক্রয় করিতে, 
কেহ বা কিনিতে, কেহ বা কেবল এক দিন মুক্ত 
স্থানে ঘৃরিয়। আসিতে তথায় যায়। তাহা যেন 
একটা প্রথ। হইয়াছে । কয় দিন গৃভে বদ্ধ 
থাকিয়! ন্বভাঁবতঃ চঞ্চল কাশেম বিরক্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। তাই তাহার মাতা তাহাকে সে 
মেলায় যাইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় সে তখনই 
বগিল, সে নিশ্চয়ই যাইবে । সে অভান্ত যত্বে কেশ- 
বিস্তান করিল-উত্তম বেশ পরিধান করিল; 
তাহার পর মেলায় যাইবায় জন্ত বাহির হুইয়! পড়িল 
--তাহার মাতা ও ত্রাতাভগিনীর। যাইবেন কি না, 
তাহ! প্রিজ্ঞাসাও করিল না। 

যাইবার সময় সে তাহার অর্থের পরিমাণ 
দেখিয়া! লইল --কয়টি টাক মাত্র আছে। তাহার 
মনে হইল, কয় দিন কাষে বাহির হইলে সে আরও 
কিছু ব্যয় করিতে পারিত। তাহার চিন্তার গতি 
পরিবত্তিত হইল$ সে ভাবিলঃ এই কয় দিনে 
তাহার অভাবে হয়ত তাহার পৃষ্ঠপোষকদ্দিগকে 
অকুবিধা ভোগ করিতে হুইয়াছে। সে নক্বল্প 


মুক্তির মূল্য 


করিল, পরদিন হইতে যথারীতি কাঁষে যাইবে। কি 
করা কর্তব্য তাহা জানিলেও অনেকে কর্তব্য পালন 
করিতে পারে না। নেজমার কথা মনে হইলে 
তাহারও সেইরূপ হইতে লাগিল। রাত্রির অন্ধকার 
যখন মানুষকে আবৃত করে, তখন সে যেমন তাহা 
দুর করিয়! মুক্ত হইতে পারে না-_নেঞ্জমার চিস্তাও 
তাহাকে আবৃত করায় সে যেন তেমনই কিছুতে 
তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছিল 
না। 

সে দ্দিন অনেক মোটর প্বাঁস" টাদনীচক হইতে 
নিজ্ামুদ্দীনে গতায়াত করিতেছিল ; সবই যাত্রীতে 
পূর্ণ। যাত্রীর হাদিতেছে-_-গল্প করিতেছে; যে 
যাহার উত্কৃ্ পরিধেয় পরিধান করিয়াছে_ -্ীলৌক- 
দিগের পরিধেযে বর্ণের বাহুল্য । কিছুক্ষণ পথিপার্খে 
অপেক্ষ৷ করার পর কাশেম একখানি “বাসে” স্থান 
পাইল। 

মেলান্ন মেলার আনন্দ কাশেমকে আভিভূত 
করিল। সকলেই তথায় আনন্দলাভ করিতে আসি- 
য়াছে-তাই তথায় আনন্দের আবেষ্টন স্ষ্ট 
হইয়াছে । সে মনে করিল, ভ্র/তাভগিনীদিগের জন্য 
অন্তান্ত বৎসরের স্তায় এ বৎসরও কিছু কিছু জিনিষ 
কিনিবে। কিন্তু এ বার তাহার ব্যয় করিবার 
ক্ষমত। অতি অল্প। সে কখনই মিতব্যয়ী ছিল না 
যেন “মনটা সখের বটে, হাতে কিন্তু পয়স! নাই” 
অবস্থা তাহার সঙ্গের সাথী ছিল; তাই সে কোন 
পরিচিতের সন্ধান করিতে লাগিল--যদি গোট। কষেক 
টাক! সংগ্রহ করিতে পারে । পরিচিতদিগের মধ্যে 
গ্রথমেই সে প্রতিবেশী ও সমবয়সী রম্থলানের 
ভ্রাতা করিমকে দেখিতে পাইল। করিম তাহাকে 
অভিবাদন করিয়! হাঁসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর, 
কাশেম, বাড়ীর আর সকলে কোথায় ?” 

কাশেম বলিল, “আমি আগেই 
আসিয়াছিঃ এখন তাহাদিগকে খু'জিতেছি।” 

"এই ভিড়ে কোথাক্ খু'জিবে ?” 

“কিন্ত খোজ! দরকার হইয়াছে |” 

“কি ব্যাপার ?” 

“গোটা কয়েক টাক! দরকার--জিনিষ কিনিব।” 

“সে আমি দিতেছি”--বলিয়া করিম তাহার 
পার্খে দণ্ডায়মান ভগিনী রম্থলানের নিকট হইতে 
কয়েকটি টাক। লইয়া কাশেমকে দিল। 

সেই সময় কাশেমের দৃষ্টি রন্থুলানের মুখে পতিত 
হইলস্-রম্থলানের মুখে প্রচুল্পতা, আর তাহার ঘে 
চক্ষুর প্রশংস। পল্লীতে ব্যাপ্তিলা্ত করিয়াছিল, সেই 


চলিয়া 
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চক্ষুর উজ্জ্বল ও চঞ্চল দৃষ্টিতে সে যেন নৃতন সৌন্দর্য্য 
লক্ষ্য করিল । দিল্লীর দারুণ শীতে লোক যেমন সুর্যয- 
কর উপভোগ করিতে আকুষ্ট হয়, কাশেম যেন 
তেমনই সেই দৃষ্টি উপভোগ করিতে আকৃষ্ট হইল। 
তাহার এক সঙ্গে মেলায় ঘূরিতে লাগিল। কাঁশেম 
কতকগুলি জিনিষ কিনিল। 

অপরাহ হইতে না হইতে রসুলানের মনে পড়িল, 
সে তাহার মাতাকে বলিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয্লাছে 
--তাহাদিগের এক আম্মীয়া বলিয়! পাঠাইয়্াছিলেন, 
তিনি সন্ধায় তাহাদিগের গৃহে আসিয়া আতিথ্য 
স্বীকার করিবেন। সে ফিরিয়া যাইতে ব্যস্ত হইল । 
কিন্ত তাহার ভ্রাতা তখন যাইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিল। ভ্রাতা অনিচ্ছা! প্রকাশ করিলেও রম্থলান 
ব্যস্ত হইল | কাঁরণ, যিনি আসিবেন) তিনি অকারণ 
অধিক অভিমানিনী, অকারণে অ।পনাকে উপেক্ষিত! 
মনে করেন। 

রম্গলান ফিরিতে চাহে শুনিয়াই কাশেম বলিল, 
তাহারও ফিরিবার প্রয়োজন আছে; সে রম্থলাঁনকে 
লইয়! যাইবে । রস্লানের ভ্রাতা যেন স্বস্তি লাভ 
করিল-- তাহার তখনও মেল! দেখিবার-_-বিশেষ 
সন্ধ্যায় বাজী পুড়ান দেখার ইচ্ছা ছিল। 

কাশেম ও রসুলান মেলা হইতে বাহির হইল-_ 
জনতার জন্য উভয়ে উভয়ের নিকটে থাকিয়! অগ্রনর 
হইল। যখন কাশেম আসিয়াছিলঃ তখন “বাঁ” ষে 
স্থানে আসিয় দীড়াইয়াছিল, এখন জনতাহেতু তথা 
হইতে কিছু দূরে দাড়াইতেছিল। 

তখন ক্ষেত্রে শস্ত সংগৃহীত হইয়াছে--প্রাস্তর 
শূন্য__তাহাতে কেবল শুফ তৃণ। পথের ছুই পার্থ 
বহুদিনের পুরাতন অশ্বখ ও বটবৃক্ষগুলি তাহাদিগের 
পক পত্র ত্যাগ করিয়াছে-রিক্ত শাখাগুলি বসস্তের 
আগমন-প্রতীক্ষায় রহিয়াছে -তখন নবপত্রোদগম 
হইবে। বাতাসে তাহাদিগের শীর্ণ শাখা কম্পিত 
হইতেছে । মধ্যে মধ্যে এক এক ঝাঁক কাক মাঠ 
হইতে যেন কোন শবে বা কোন জন্তর আবির্ভাবে 
ভয় পাইয়া! উড়িয়। আসিয়া গাছের শাখায় বপিয়া 
ডান মেলিয় ও নাঁড়িয়। কাক করিতেছে । প্রাস্তরের 
পরপারে দূরে আকাশ অন্তগমনোনুখ রবির 
আলোকে উজ্জল ও রগ্রিত হুইয়া মরণোনম্থুখ মানব 
যেমন চরম ওষধে আপনার জীবন রক্ষার চেষ্টা করে, 
তেমনই ব্যবহার করিতেছে । ছুই পার্খে বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্যে রাজপথ অজগরের মত পড়িয়া আছে। 
পশ্চাতে মেলার জনকোলাছল ক্রেমে ক্ষীণ হইয়া! 


আসিতেছে। 
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যখন তাহার জনতা অতিক্রম করিল, তখনও 
রঙ্গলান কাশেমের পার্খে-নিকটেই রহিল । কাশেম 
এক বার ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিল। সে তাহার 
দেহের উষ্ণতা অন্থভব করিতেছিল। কাশেম তাহার 
দিকে চাহিতেই চারি চক্ষুর মিলন হইল। কাশেমের 
মনে হইল, সে যেন বঝটিকায় বাহিত হইয়া চলিয়! 
গেল--কোথায় গেল তাহ। সে বুঝিতে পারিল না। 
রন্থুলাঁনের মুখে হাসি ফুটিয়া৷ উঠিশ। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
কিনিলে ?” 

কাশেম তাহার জন্ত কিছু কিনে নাই বটে, কিন্তু 
তাহ স্বীকার ন। করিয়! জামার পকেট হইতে একটি 
সুন্মার কৌট! বাহির করিয়া তাঁহাকে দিল। 
রন্থুলানও জানিত, পে তাহার জন্ত উহ! ক্রয় করে 
নাই। কিন্তু এই মিথ্যাও যেন তাহার নিকট 
প্রি মনে হইল। সে হাত বাড়াইয়। দিল-_- 
কাশেম তাহাকে ত কৌটাটি দিল। উভয়ের হাত 
পরস্পরকে স্পর্শ করিল। রস্থুলান কাশেমের 
আরও কাছে সরিয়। আদিল। 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না। কোঁন 
কথা বলিবার প্রয়োঞ্গন আছে, রন্থলানের এমন 
মনেও হইল না। 

তাহার পর রম্থলানই বলিল, “নেজমাকে 
হারাইয়। তুমি নিশ্চয়ই বড় ছুঃখিত হইয়াছ।” 

তাহার মুখে এই কথ শুনিয়া কাশেম চমকিয়! 
উঠিল-_কেমন অন্বস্তিও অনুভব করিতে লাগিল। 
কিস্তু সে চেষ্টা করিয়৷ সেই ভাব অতিক্রম করিল 
এবং রম্ুলানের দিকে চাহিয়। হাঁপিক্না বলিল, “ধনীর 
অলঙ্কার দরিদ্রের অঙ্গে সাজে না। কাশেম দরিদ্র। 
ভগবানকে ধন্ঠবাদ-_রমসুলানকে হারাঁইবার কারণ 
এখনও ঘটে নাই।” 

একটু অভিমানের সুরে রন্থুলান বলিল, “কিন্ত 
তাহাকে পাইবার আগ্রহও তুমি কোন দিন দেখাও 
নাই। সেই জন্ত তাহাকে হারাইবার ভয়ও হয় 
নাই। যাহাকে পাইতে আগ্রহ হয় না, তাহাকে 
হাঁরাইতে ভয় কি?” | 

রুনুলানের শেষ কথা! কয়টি যেন অশ্রবাচ্পে 
উচ্্বাসে 'অস্পষ্ট হইয়। গেল। 

কাঁশেম বিচলিত হুইল। সে জানিত, রস্ুলান 
তাহারই অপেক্ষায় রহিয়াছে--নহিলে এতদ্দিনে 
তাহার বিবাহ হুইয়া বাইত। তাহার চক্ষুর সৌন্দধ্য 
যে সত্যই মুগ্ধকর তাহ! কাশেম বনু বার অনেকের 
মুখে গুনিয়াছে? সে-ও পুর্বে তাহা লক্ষ করিয়াছে; 


ভ্য কি 


হেমেন্দ্র-্রস্থাবলী 


কিন্ত আঁজ এই নিজ্জন স্থানে তাহার পাশ্বে অবস্থিতা 
_ তাহার প্রতি অভিমানে বিচলিতা__অশ্রপূর্ণ- 
নয়নার চক্ষুর সেই সৌন্দধ্য সে যেমন অন্থুভব করিল, 
তেমন অর কখন করে নাই। দেই অনুভূতিতে 
যেন মাদকতা ছিল। সেই সময় সম্মুখে অবস্থিত 
একথণ্ড প্রস্তর দেখিতে না পাইয়া রস্থলানের 
পদ তাহাতে আঘাত পাইল, সে পড়িয়। যাইবার মত 
তইল। সে আপনাকে সামলাইয়! লইবার পুর্বেই 
কাশেমের বাহু তাহাকে বেষ্টিত করিয়া তাহার 
পতন নিবারণ করিল। কিন্তু সে আপনাকে সাম- 
লাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কাশেমের বাহু সরিয়া গেল ন৷ 
_-এবং পে যেন কোন আকর্ষণে আকুষ্টা হইয়া 
তাহার আরও নিকটে গেল। তাহার মস্তক 
কাশেমের বক্ষ স্পর্শ করিল। তখন সে তাহার 
ওঠাধরে কাশেমের ওষ্টাধরের তপ্ত স্পশ অনুভব 
করিল। 

এক বার রস্থলানের মনে হইল, তাহার নারীজন্ম 
সার্থক হইয়াছে । কিন্তু তাহার পরমুহর্তেই সে 
আপনাকে কাশেমের বাহুপাশমুক্ত করিয়! একটু 
সরিয়। গেল। 

ততক্ষণে তাহার! “বাসের” নিকটে আপিয়াছে। 

উভয়ে উঠিয়! “বাসে” বসিল। 

সমগ্র পথ কেহ কোন কথা বলিল ন1। 

যখন “বাস” ইরাণী পল্লীর নিকটস্থ দীড়াইবার 
স্থানে আসিয়া দড়াইল, তখন রস্থুলানের মনে হইল, 
এত শীঘ্র পথ অতিক্রম হইল! সেষে স্বপ-রাজ্যে 
ছিল তাহাতে দূরত্ববোধ থাকে না। 

উভয়ে “বাস” হইতে অবতরণ করিল। সে 
“বাসে” ইরাণী পলীর আর কোন যাত্রী ছিল না। 
উদ্ভয়ে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। যখম 
পল্লীর গৃহগুলির আলোক অদূরে দেখা গেল তখন 
কাশেম সহসা বলিল, “রস্থলান, আমি নেজমাকে 
বলিয়াছি, আমি তাহার উদ্ধার সাধন করিব ।” 

রন্থলানের মুখ এমন রক্তাভারঞ্িত হইয়াছিল 
যে, দেখিলে কেহ মনে করিত পারিত, সে প্রবল 
জ্রভোগ করিতেছে । কাশেমের কথায় তাহা 
শীতের জ্যোতন্নালোকিত আকাশের মত পাও হইয়া 
গেল। সে আপনাকে ধিকার দিল। 

এই সমক়্ কাশেম বলিলঃ “তুমি আমাকে সাহায্য 
কবিবে ?” 

এমন নিষ্ঠর আঘাত যে মানুষ মানুষকে দিতে 
পারে তাহ! সে পুর্বে অনুমান করিতেও পারে নাই। 
ক্ষতে একিক্ষার প্রক্ষেপ! তাহার কল্পন৷ ম্বপ্পের 


মুক্তির মূল্য 


যে জাল বয়ন করিয়। চলিতেছিল সে তাহ! 
প্রবল চেষ্টায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল। আহত 
অভিমান তাহাকেও কঠোরতা! প্রদান করিল। সে 
ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “সপত্বীর দাপীবৃত্তি করিবার 
জন্য ?” 

কাঁশেম তৃঢ়ন্বরে বলিল "ন1।” 

রনুলান কাশেমের দিকে চাহিল। 

কাশেম বলিল, “তুমি আমাকে ভাঁলবাস। 
সেই ভালবাসার দিবা, আমি নে মার উদ্ধার 
সাধন করিতে পারিলেও তাহাকে বিবাহ কৰিব 
নাঃ তোমাকে ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ 
করিব না।” 

রম্থলান বলিল, “আমি তোমার প্রতিশ্রুতি 
বিশ্বাস করিলাম। তুমি তোমার স্ত্রীকে যাহা করিতে 
বলিবে, আমি তাহাই করিব ।” | 

আবার তাহািগের ওঠাধর মিলিত হইল । 

সহমা রন্ুলান জিজ্ঞাসা করিল, “নবাবের 
অস্তঃপুর হইতে নেজমার উদ্ধার-সাঁধন কি বিপজ্জনক 
হইবে না?” কাশেমের বিপদের সন্তাবন! তাহাকে 
উৎকণ্ঠিতা করিল । ইহাই প্রেমের লক্ষণ । 

কাশেম বলিল, প্যদি কোন বিপদ ঘটে তবে 
তুমি মনে করিতে পারিবে-_তোমার কাশেম তাহার 
প্রতিশ্রতি পালনের জন্ত বিপদ বরণ করিতেও 
ভয় পায় না; সে জানে, তাহার কথার মূল্য 
আছে।” 

তাহার পর কেহ আর কোন কথ! বলিল না-- 
পলীতে প্রবেশ করিয়। কাশেম ও রঙগুলান যে যাহার 
গুহে গেল। 


০৮ 


গৃহে ফিরিয়। জিনিষগুলি রাখিয়াই কাশেম আবার 
বাহির হইয়। গেল। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে সে যখন 
ফিরিয়া আদিল, তখন তাহার মাতা তাহাকে 
বলিলেন, “এই ত ঘুরিয়া আসিলি-_আঁবাঁর কোথায় 
. গিয়াছিলি ?” 
কাশেম বলিল, সে ভ্রাতাভগিনীদিগের জন্য 
গণিয়। জিনিষ কিনিপাছিল, কিন্তু মেলায় প্রতিবেশী- 
-দিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়।য় রম্থলানকে একটা দিতে 
 হুইয়াছে--সেইটি দে আবার কিনিতে বাজারে 
গিয়াছিল। 

ম] বলিলেন, “বেশ মেয়েটি! জিনিষটা পাইয়া 
খুব আনন্দ করিল?” 
 পহ[।9 
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"উহাকেই তোর বধু করিয়া আনিব, কথা 
দিয়াছিলাম; কিন্তু ভগবান সে কথা রক্ষ। করিতে 
দিলেন ন1।” 

“কথা রাখিলেই ত হয় ।” 

মা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “ঠিক ত?" 

কাশেম বলিল, “তোমাদিগের কথা আমি কি 
কখন অমান্য করিয়াছি ?” 

মাতার মন-_-সন্তান দোষ করিলেও তাহা মনে 
রাখিতে পারে না। . 

কাশেমের মাতা তখনই স্বামীকে সংবাদ দিতে 
গমন করিলেন, বিবাহে কাশেমের মত হইজ্জাছে। 

তাহার পর বিবাহ হইতে আর বিলম্ব হইল না। 

কাশেম নেজমাকে-_-সে তাহার উদ্ধার সাধন 
করিবে বলিয়াই-_-তাহার উপায় চিন্তা করিতে ব্যস্ত 
হইম্াছিল। এখন সে আবার রস্থলানকেও তাহ। 
বলিয়াছে। কাযেই তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালনের 
আগ্রহ বদ্ধিত হইল। রম্লান বণিয়াছে, সে তাছার 
স্ীকে বাহ! বলিবে) সে তাহাই করিবে । সে যেন 
স্বীকে দেখাইতে পারে, তাহার কথার মূল্য আছে। 

রম্থলান যে নেজমার উদ্ধার সাধনের কার্ষ্যেও 
তাঁহার সহায় হইতে সম্মত হইয়াছে, তাহাতে সে 
সাফল্যের অপ্রত্যাশিত সম্তাবন! লক্ষ্য করিল। সে 
আবার ভাবিতে লাগিল। কিন্তু পুর্বে সে যেমন 
কোন উপায়ের সন্ধান পাঁ় নাই, এখনও তেমনই 
তাহ! পাইল না! । 

রন্থলানের মনে হইল, স্বামী অসম্ভবকে সম্ভব 
করিবার ছরাশ! ত্যাগ করিয়াছে । 

এই সময় এক দিন একখানি উর্দ পত্রে কাশেম 
একটি ইংরেজী কবিতার অনুবাদ পাঠ করিল। 
রাজপুত নারীর সহমরণ সেই কবিতার বিষয়। 
রাজপুত রাজার অন্তঃপুরে বিবাহিত ও অবিবাহিতা 
পত্বীর অভাব ছিল ন!। কিন্তু রাণীর সম্মান এক 
জনেরই ছিল--তিনি প্রথম বিবাহিতা-__রাজকন্ত।। 
তিনি সেই অস্তঃপুরে সুখী ছিলেন কি না, তাহা কে 
বলিতে পারে ? কিন্তু সকলেই জানিত--রাণীর সন্মান 
তাহার। কিছু দিন রোগভোগের পর রাজার মৃত্যু 
হইল। ইংরেজের আইনে মহমরণ প্রথা নিষিদ্ধ। 
সেই জন্ত রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আদেশ প্রচারিত 
হইল--রাণী যেন প্রাসাদের প্রাচীরের বাহিরে 
রাজার চিতার নিকটে যাইতে ন! পারেন। রাণীকেও 
সেই নির্দেশ জানাইয়। দেওয়া হুইল। চিরাগত 
সংস্কারবশে রাণী সে নির্দেশ লঙ্ঘন করিবার জন্যই 
ব্যস্ত হুইলেন__কিস্তু অবস্থা বিবেচন! করিয়! 
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মনোভাব প্রকাশ করিলেন না। ও দিকে চিতা 
প্রস্তত করা হইল--রাজার শব চিভার 
নিকটে লইর়! যাইয়া দাহের ব্যবস্থ। কর! হইতে 
লাগিল। রাণী এক দানীকে অর্থে বশীতৃত করিয়া 
তাহার সহিত পরিধেয়-পরিবর্তন করিলেন! অব- 
গঠনে মুখ আবৃত করিয়। তিনি দাদীর বেশে প্রাসাদ- 
প্রাচীরের বাহিরে চিতাঁর নিকটে গমন করিলেন। 
প্রহরীর! জিজ্ঞস1! করিলে তিনি দাসী বলিয়াই আপ- 
নার পরিচয় দিলেন। তার পর চিতা যখন জলিয়। 
উঠিল, তখন -রাণী দেই চিতায় পড়িয়া আত্মাহুতি 
দিলেন । 

কবিভাটি হিন্দুদিগের কুসংস্ক'রের বর্ণনা বলিয়! 
মুদলমান সম্পাদক সাশ্প্রনায়িকতার অগ্রিকুণ্ডে ইন্ধন- 
যোগের চেষ্টা করিয়াছেন এবং হিন্দু শুদ্ধি ও সংগঠন 
আন্দোলনকে কেবল ইনলামের নহে, পরন্ত বিশ্বের 
সভ্যতার পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া মত প্রকাশ 
করিতে ত্রুটি করেন নাই। স্বামী শ্রন্ধানন্দকে ষে 
হত্য। কর! হইয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ সমর্থন করিতে 
ন1 পারিলেও পরোক্ষভাবে হত্যাকারীর কার্ষ্য ধর্থো- 
ত্তেজনা-প্রশ্থত বলিয়া অপরাধীর সমর্থনই কর! 
হইয়াছে | 

বাতান যখন অশ্বথফলের অতি ক্ষুদ্র একটি বীজ 
উড়াইয়। লইয়া কোথ।ও ফেলে, তখন কে কল্পন! 
করিতে পারে, তাহা হইতে পরে কত বড় বৃক্ষ উত্গন্ন 
হইবে? একটি অসতর্ক কথায় কখন কখন যে ফল 
হয়) তাহ! বিস্ময়কর । জনরব, ওয়ারেন হেষ্টিংশের 
দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ নিংহের বংশধর--বিপুল 
বশ্বর্ষ্ের অধিকারী “লালা বাবু? যখন 
সংসারের সুখে সুখী, তখন তাহার গৃহের সম্মুখে 
কোন রজক পত্বীর ”বেল! গেল--বাসনায় (অর্থাৎ 
কদলীবৃক্ষের শাখার) আগুন দিতে হ'বে”-উক্তি 
গুনিয়৷ তিনি চমকিয়! উঠিরাছিলেন, জীবনের “গণ। 
দিন" ফুরাইতেছে, এখন কামনার বিলোপ না করিলে 
পরামুক্তিলভ হইবে নাঃ তাই তিনি শ্রীবৃন্দীবনে 
যাইয়। দেবতার আরাধনা করিতে থাকেন । এই 
কবিতাটি পাঠে কাশেম যেন অন্ধকারে আলোকের 
বিকাশ দেখিতে পাইল, যে উপায় সন্ধান করিতেছিল 
তাহা যেন লাভ করিল। যদি দাদীর ছদ্মবেশে সতর্ক 
প্রহরী প্রভৃতিকে প্রতারিত করিয়া রাণীর পক্ষে 
প্রাসা্-প্রাচীর অতিক্রম কর। সম্ভব হইয়া থাকে, 
তবে প্র উপায়েই ত ,নেঞ্জমার উদ্ধার সাধিত হইতে 
পারে! কাশেমের চিন্তা নৃতন পথে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। | 


হেমেজ্জ্র-গ্রন্থাবলী 


সেই দিন রাত্রিকালে কাঁশেম কবিতাটি পাঠ 
করিয়া রন্লানকে শুনাইল। রন্ুলান বলিল,-- 
পনুন্দর |” স্বামীর প্রতি প্রেমে রাণীর আত্মত্যাগের 
কথ তাহাকে মুগ্ধ করিল। নারী স্বভাবতঃ তাহার 
স্বামীকে সর্বতোভাবে আত্মপমর্পণু করে--কেবল 
শিক্ষা ও আচারের ফলে অনেক সময় সেই পুত ও 
সংযমাত্মক আদর্শ রক্ষিত হয় ন। এবং সেই জন্তই যে 
সব সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং নারীরও বার বার 
বিবাহ প্রচলিত আছে, সে সব সমাজে হিন্দুর বৈবা- 
হিক জীবনের আদর্শ অন্ুত্থত হয় না। যে ইংরেজ 
কৰি স্বয়ং উচ্ছঙ্খগ জীবন যাপন করিয়াছিলেন, সেই 
বায়রণও দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় লিখিয়াছেন--স্ত্রী- 
লোক তাহার প্রথম প্রণয়ে প্রণয়ীকেই ভালবাসে 
অর্থাৎ প্রেমাস্পদ তাহার প্রেমের প্রতীক হয়; সেই 
প্রেম যখন বিকৃত হয় তখন তাহা এক হইতে বহুতে 
প্রদত্ত হয় এবং নারীর ভালবাস! বহু পুরুষ লাভ 
করে। তাই রাণীর আদর্শ রম্থলান ষে সম্প্রদায়ে 
আবিভূ্তী তাহার আদর্শ না হইলেও তাহাকে মুগ্ধ 
করিল। সে বণিল, “স্বামীর জন্ত এইরূপ ত্যাগ ত 
স্বাভাবিক ।” 

কাশেম মনে করিল, সে সাফল্যের পথে অগ্রসর 
হইতেছে । সে রন্থুলানকে জিজ্ঞানা করিল-_-সে কি 
স্বামীর জন্য বিপদ্দ বঃণ করিতে পারে? 

রসুলান বলিলঃ “নিশ্চয় |” 

“যদি আমার জন্য তোমাকে নবাবের অস্তঃপুরে 
গোপনে- _মাত্মগেপন করিয়। যাইতে হয় ?” 

“সে কায কি অসম্ভব 1” 

“আর যদি আমি অন্যকে যে প্রতিশ্রুতি দিগাছি, 
তাহার পালনে সহাস হইয়। সে কাষ করিতে হয় ?” 

রসুলানের উত্তর দ্দিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়! 
কাশেম বলিল, “এই বুঝি তোমার ভালবাসা ? এই 
ভালবাসায় নির্ভর করিয়। তুমি আমাকে বলিয়াছিলে; 
তোমার স্বামী যাহা করিতে বলিবে, তুমি তাহাই 
করিবে ?” : 

রম্থলান বলিল, “আমি মিথ্য। কথ। বলি নাই।” 

কাশেম তাহার কথায় সত্য সত্যই মুগ্ধ হইল। 
সে তরুণী পত্বীকে বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়! তাঁহার 
মুখে চুম্বনের পর চুম্বন দান করিল। 

রস্থলান মনে করিতে পারিত, যে কাষ অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, সে কাষ কাশেম আপনি না করিয়! 
তাহাকেই করিতে দিতেছে। কিন্ত সে তা 
মনে করিল না। তাহার প্রগাঢ় প্রেমই 
তাছাকে তাহা মনে করিতে দিল না। 


মুক্তির মূল্য 


দে বহুদিন হইতেট কাশেনকে ভালবাসিরাছে 
_কুমারীর অন।বিল প্রেম তাহাকে নিবেদন করি- 
যাছে। তাহার পর সে এত পিন কাশেমকে 
পাইবার জন্য অপেক্ষ। করিয়াছে যে, দেই দীর্ঘ 
কালে--আশার ও নিরাশার দ্বন্দের মধ্যে তাহ! 
গাটুই হইয়াছে । সে যখন দীর্ঘ দিন অপেক্ষার পর 
কাশেমকে পাইয়াছে, তখন তাহার মনে আননের 
মধ্যে সনোহের--জিজ্ঞাসার কোন স্থান নাই। 

তখনও কাশেমের কার্ধ্য-পদ্ধতি সম হয় নাই। 
সে তখনও ভাবিতেছিল। কিন্তু মানুষ যখন কোন 
উদ্দিষ্ট স্থানের জন্য অন্ধকার বনপথ অতিক্রম করে, 
তখন এক জন সঙ্গী পাইলে সে যেমন ভরষ! পাঁয়-_- 
সাহল লাভ করে, রমুলান তাহার কার্যে সাহাষ্য 
করিবে জানিয়া দে তেমনই ভরষ। ও সাহস পাইল। 
সঙ্গে সঙ্গে রন্ুলানের প্রতি তাহার আকর্ষণ প্রশংপায় 
ও শ্রদ্ধার দূঢ়তর হইল। সেই আকর্ষণের পরিচয় 
রস্থলান তাহার ব্যবহারে যতই উপলব্ধি করিতে 
লাগিল_-সে ততই উৎফুল্ল হইতে লাগিল-_স্বামীর 
প্রতি প্রেম এবং তাহার স্বামীকে প্রীত করিবার 
আগ্রহ ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল। স্থামিস্ত্রীর এই 
ভাব উভয়ের পক্ষেই বিশেষ স্থখের কারণ হইল। 

এই অবস্থা কাশেম হয়ত নেজমাকে ভূলিতে 
পারিত। কিন্তু তাহার আপনার সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত 
ধারণ। তাহাকে তাহার প্রতিশ্ররতিতে অতিরিক্ত 
গুরুত্ব অরোপ করাইতে লাগিল। যদি কখন তাহার 
মনে হইত, হয়ত নেজমা--তাহাদিগের সম্প্রদায়ের 
অন্ত বনু তরুণীর ও অতিক্রাস্তযৌবনার মত-_তাহার 
নৃতন অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত-দাধন করিয়াছে 
--হয়ত এশ্বর্ষের পরিবেষ্টনে সে স্ুধীই হইয়াছে-_ 
হয়ত ব সে নবাবের চিন্ত আকর্ষণ করিম! হারেমে 
প্রহৃত্বপাভ করিয়াছে--তবে সে তখনই পে চিন্ত! 
কাপুরুষের চিন্ত। বলিয়। আপনার দৌর্ব্বল্যকে ধিক্কার 
দ্িত। সেমনে করিত, এ সব অন্থমান যদি সত্য 
হয়, তথাপি অনুমান যে সত্য, দে প্রমাণ ন| পাইলে 
সে কখনই আপনার সঙ্কল্প ত্যাগ করিবে না--সে যে 
আর তাহার প্রিশ্রতিতে বন্ধ নহে, ইহা মনে 
করিবে না। আবার কোন কোন লোকক্ীর নিকট 
আপনার কথার মর্যযাদ! রক্ষ/ করিতে অতাধিক 
আগ্রহশীল হয়-তাহ! যে দৌর্ধগ্য তাহা বুঝিতে 
চাহে না। কাশেমের তাহাই হইর়াছিল। মেল 
হুইতে প্রত্যাবর্তনপথে দে রমুলানকে যাহা 


বলিয়াছে--রম্থলান তাহ! বিশ্বাস করিয়াছে । আজ. 


বদি সে রম্গুলানকে তাহার জআীকে তাহার 
্ ৩ | 


১৭৭ 


স্কল্পশৈথিলা বুঝিতে দেয় তবে সে স্ত্রীর নিকট 
কতটা সন্ত্রম হারাইবে! সেতারের তার যখন 
“নামিয়।” যায়, তখন বাদক যেমন যস্ত্রের কর্ণ 
ধরিয়া তার আবার চড়। করেন, তাহার আপনার 
সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধাঁরণ। তেমনই তাহার সন্কল্পশৈধিল্য 
ঘটিলেই সে শৈথিলা দূর করিত। 

এই ভাবে অন্নদিন অতিবাহিত হইবার পর 
কাশেম স্থির করিল, প্রথমে নেজমার সংবাদ লইতে 
হইবে। সে জন্ত ছুইটি, কাঁষ করিতেই হইবে-- 
প্রথম তাহাকে লোকের “সন্দেহে আকর্ষণ না করিয়া 
নবাবের বাঁস-নগরে থাকিতে হইবে, দ্বিতীয় তাহাকে 
নবাঁবের অন্তঃপুর হইতে নেজমার সংবাদ লইভে 
হুইবে। €স মনে করিল, সংবাদ লইয়! সে যদি বুঝে, 
নেজমা! আপনার অবস্থায় সন্ত আছে, তবে তাহাকে 
আর কিছুই করিতে হইবে না। যেন তাছা হইলেই 
সে সন্তুষ্ট হয়। 

এই ভাব মনে লইয়া কাঁশেম এক বার নবাবের 
বাস-নগরে গেল। তথায় যাইয়! সে নবাবের প্রাসাদ 
সম্বন্ধে যে সব সংবাদ পাইল, সে সব নির্ভরযোগা 
কিন! সন্দেহ; কারণ, যে স্থানের ব্যাপার যত 
অজ্ঞাত, দে স্থানের ব্যাপার তত অতিরঞ্জিত হইয়। 
রটিয়। থাকে । স্বৃতরাং তাহাকে প্রকৃত সংবাদই 
লইতে হইবে । আর সে দেখিল, দিল্লীর গজদস্তের 
দ্রব্য, নাগরা জুতা প্রভৃতি দ্রবোর আদর তথায় 
আছে। স্ৃতরাং তাহার পক্ষে ব্যবসায়ী সাজিলে 
কাহারও সন্দেহের উদ্রেক না করিয়া তথায় থাক! 
সম্ভব হইবে । 

ফিরিয়া আসিয়া সে তথায় দোকান খুলিবার 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইল। 

তাহার প্রস্তাবে তাহার মাতা উৎকঠিতা হইলেন 
_পুজের ব্যবসাবুদ্ধিতে তাহার আন্থ! ছিল না। 
সে আস্ব। কাশেমের পিতারও ছিল না বটে, কিন্তু 
তিনি তাহাকে তাহার কার্যে বাধা দিলেন না? 
পরস্ত স্ত্রীকে বুঝাইলেন, তিনি বাঁচিয়! থাকিতে দে 
যদি কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও শিক্ষালাভ করে-_তাহ! 
হইলে পরে অন্ততঃ তাহার বাবস। রক্ষ। করিয়। 
সংসার প্রতিপালন করিতে পারিবে। 

সামান্ত অর্থে কাশেম ইচ্ছামত পণ্য সংগ্রহ 
করিল এবং আর এক বার যাইয়! নবাবের বাস- 
নগরে বাজারে একধানি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়। করিয়! 
আলিল_নিন্ন তলে দোকান, উপরে থাকিবার স্থান। 
ফিরিয়া আপিন! সে যখন বণিল, সে রম্থলানকে 
লইয়। যাইবে, তখন তাহার মাতা তাহাতে আপত্তি 


১৭৮ 


না করিলে পিতা বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি 
বলিলেন, একে অজানা স্থান, তাহাতে সামস্ত রাজ্য 
--নির্ব্ধান্ধব অবস্থায় তথায় কেবল স্ত্রীকে লইয়! 
যাওয়া তিনি সঙ্গত বিবেচনা করেন না। আবার 
পণ্য লইবার জন্ত হয়ত সময় সময় কাঁশেমকে দিল্লীতে 
আমিতে হইবে। তখন কি হইবে? কাশেম 
তাহাকে বুঝাইল, পণ্োর প্রয়োজন ভইলে সে 
তাহাকেই তাহা পাঠাইতে লিখিবে--স্বয়ং আসিবে 
না এবং কোনরূপ অন্থবিধা বুঝিলেই সে জ্ীকে 
দিল্লীতে রাখিয়া যাইবে_-হয়ত আপনিও চলিয়। 
আসিবে। পিতা বুঝিলেন, পুত্রকে সম্কচ্যত করিবার 
চেষ্ট। করিলে, হয় সে তাহার কথা শুনিবে না-_নহে 
তকাষ করিবে না। তিনি ভাঁবিলেন, লেবু অধিক 
কচলাইয়া তিক্ত না৷ করাই স্ুবুদ্ধির কাষ হুইবে। 
কাশেমের -মাভাকে তিনি বলিলেন, বিবাহের বয়স 
অতিক্রম করিয়। বিবাহ করায় এইরূপ ফল ফলিয়াছে 
_-কাশেম এত স্বৈণ হইয়াছে। 

কাশেম যতই ভাঁবিতেছিল, তাহার কার্য্যের 
পদ্ধতি ততই পরিফার হইতেছিল। যদি রসুলানকে 
নবাবের অস্তঃপুরে গতায়াত করিতে হয়ঃ তবে সে 
ছদ্মবেশে যাইলে কর্য্যোদ্ধার সহজে হইতে পারিবে । 
নবাব যখন দিল্লীতে আসিয়াছিলেন, তখন ভূত্য- 
দিগের উদ্দীর মত বাদীপধিগের পোশাকও প্রস্তত 
করাইয়। লইয়! গিয়াছিলেন। যেদোকানে নমুন! 
দিয়া খ্রী সব প্রস্তত করান হইয়াছিল, সে দোকানের 


অধিকারী যে বক্ত্রব্যবসায়ীর নিকট হইতে সে জন্য, 


নান! বর্ণের কাপড় কিনিয়াছিল। কাশেম তাহ'র 
পত্রাদি লিখিত--কাপড়ের চালান আপিলে পত্রের 
অনুবাদ করিয়া দিত-ব্যান্কের হিসাব বুঝাইয়া 
দিত। কাশেম সেই দোকানে যাইয়া! দোকানী 
নবাবের বাদীদিগের পোষাকের অন্থরূপ পোষাক 
করিয়। দিতে পারিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। 
দোকানী বলিল, নিশ্চপ্নই .পারিবে_সে যে নমুনা 
প্রস্তুত করিয়া মজুরী লইয়াছিল, তাহা তাহার 
দোকানেই ছিল; কারণ) যদ্দি আরও পোশাকের 
প্রয়োজন হয়, আদেশ পাইলেই প্ররস্তত করিয়! 
পাঠাইতে পারিবে । | 

কাশেম যখন সেই নমুনামত ছুইটি পোশাক 


প্রস্তুত করিতে বলিল, তখন দোকানদার 
হাপিয়া পিজ্ঞাসা করিল, “কাশেম সাহেব 
তোমার বাদীর পোশাক কেন? নবাব হইয়াছ 
না কি?” |] | 


কাশেম বলিল, “অ।মি' যে বিবাছ করিয়াছি ।” 


হেযেজগ্রন্থাবলী 


“ভূমি দৌখীন লোক, তোমার বিবি কি বাদীর 
পোশাক পরিবে? বরং বল, একটা বেগমের 
পোশাক প্রস্তত করি।* 

“বেগম কিনিতে হয়--অনেক দাম। কাঁষেই 
বেগমের আশা! করি না। বাদী বিনাপয়সায় পাওয়া 
যায়--গরিবরা যেমন চাকর, তাহাদের স্তর! 
তেমনই বাদী ।” 

“কিন্ত যাহার বিবি তাহার নিকট সে-ই বেগম? 
কেহ কি ইচ্ছ। করিয়া বিবির অপন্মান করে ?” 

দোকানদার বড় কথাপ্রিয় বুঝিয়া কাশেম 
বপিল, এক জন শেখ নমুন। চাহিয়াছেন--যদি নমুন! 
পশন্দ হয়, তবে সে দোকানীকেই পোশাক করিতে 
দিবে-_-তাহাকে লাভের দিকি ভাগ দিলেই চলিবে । 

দোকানদার বলিল, পরপিন সন্ধ্যায় সে এক 
জোড়া নমুনার পোশাক দিবে। 
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নূতন স্থানে আসিয়া-_আপনদিগের সংসার 
পাতাইয়৷ কাশেম ও রম্থলান উভয়েই যেন মুক্তির 
আনন্দে উৎফুল্ল হইল। গৃহ ক্ষুদ্র-_কিন্ত ক্ষুদ্র গৃহে 
তরুণ-তরুণী ষেন পরস্পরের অধিক নিকটবর্তী হইবার 
সুযোগ ও আনন্দ লাভ করে। গুরুজনশৃণ্য গৃহে 
কাহাকেও সঙ্কোচ-জড়িত লজ্জা করিতে হয় না। 
গৃহের নিয়তলে যে ঘরে দোকান হইবে, আসবাব 
না আসা পর্য্স্ত তথায় পণ্য সাজান হইল না। সে 
কাষে যেন কাহারও সময় ব্যয়ে আগ্রহ ছিল ন|। 
দিল্লী পুরাতন নগর হইলেও ইংরেজের প্রভাবে 
তাহার প্রাচীন প্রথার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; 
কিন্তু এই নগরে তাহা হয় নাই। ক্রীলোক- 
দিগের বেশের বিশেষ পরিবর্তন দিল্লীতে হয় নাই 
বটে, কিন্তু পুরুষের বেশে তাহা আত্ম গ্রকাশ করি- 
পাছে; এই নগরে পুরুষ ও ক্ত্রীলোক উভয়েরই বেশ 
সেকালের--নারীর বেশে উজ্জল বর্ণের বৈচিত্র, 
পুরুষের পাগড়ীতেও তাহাই। নবাবের শীকারের 
চিতা বাঘ আছে; ভূত্যগণ প্রতিদিন সেগুলিকে 
স£রের রাজপথে ঘুরাইয়। লইয়া! যায়- তাহারা 
রক্ষকের পার্শ্বে খাটিয়ায় শুইয়া! থাকে-_-যেন পালিত 
কুকুর। যে দিন নবাব প্রাদাদদের বাহিরে আইসেন, 
সে দিন রাজপথ পরিস্কৃত হয়--ভিস্তিরা জল দিয়! 
পথের ধুলি দূর করে; লোক সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়। 
যার। বাজারের মধ্যে বড় মসজেদ। নবাব প্রতিদিন 
--এমন কি প্রতি শুক্রবারেও তথায় নামাজ পড়িতে 
আইসেন ন! বটে, কিন্তু তিনি যেদিন আইসেন, সেদিন 


মুক্তির মূল্য 


তাহার সঙ্গে রাজকর্শচারীর] যেমন, বাজারের বহু 
লোকও তেমনই মসজেদে যাইয়। থাকেন । নবাবের 
যান যখন রাঁজপথ অতিক্রম করে, তখন তাহার 


অগ্রে ও পশ্চাতে কতকগুলি ঘোঁড়সওয়ার-_মুক্ত 


তরবার হস্তে লইয় যায়--ফলক রবিকরে ঝক-ঝক 
করে। কিন্ত গৃহবাঁতায়নে কোন স্ত্রীলোককে দেখা 
যায় না_পাছে কাহারও সৌন্দর্য্য নবাবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । সামস্ত রাজ্য শ্বৈর-শাঁদনের শেষ 
আশ্রয়। এই নূতন পরিবেষ্টন রন্থগানের পক্ষে 
আনন্দপ্রদ মনে হইত। 

কয় দিন পরে কাশেম দোঁকান সাঁজাইতে 
আরম্ভ করিল। তখনও সে রস্ুলানকে প্রাসাদে 
যাইবার কোন কথা বলিল না। সেজানিত, 
যাহাকে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, তাহার 
পক্ষে দ্রুত গমন করা সঙ্গত নহে। তাহাকে 
অনেক বিদ্ব অতিক্রম করিতে হইবে-_হয়ত অনেক 
বিপদে পতিত হইতে হইবে । সে আপনি হয়ত 
সাহস করিতে পারে কিন্তু যে রস্থুপান তাছার 
ব্যবহারে তাহার ভালবাদ। অর্জন করিয়াছিল 
_-তাহাকে বিপ্দে ফেলিতে কাশেম ন্বভাবতঃই 
অনিচ্ছুক। কিন্তু যেকাষের জন্য মে আসিয়াছে, 
তাহা তাহাকে করিতেই হইবে এবং সেজন্য তাহার 
পক্ষে রন্থুলানকে প্রযুক্ত করাও অনিবাধ্য। তাই 
সে রস্থলানকে প্রস্তত করিতে লাগিল। অজ্ঞাত 
ও রঃস্তাবুত অবস্থা লক্ষ্য করিবার জন্ত সে রম্থলানের 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিতে লাগিল । 

এ দিকে সহরে তাহার আনীত দ্রব্যের চাহিদ। 
দেখা গেল। সেবাছাই কর! পণ্যই আনিয়াছিল 
_-সহরের ধনী ও বিলাসীর। সে সকলের আদর 
করিতে লাগিলেন। কাশেমকে আর এক চালান 
পণ্যের জন্ত পিতার নিকট টাকা পাঁঠাইতে হইল। 
সে সব পণ্য যখন আসিল, তখন প্রানাদেও তাহার 
পণ্যের প্রশংসা! পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। প্রাসাদ হইতে 
তাহার পণ্য লইয়া যাইবার আদেশ পাওয়া গেল; 
ষে কর্মচারী সে আদেশ জ্ঞাপন করিতে আপিল, 
সে পণ্যের মূল্য শতকরা! কত টাক অধিক বলিতে 
হইবে, তাহা কাশেমকে শিখাইয়! গেল; কারণ, 
লাভে অংশ না দিলে পণ্যের মুল্য পাইতে বিলম্ব 
হইবে এবং দেয় অংশও অন্ন নহে। গল্প আছে, যে 
ব্যক্তি এক রাজবাড়ীতে ছগ্ধ যোগান দিত, মুন্সী 
হইতে ভাণ্ডারী পর্্যস্ত তাহার নিকট “দস্তরী" 
লইলেও সে হাপিয়া বলিয়াছিল-_তাঁহাতেও 
তাহার “ছধে হাত পড়ে নাই--জলের উপর 


১৭৯ 


দিয়াই যাইতেছিল। এ ক্ষেত্রেও তেমনই করিতে 
হইবে। 

নির্দিষ্ট দিবসে নির্দিষ্ট সময়ে কাশেম একটি বাঝে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট পণ্য সাজাইয়া বাঝসটি ভারবাহকের 
মন্তকে দিয়া প্রাসাদে উপনীত হইল। সময় নির্দিষ্ট 
ছিল বটে, কিন্তু সময়ের মর্যাদা রক্ষা না করাই, বোধ 
হয়, নবাবের মত লোকের রীতি। তাই নিদিষ্ট 
সময়ের পরও যখন ছুই ঘণ্টা কাটিয়া! গেল, তখন 
কাশেম একটু চঞ্চল হইল; তাহার মনে হইতে লাগিল, 
গুছে রম্থুলান নিশ্চয়ই তাঁহার প্রতীক্ষায় থাকিয়া 
বিলম্বহেতু শঙ্কান্ভব করিতেছে । শেষে সে এক 
জন কর্মচারীক্কে জিজ্ঞাস করিল, সে কি সেদিনের 
মত চলিয়! যাইবে? কর্ম্চাণীর ভাবি দেখিয়। মনে 
হইল, তিনি যেন বিষধর সর্পের উপর পদার্পণ 
করিয়াছেন। নবাবের আদেশ--এখন চলিয়। যাইলে 
ষে তাহার অপমান কর! হইবে! "আছে রক্ষা হইলে 
রুষ্ট ?” ইহার অল্পক্ষণ পরেই ভৃত্য আসিয়া পণ্যসহ 
কাশেমকে নবাবের কাছে লইয়া! গেল। যে কক্ষে 
নবাব বসিয়। ছিলেন, তাহার হন্ম্যতল পুরু গালিচায়: 
আবৃত- কক্ষের প্রাচীরগুলিতে বড় বড় দর্পণ-_গৃহ- 
সজ্জ। স্ল্যবান। নবাবের আদেশে কাশেম কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং কুর্ণাস করিয় দাড়াইল। তাহার 
পর তাহাকে পণ্য দেখাইতে বল। হইল। কাশেম 
বাক্স হইতে এক একটি পণ্য বাহির করিয়া "সাবরী” 
দিয়া ঝাড়িক1 নবাবের সম্মুখে রক্ষিত টেবলে স্থাপিত 
করিতে লাগিল। দিলীর গজদস্তের জিনিষ, 
কাশ্মীরের রৌপোর, কাঠের ও ণপেপিয়ারমাসীর” 
দ্রবা, বিদরী ফুরসী প্রভৃতি নবাব দেখিতে লাগিলেন। 
দশিত দ্রব্যের অধিকাংশই তাহার পশন্দ হইল এবং 
তিনি সেগুলির মুল্য জিজ্ঞানা করিলেন। মৃল্য 
শুনিয়া! তিনি হাসিয়! বলিলেন, “তুমি কাচা ব্যবসায়ী 
_-রাতারাতি ধনী হইবার চেষ্ট। করিতেছ।” তিনি 
বলিলেন, ব্যবসায়ীর পক্ষে বেগুনের ক্ষেত্রের 
অধিকারীর মত কাষ কর! ভাল--ন্রমে ক্রমে 
ফল লইয়! বিক্রয় করিতে হয়; আর সেধদি 
মুলার ক্ষেত্রের মালিকের মত এক দিনে সব 
ফশল বিক্রয় করিতে চাহে, তবে তাহার আথেরে 
লোকসান হয়। উপস্থিত ব্যক্তিরা তাহার এই 
কথায় এমন ভাবে হাসিয়া উঠিল, যেন তিনি যাহ! 
বলিয়াছেন, মৌলিকতায় তাহা অতুলনীয় । কিন্ত 
তাহাদিগের হাদি যেন যৃক্ত্রোখিত-_অর্থাৎ তাহ 
কত্রিঘ। সে যাহাই হউক, শেষে ষে দাম নিদিষ্ট 
হইল, তাহাতেও কাশেমের আশাতীত লা 
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খাকিল। নবাবের আদেশে এ টাকার জন্য তাহাকে 
একথানি পূর্জা দেওয়া হইল-_কাঁশেমকে তাহা 
দেখাইয়! খাজাঞ্চীর নিকট হইতে টাকা লইয়! 
যাইতে হইবে । নবাব অন্ত কক্ষে চলিয়। যাইলেন-_ 
কাশেম অবশিষ্ট পণ্য গুছাইয়! বাক্সে রাখিল। 
তখন মধ্যাহন অতীত হইয়। গিয়াছে । কাশেম যাহা 
গুনিয়াছিল, তাহাতে বুঝিয়াঞিল, খাজার্কীখানায় 
যাইয়! পুর্জ! দিলেই টাক। পাওয়া বাইবে না 
তথায় তাহাকে অপেক্ষা করিতেই হইবে এবং তথান্ন 
লাভের অংশ বাটোয়ার। হইবে। সেই জন্য সে পর- 
দিন কোন্‌ সময়ে আসিবে তাহ জানিয়! লইয়া চলিয়। 
গেল। সে যাইবার পূর্বে ষে কর্মচারী তাহাকে 
আসিবার জন্ত ডাঁকিতে গিয়াছিল, সে পরামর্শ দিল, 
যদি আর কোন ভাল জিনিষ থাকে, তবে তাহ! 
পরদিন আনিতে পারে-তাহার পণ্য নবাবের ভাল 
লাঁগিয়াছে। কর্মচারীটি বলিয়া দিল, তাহার 
ভাগ্যোদয় হইয়াছে--নবাব যখন তাহার জিনিষ স্বয়ং 
“তারিফ” করিয়। কিনিয়াছেনঃ তখন উজীর ও অন্ত 
ধনীরাও তাহা! ভাল বলিয়া কিনিবেন। তবে 
অব্যবস্থিতমতের পশন্দ- নেশার মত ছাড়িয়াঁও যায়, 
যতক্ষণ নেশ! থাকে, ততক্ষণেই বুদ্ধিমান যাঁহা পারে 
করিয়া লয়। কর্মচারীটি কেন তাহাকে এত 
উপদেশ দিতেছিল, তাঁহা বুঝিতে কাশেমের বিলম্ব 
হয় নাই--পুরস্কারের আশা না থাকিলে কি কেহ 
মনোযোগ সহকারে কায করে? 

প্রাসাদে কাষের অভিজ্ঞন্তা লইয়। কাশেম গৃহে 
ফিরিল। তাহার এই অভিজ্ঞতালাভের প্রয়োজন 
ছিল। যেব্যক্তি নাল! লম্ষ দিয়! পার হইবে, সে, 
বুদ্ধিমান হইলে, লম্পণানের পূর্বে তাহার বাহিত 
দ্রব্য পরপারে ফেলিয়া দেয়। রন্ুলানকে যদি 
প্রাসাদে পাঠাইতে হয়, তবে তাহার পক্ষে অবস্থাটা 
জানাই গ্রয়োজন। 

কাশেমের অন্মানই সত্য-_-গৃহে রন্থলান 
উৎকন্িত হইয়৷ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে" 
ছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, সে প্রাসাদের বিপদের 
কথা গুনে নাই--কল্পনামাত্র করিতে পারিয়াছিল ! 
কাশেম প্রাসাদের আলোক ও অন্ধকার উভয়ই 
বিবেচন! করিয়াছিল--বিবেচনা! করিয়া! বুবিয়াছিল, 
আলোকের তুলনায় অন্ধকার অনেক অধিক। সে 
কথা সে কখন রম্্লানকে বলে নাই বটে, কিন্ত 
তাহারই ভন্ত সে রন্থুলানকে প্রাসাদে পাঠাইবে স্থির 
করিয়াও সন্কল্পে দৃঢ়" হইতে গারিতেছিল ন|। 
তাহার কার্যেও সেই জন্ত বিলম্ব হইতেছিল। 


হেমেশ্ু্র 


আপনি যথাসম্ভব জানিয়৷ লইবে তাহার পর সে 
তাহার স্ত্রীকে পাঠাইবে,. এই বথায় সে আপনার 
নিকট আপনার বিলঘ্বের সমর্থন করিতেছিল। সে 
ভাকিতেছিল, যে রন্ুলান গাগার অন্ত দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করিয়াছে, নান! স্থান হইতে আগত 
বিবাহের প্রস্তাব উপেক্ষা! করিয়াছে, যে রন্থলান 
তাহার ভ্ী এবং .তাহার কথায় ছ্িধা ন! 
করিয়! প্রাসাদে প্রবেশ করিত্তেও সম্মত হুইয়াছে-_ 
তাহাকে যদি বিপদে পতিত হইতে হয়, তবে সে কি 
আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে-সে কিরপে 
দিল্লীতে যাইয়া ইরাণী পল্লীতে মুখ দেখাইবে? 
বাস্তবিক রম্ুলান তাহার যত নিকটস্থ হইতেছিল, 
নেজমা! তত দুরে সরিয়া যাইতেছিল। সময় সময় 
তাহার মনে হইত, মে কি মরীচিকায় মরুনন্দন ভ্রম 
করিয়াছিল? কিন্ত তখন সে মনে করিত, সে যে 
কেবল নেঞ্মাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছে, 
তাহাই নহে; পরন্ত রম্থলানকেও তাহ! জানাইয়াছে। 
নেজম। আজ দূরে, কিন্তু রম্থুলান নিকটে । আজ সে 
যদি তাহার প্রতিশ্রুতি-পালন-বিমুখ হয়, তবে 
রন্থলান তাহার সম্বন্ধে মনে কি ধারণা পোষণ করিবে 
-তাহার আদর্শ কি চূর্ণ--বিচূর্ণ হইয়া! ধুলায় লুষ্টিত 
হইবে না? এক এক বার তাহার মনে হইত, 
রসুলানকে তাহার প্রতিশ্রতির বিষয় জানাইয়া সে 
কি তুলই করিয়াছে ! তাহার পর সে যতদুর অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে ফিরিয়া যাওয়াও 
লজ্জার কথা--(স লঙজ্জ। তাহার আপনার নিকটে। 
পে মনে করিতে লাগিল, সে আপনার কার্ষ্যে 
আপনি বন্ধ। তখন সে মনে করিল, তাহার 
আপনার বয়ন কর] জাল হইতে মুক্তিলাভের 
একমাত্র উপায়--যদি সে জানিতে পারে নেজম৷ 
স্থথে আছে। সে যে তাহাকে পায় নাই 
বলিয়া অসুখী হইবে, তাহ! সে বিশ্বাস করিতে 
পারিত ন।; কারণ, সেকোন দিন তাহার প্রতি 
আকর্ষণের কোন পরিচয় দেয় নাই। তখন সে 
মনে করিত, সামাজিক প্রথাহেতু নেজমা সে 
আকর্ষণের পরিচয় দিতে পারিতেছে না। এখন 
আর তাহার তাঁহা মনে হইত না--রস্থুলানের ভাব 
দেখিয়াই ত তাহার পিতামাতা নানা স্থানে 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
ছিজেন। 

রন্গলানকে প্রাসাদে পাঠাইতে কাশেমের যে 
ভয়ও ছিল না, তাহ! নহে। সে চেষ্টা করিয়। সেই 
ভয়জয় ররিত। ৰ 


মুক্তির মূল্য 


সে রস্লানের নিকট তাহার প্রাসাদের 
অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতে লাগিল। রস্ণান মুগ্ধ 
হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। সহসা রন্থুলান 
উঠিল; বলিল, প্কি সর্বনাশ! প্রানাদের গল্প 
বলিলে কি উদর পুর্ণ হইবে ?* 

বাস্তবিক তখন অপরাহু। | 

কাশেম জ্ীকে প্িজ্ঞাসা করিল, “তুমিও খাও 
নাই ?” 

রন্ুলান বলিল, "তুমি খাও নাই; আর আমি 
খাইব? এ কি কখন হইতে পারে?” সেই কথা 
বলিবার সময় রমনুলান যে ভাবে কাশেমের দিকে 
চাহিল, তাহাতে তাহার চক্ষুর পুর্ণ সৌন্দর্য্য তেন 
অন্ধকারে বিহাদ্বিকাশের মত প্রকাশ পাঁইল। 

কাশেমের মনে হইল, এই সৌন্দর্য্ই যে প্রাসাদে 
রম্থলানের বিপদের কারণ হইতে পারে নাঃ তাহ! কে 
বলিতে পারে? দমে ভাবিতে লাগিল--ভাবিতে 
ভাবিতে অন্তমনন্ক হইল। 

সে খাইতেছে ন। দেখিয়া রম্লান হাপিয়। বলিল 
_পপ্রাদাদের কথাতেই কি পেট ভরিয়! গেল ?” 

কাশেম বলিল) “তাহাই বটে। দেখ, আমরা 
বালাকালে ইংরেজীতে যে সব উপকথা পড়িয়াছিঃ 
তাহার একটি- এক তরুণী গোয়ালার কন্তার। সে 
ছপ্ধ বিক্রয় করিতে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, দে ছধ বেচিয়! যে পয়স। পাইবে, তাহাতে 
মুর্গী কিনিবে ; মুরগীর যদি তিন শত ডিম হয়, তবে 
অন্ততঃ ছই শত পঞ্চাশটা বাচ্ছ! পাইবে-__-এগুলি 
বেচিয়া সে যে টাক! পাইবে, তাহাতে সবুজ 
বর্ণের পোশাক কিনিয়া তাহ! পরিয়া সে যখন 
মেলায় যাইবে, তখন সহরের যুবকর্দিগের “মাথা 
ঘুরিয়া” যাইবে-_সে কিন্তু ঘ্বপাভরে তাহাদিগের 
বিবাহের প্রস্তাব গ্রত্যাথান করিবে। অন্ত" 
মনস্কভাবে সে যখন কিরূপে তাহাদিগের দিক 
হইতে মুখ ফিরাইবে মনে করিয় মুখ ঘৃরাইল, তখন 
তাহার মাথার উপর হইতে হছুদ্ধের ভাও পড়ির 
ভাঙ্গির়া গেল--ছুধ পড়িয়া গেল। রসুলান, আমারও 


কি সেই দশা দেখিতেছ ?” 

উভয়েই হাসিতে লাগিল। 

পরদিন টাক! আনিতে যাইবার সময় কাশেম 
গজদন্তের কয়টি পণ্য লইয়া গেল। বখর! মিটাইয় 


টাক! লইয়া! সে ফিরিয়া আসিবার পুর্বে এক জন কর্ম 
চারী নবাবকে সংবাদ দিয়া তাহাকে নবাবের নিকট 
লইয়া গেল। নবাব তখন একটি বন্ধ বৈঠক- 
খানায় আরামকেদারায় অর্থশয়ান অবস্থায় ধুমপান 


১৮১ 
করিতেছিলেন। মীন! করা রৌপ্যের পাত্রের উপর 
কাচের গড়গড়া-_তুক্বা হইতে আমদানী করা 
“্নারগিলা” তাহার জলে গোলাপের কতকগুলি 
পাপড়ী ভাদিতেছে, সেই জলের মধ্য দিয়া সুগন্ধি 
তামাকের ধুম যাইতেছে। জলে বুদবুদ উঠিতেছে-_ 
মিলাইয়া যাইতেছে; ফুলের পাঁপড়ীগুলি ডুবিতেছে 
আর ভামসিতেছে। 

নবাব কাশেমকে “দিল্লীওয়াল” বলিয়! ডাকিয়া 
জিনিষ দেখাইতে বলিলেন। তিনি দেখিরা কটি 
জিনিষ কিনিলেন এবং সুরমার কৌটা ও 
“পাউডারের” কৌটা কয়টা! বেগম-মহলে পাঠাইয়! 
দিতে বলিলেন। 

কাশেমের মনে হইল, সে ষে সুযোগের সন্ধান 
করিতেছিল_-অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাই পাইল। 
সে বিনীতভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি বেগম-মহলে 
কতকগুলি জিনিষ পাঠাইবার অন্থুমতি পাইতে 
পারে? 

নবাব যেন তাহার কথার ধৃতায় বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “ভুমি কি মনে কর, যে কেহ বেগম-মহলে 
যাইতে পারে ?” 

চতুর কাশেম কথার ইঙ্গিত বুঝিয়। বলিল, “আমি 
যত অঙ্ঞই কেন হই না সেরূপ ধারণ। কখন মনে 
স্থান দিতে পারি না।” নে বলিল, যদি কোন 
স্ীলোকের ছারা বেগম-মহলে জিনিষ পাঠাইবার 
অনুমতি সে পায়, সেই কথ! সে বলিতেছে। 

নবাবের হিসাব-প্রিরতা তাহার কথায় আত্ম- 
প্রকাশ করিল-_-বেগমর1 এক টাকার জিনিষ হয়ত 
দশ টাক! দাম বলিলে তাহাই বিশ্বাগ করিবেন--- 
্ীলোকের জিনিষের মূল্যের ধারণ! থাকে না। 

কাশেম বিনীতভাবে বলিল, তাহারা কোন 


জিনিষ পশন্দ করিলেও তাহ। লওয়া ন৷ 
লওয়। ত নবাব সাহেবের অন্ুমতি-সাপেক্ষই 
রহিবে। 


নবাব একটু ভাবিয়া বলিলেন, বড় বাদীকে 
এক দিন কাহাকেও পাঠাইয্! জিনিষ আনিতে 
বলিয়। দিবেন। 

কাশেম সে কথার জন্ত নবাবকে ধন্তবাদ দিয়! ও 
সেলাম করিয়া বলিল, যে দিন সে অনুমতি পাইবে, 
নেই দিনই লোক দিয়া বেগম-মহলে জিনিব পাঠাহয়া 
দিতে পারিবে। 

নবাব যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে জিনিষ 
আনিবে? তখন কাশেম বলিল, সে দরদ্র-্্তাহার ' 
অপেক্ষাও এক দরিদ্রের কন্তা “পেট ভাতার” তাহার 


১৮২, 


রম্ধনাদি করে-- সে জিনিষ লইয়া আসিতে পারিবে) 
কাশেমই তাহাকে প্রাসাদে পৌছাইয়। দিবে । 

নবাব হাসিয়া বলিলেন, “তুমি পাঁক ব্যবসাদার 
হইবে বটে।” 

নবাবের আদেশে মীর মুম্পী কাঁশেমকে একখানি 
ছাড় দিশেন_-সেই ছাড় লইয়া সে তাছার 
লোঁকসহ প্রাসাদে আগিলে প্রহরীর তাহার 
সঙ্গিনীকে বেগম-মহলে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিয়া 
দিবে। 

কাশেম প্রাপ্য টাকা লইয়! বিদায় লইল। 


১০ 


রন্গুলানের জন্য বেগম-মহলে প্রবেশের ছাড় 
লইয়! গুহে ফিরিবার সময় সমস্ত পথ কাশেম ভাবিতে 
ভাবিতে আদিল _সে যাহা আনিল, তাহা রমস্ুলানের 
বেগম-মহলে প্রবেশের ছাড় না তাহার আপনার 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ? €েগম-মহলে রম্থলানের কত 
বিপদ হইতে পারে, তাহা সে যত্তই মনে করিতে 
লাগিল) অতিরপ্রিত বিপদের সম্ভাবনা ততই তাহাকে 
চঞ্চল করিতে লাগিল, সে আপনাকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। নেজম! তাঁহার কে? নেজমা তাহার 
জন্য কি করিয়াছে? তবে সে কেন তাহার 
উদ্ধারসাধনের জন্য রন্থুলানকে বিপনন করিতে পারে ? 
নেজম! সুন্দরী সন্দেহ নাই, সেই সৌন্দর্যই তাহাকে 
দরিদ্রের কুটার হইতে নবাবের বেগম-মহলে লইয়াছে। 


কিন্ত রস্থলান? রস্থলান নেজমার তুলনায় যেমনই 


কেন হউক না,সে তাহার ভালবাঁণার দ্বার! কাশেমের 
ভালবাস! লাভ করিয়াছে-_সেই জন্তই কাশেম আর 
তাহার সৌন্দর্যের অভাব অনুভব করে না; রম্- 
লানের বর্ণ গোর না হইলেও যৌবন তাঁহার পুম্পিত 
দেহে লাবণ্যদান করিয়াছে। তাহার পর তাহার 
প্রুল্পতা ও তাহার চক্ষু সত্য সত্যই চিন্তাকর্ষক। কে 
জানে, কে তাহার সংবাদ কিরপে নবাবের কর্ণে 
তুলিবে? 

কাশেম যখন গৃহে ফিরিয়! আসিল, তখন তাহার 
মনের ভাব তাহার মুখভাবে লক্ষ্য করিয়া! রম্ুলান 
বলিল, “আজ কি. ভাগ্য অপ্রসন্ন? জিনিষ কি 
বিক্রয় হইল না?” 

কাশেম বলিল, “জিনিষ প্রায় সবই বিক্রীত 
হইয়াছে » 

সে পূর্বদিনের বিক্রীত পণ্যের জন্য লব্ধ অর্থ ও 
সঙ্গে সঙ্গে হুইখানি কাগজ বাহির করিয়৷ রন্থুলানকে 
দিল। 


হেমেক্্-গ্রস্থাবলী 


রসথুলান বলিল, “তবে কি আরও জিনিষ আনা- 
ইতে হইবে ?” 

“ই, যদি--” 

কাশেম একটু ভাবিয়া বলিল, ণ্বদি ব্যবস! 
তুলিয়া দিয়৷ তোমাকে লইয়! ফিরিয়া! না যাই ।” 

ছুই কারণে এই প্রস্তাব রস্থলানের চিত্তাকর্ষক 
হইল না। প্রথম কারণ, আত্মীয়ম্বজন-__বিশেষ 
গুরুজনদিগের নিকট হইতে দূরে তাহাদিগের ন্বাধী- 
নতা__যৌবনের যে ভালবাস! ভাবী প্রেমাম্পনকে 
নিকটে পাইতেই চাহে, গুরুজনপূর্ণ গৃহে তাহার 
অবাধ গতি পদে পদে বাঁধ। পায়। [দ্বতীয় কারণ-_ 
কাশেম যেরূপ অর্থার্জন করিতেছে, তাহাতে আর 
কিছু দিনেই সে যে অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিবে, 
তাহাতে তাহাদিগকে আর অভাবের দংশন-যস্ত্রণ। 
ভোগ করিতে হইবে না। এমন স্থুযোৌগ কি ত্যাগ 
করিতে আছে? ভাগ্য বার বার প্রসব হয় না। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?" 

“ভাল লাগিতেছে না।” 

রস্থলান হাসিয়া বলিল, "ছুই দিনেই বিরক্ত 
হইলে ?” সে স্বামীর দ্বিকে চাহিল--তাহাঁর 
কটাক্ষের আকর্ষণ যেন সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল। 

কাশেম তাহাকে বাহুপাশবদ্ধ করিয়া বলিল, 
“তোমার ওঁ চক্ষুর জন্তই আমার ভয় ।”- বলিয়া সে 
রস্থুলানের চক্ষু চুম্বন করিল। 

“কিসের ভয় ?” 

“এ যে ছুইখানা কাগজ দেখিতেছ; একখান! 
আজ যে জিনিষ বিক্রয় করিয়াছি, তাহার মূল্যের 
জন্য পুর্জা, দ্বিতীয়খান! তোমার বেগম-মহলে 
যাইবার ছাড় ।% 

উৎফুল্লভাবে রম্থলান বলিল, “ছাড় পাইয়াছ ?” 
তাহার দৃষ্টি প্রশংসমান। 

"ছাড় পাইয়াছি, আর পাইয়াই ভাবিতেছি।” 

“কি ভাবিতেছ ?” 

“ভাবিতেছি, তোমার এ চক্ষু তোমাকে বেগম- 
মহলে বন্দী না করে।” 

"সে ভয় তোমার নাই।” 

“কেন তুমি কি চক্ষু বাড়ীতে রাখিয়া! যাইবে?” 

প্না) বোরকার মধ্যে কেহ চক্ষু দেখিতে পাইবে 
না) আর যদি বোরক। খুলিতে হয়, যে জিনিষ 
বিক্ররন করিতে যায়, সে কি কখন বেগমদিগের 
দিকে চাহিয়া কথা বলিতে পারে? তাহার পর 
সকলেই ত কাঁশেম নহে যে, রমুলানের চক্ষুর প্রশংস। 
ভরবে।” 


যুক্তির মূল্য 


কাশেম তখনও চিস্তিত দেখিয়া! রস্থুলান বলিল; 
“তুমি নেজমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলে, তাহ 
পালন করিবে বলিয়াই বিদেশে আনিয়াছ। এখন 
যদি তাহ! ভূলিবে, তবে তাহ! দিগ্লাছিলেই বা কেন, 
আর এই বিদেশে আঁপিলেই বা! কেন ?” 

কাশেম বলিল, “তাহাই ত ভাবিতেছি, নেজমার 
জন্তা আমি তোমাকে বেগম-মহলে পাঠাইৰ 
কেন?” 

“সে কথ! আজ ভাবিতেছ কেন?” 

*পূর্ব্বে যে ভাবি নাই, তাহাই ভুল হইয়াছে । 
তাহার পিতামাতা তাহার বেগম-মহলে স্থানলাভ 
সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিয়াছেন। সে-ও কি 
তাহাই মনে করে নাই ?” 

রম্ুলান হাসিয়। উঠিল, বলিল,--“বেগম-মহলে 
যাইতে আমার ভয় নাই, কিন্তু ভয়ের অন্ত কারণ 
আছে।” 

কাশেম ভাবিল, রন্থুলান যর্দি ভয় পায় তবে 
সে সেই স্থুযোগেই দিল্লীতে চলিয়া! যাইবে । কিন্তু সে 
স্থযোগ সে পাইল না; রম্ুলান বলিল, “দেখিতেছি, 
তোমার মনে এখনও উপেক্ষার অভিমান আছে। 
ভালবাসা না থাকিলে কি অভিমান হয়?” 

কাশেম লজ্জিত হইল, বলিল, “রমুলান, আমাকে 
বিশ্বাস কর--আমি নেজমাকে চাহি না, আমার 


তুমিই যথেষ্ট । সেই জন্তই আমি নেজমার 
জন্ত তোমাকে বেগম-মছলে পাঠাইতে চাহি 
না।” 


“তুমি ত অনেক বারই বলিয়াছ, যদ্দি জানিতে 
গার, নেজম! বেগম হইয়! সুখে আছে, তবে তুমি মনে 
করিবে, তোমার প্রতিশ্রুতি পালনের আর কারণ 
নাই। তাহাই দেখা যাউক।” 

“আর যদি তুমি দেখ, সে তাহার নৃতন অবস্থায় 
অসুখী, তাহা হইলে কি হইবে ?” 

“তখন তুমি অবস্থা বিবেচনা করিয়া যাহা 
করিবার করিবে ।” 

কাশেম ভাবিতে লাগিল। 

সহস! রম্ুলান বলিল, “পুরুষর। কি স্বার্থপর !” 

কাশেম এ কথা শুনিবে এমন মনে করে নাই; 
সেই জন্ত বলিল, "এ অন্থযোগ কেন, রম্বলান ?” 

রম্ুলান হাপিয়৷ বলিল, তুমি নবাবের সদর মহল 
দেখিয়া! আমিলে, আর আমাকে ৰেগম-মহল দেখিতে 
পিবে না ?” 

কাশেম বঙ্গ করিয়া বলিল, “ভয়-_পাছে তুমি 
বেগম-ম্হলে যাইয়। গরিবের ঘর ভুলিয়া! যাও ।” 


১৮৩ 


গলে ভয় তোমার নাই ।* সে স্বামীকে আলিঙ্গন- 
বন্ধ করিয়া! বলিল, “এই আমার বেহেম্ত-_বেগম- 
মহল জাহানম্‌।” 

“বোধ হয়, শের আফগানের আলিঙ্গনবদ্ধ1! মেহের 
উন্নিসাও এই কথ! বলিত ।” 

“সে তোমার ভূল । মেহের উন্লিস! স্ন্দরী ছিল 
_সে রূপ যে স্বদূর বাঞ্গালায় সামান্য রাজকর্মমচারীর 
গৃহে সার্থক হয় না, তাহাও মে জানিত। মৃল্যবান 
হীরক কি হৃর্যা।(লোঁক ব্যতীত তাহার শোভ৷ 
বিচ্ছুরিত করে? সে কেন চন্ত্রালোক ভালবাসিবে ?” 

কাশেম হাসিয়া বলিল, “আকাজ্ষা ক্ষি সকল 
সময় বিচারের অপেক্ষা রাখে ?” 

“তাহা রাখিবে না? নেজমার রূপ ছিল-_উচ্চ 
আকাজ্ষ। ছিল, দে বেগম-মহলে স্থান পাইয়াছে, 
লোক বলিতেছে_সে-ই তাহার উপযুক্ত স্থান। 
আমি, আমার যে স্তন সন্ধান করিয়াছি তাহ! 
পাইয়াছি।” | 

কাশেম পত্বীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সে 
যেন শঙ্কায়--পাছে সে তাহাকে হারায় । 

রস্ুলানের সাহসের কারণ ছইটি। প্রথমতঃ, 
এত দ্রিন কাশেম বেগম-মহলকে রহস্তপুরী বলিয়া 
তাহার কৌতৃছল উদ্দীপ্ত করিয়াছে, তরুণীর মন সেই 
কৌতৃছল পরিতৃপ্তির আশায় আগ্রহশীলা হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, সে মনে করিয়াছে, যদি সে কাশেমের 
প্রতিশ্রাতি পালনের উপায় হয়, তবে কাশেমকে 
ভালবাদার আরও দৃঢ় বন্ধনে বন্ধ করিতে পারিবে। 

সে রাত্রিতে রন্থুলান নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইল বটে, 
কিন্ত কাশেম যেন থুমাইতে পারিল না। সে কেবলই 
ভাবিতে লাগিল__সে যে অনিশ্চিতের সমুদ্রে ঝাপ 
দিতে যাইতেছে, তাহার তুরঙ্গ তাহাকে কোথায় 
লইয়া যাইতে পারে, তাহা কে বলিবে? নেষত 
ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার উপর রাগ করিতে 
লাগিল--আর সেই ক্রোধ-শুভ্র বন্ক্রের উপর এক- 
বিন্দু কালী পড়িলে তাহা যেমন ব্যাপ্ত হয়, তেমনই 
ব্যাপ্ত হইয়া নেজমাকেও স্পর্শ করিতে লাগিল। 
দিল্লীর টাদনী চকে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার! 
গণক--অধিকাংশ হিন্দু । দলে দলে লোক- পুরুষ 
ও জীলোক তাহাদিগের নিকট ভাগ্যলিপি জানিতে 
যায় । তাহার! প্রথমেই হন্মতিলে খড়ি দিয়) ছক 
আকিয়। লয়- তাহার পর বলে--তাহার কোন গ্রহ 
শুভ আর কোন গ্রহ অশুত-অগুভ গ্রহের ৃষ্টিতে 
তাঁহার সর্বনাশই হইবার কথ কিন্তু শুভ গ্রহ অপণ্ডভ 
গ্রহের প্রকোপ হাঁস করিতেছে । সেই কথা 


১৮৪ 


কাশেমের মনে পড়িল--নেজম। তাহার অগুত গ্রহ, 
তাহার প্রকোপে তাহার কি ছর্দশী না হইতে 
পারিত; কেবল রস্থুলান সে প্রকোপ গ্রহত করি- 
ঘ্লাছে। তখন সে রম্থুলানের সহিত নেজমার তুলন! 
করিতে লাগিল। 

নেজমাকে সে বেগম-মহলের ভয়াবহ চিত্র 
দেখাইয়াছে, কিন্ত তথাপি সে সেই মহলে নীত 
হইতে কোনরূপ আপত্তি প্রকাশ কবে নাই ; আর 
রস্থুলান, সে যাহ! বলিয়াছে, তাহাই বিশ্বাস করিয়াছে 
-তাছার জন্ত সব বিপদ হাসিমুখে বরণ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে । অথচ সে রম্ুলানকে বেগম- 
মহলে পাঠাইতেছে। কি জন্ত? কাহার জন্য? 
কে জানে, নেজমাঁই বলিয়। দিবে না__তাহার 
উদ্ধারসাধনের জন্য কাশেম চররূপে রস্থুলানকে 
পাঠাইয়াছে? যদি তাহাই হয়, তবে রস্ুলানের 
ও তাহার বিপদের অন্ত থাকিবে না। 

কাশেম ভাবিল, সে রন্গুলানকে বেগম-মভলে 
পাঠাইবে না; পরদিন প্রাসাদে যাইবার নির্দিষ্ট 
সময়ের পূর্বেই তাচাকে লইয়া চলিয়া যাইবে-_ 
জিনিষ সব ফেলিয়! যাইবে । 

সন্কর স্থির করিয়! সে যেন অকুলে কূল পাইল-_ 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। প্রতাষে যখন রস্ুলানের 
নিদ্রীভঙ্গ হইল, তখন সেবিশ্মিত হইয়া দেখিল, 
কাশেম তখনও ঘুমাইতেছে। প্রতিদিন কাশেমই 
প্রথমে জাগিয়া _তাহার চুম্বনে রন্থুলানের নিদ্রাভঙ 
করে, সন্ধায় বিকশিত যুখিকা গ্রভাতে ম্লান 
হইলেও যেমন সমস্ত দিন তাগার সৌরভ উগ্ান 
আমোদিত করিয়! রাখে_-শ্বামীর দেই আদরের 
স্বতি তেমনই সমন্ত দিন রনুলানের মন আনন্দে 
পূর্ণ করিয়া রাখিত। আজ সে অগ্রে উত্থিত হই- 
পাছে। সে কাশেমকে তখনই জাগাইবে কি না, 
তাহা ভাবিল; কিন্তু সে ভাবনা! অধিক কালস্থায়ী 
হইল না-আজ অগ্রে স্বামীকে আদরদানের 
প্রলোভন সে সম্বরণ করিতে পারিল না; সে প্রতি- 


দিনই প্রথমে আদর পান়-আজ সে দিবার অবসর 


পাইয়াছে। 

কাশেমের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিল; 
কিন্ত নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা! আসিল। সে 
বলিল, “যে দিন আরও অগ্রে নিদ্রাভঙগের প্রয়োজন 
ছিল--সেই দিনই এত বিলম্ব ।” 

রম্থলান বলিল, কি এত প্রয়োজন ?” 

"এখনই জিনিষ যত দূর পারা যায় গুছাইয়। 
লইতে হইবে ?” 


হেমেক্দ-গ্রন্থাবলী 


'গ্বেগম-মহলের জন্য ? 
'না। আমরা আজই চলিয়া যাইব।* 
“কেন ?” 
"আমি তোমাকে বেগম-মহলে অজ্ঞাত পুরীতে 
পাঁঠাইতে পাঁরিব ন11” 
রস্থলান হাসিয়া! উঠিল; বলিল, “তোমার এত 
ভয় কেন? শুনিয়াছি, এমন একট! স্থান আছে যে, 
পুরুষ তথায় যাইলে ভেড়া হয়। নবাবের এই সহর 
কি তেমনই যাছুর দেশ?” 
"আমি স্থির করিয়াছি, আমরা আজই চলিয়া 
যাইব ।” 
রসুলান বলিল) "এক বার বেগম-মহলটা দেখিয়া 


আসিব না?” 


"তাহাতে কায নাঁই।” 

কিন্ত যাইবার পথে যে বাঁধ! থাকিতে পারে তাহ 
কাশেম ভাবে নাই। দে যখন দোকান ঘরে যাইয়! 
যেসব জিনিষ সহজে লইয়| যাইতে পারিবে, 
সেগুলি পৃথক করিতেছিল, তখন প্রাসাদ হইতে 
এক জন কর্মচারী এক জন সিপাহীকে সঙ্গে লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত ভইল। কর্মমচারীটি ছুই উদ্দেশ্রে 
আপিয়াছিল, একটি প্রুকাশ্ত, অপরটি গোপন। 
প্রকান্ঠ উদ্দেশ, তাহাকে কখন্‌ তাহার লোককে 
বেগম-মহলে পাঠাইতে হইবে তাহ। বলিয়। দিতে 
এবং সিপাহীকে রাখিয়া যাইতে-__সে-ই তাহার 
লোককে লগ্টয়া যাইবে । গোপন উদ্দেশ্য, 
জিনিষের দাম কত চড়াইতে হইবে, তাহা বলিয়। 
দিতে-_কারথ, দাম অধিক হইলে তাহাদিগের 
প্রাপ্ও অধিক হুইবে। সে যেন তাহার লোককে 
দামের কথ! ভাল করিয়া বুঝাইয়া_-শিখাইয়! 
দেয়। 

তাহার চলিয়া! যাঁইবার চেষ্টা এইরপে ব্যর্থ 
হওয়ার কাশেমের বিক্ষোভের অস্ত রহিল না। 
তাহার ইচ্ছ! হইতে লাগিল, সে রোষে ও ক্ষোভে 
আপনার কেশরাশি ছি'ড়িয়া ফেলে। 

পিপার্ীনহ নবাবের কর্মচারীকে দোকানে 
আসিতে দেখির়! পার্খস্থ গৃহের এক যুবকও আসিয়! 
উপস্থিত হুইয়াছিল। কাশেম কাহারও সহিত 
মিশিতে চাহিত না বটে, কিন্ত সে এই যুবকের 
কৌতুহল হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই-_যুবকটি 
মধ্যে গধ্যে তাহার দোকানে আসিত এবং তাহার 
সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে চেষ্1! করিত। তাহাকে 
নবাবের চর সন্দেহে কাশেম তাহার নিকট আপনার 
প্রক্কৃত-পরিচল্ দেয় নাই এবং তাহার প্রশ্ন বখাসস্তব 


মুক্তির মূল্য 


এড়াইয় যাইতেই চেষ্টা করিত । কর্ণচারীটি চলিয়। 
যাইবার পর আগন্তক যুবক কাশেমকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনার সঙ্গী কি আপনার স্ত্রী?” 

কাশেম তখন যে অবস্থায় ছিল, তাহাতে 
যুবকের এই অযাচিত প্রশ্ন তাহাকে অত্যন্ত উত্যক্ত 
করিয়! তুলিল__বারুদের উপর জলদঙ্গার পড়িলে 
যেমন বিস্ফোরণ হয় তেমনই হইল। কাশেম 
বলিল, প্সে সংবাদ কি আপনাকে দিতে আমি 
বাধ্য ?? 

যুবক বুঝিল, আর কোন কথ! বলিলে অপমানিত 
হইতে হইবে। সে বলিল, “আমি কেবল বলিতেছি, 
সঙ্গী যদি স্ত্রী হয়) তবে কেহ তাহাকে প্রাসাদে 
যাইতে দেয় না-__সাবধানে রাখে । যদি তাহাকে 
হারাইতে কষ্ট হয়, তবে তাহাকে পাঠাইতে 
নাই ।” 

যুবক চলিয়। গেল) কিন্তু তাহার কথার বিষ 
কাশেমের মন হইতে দূর হইল না। সে আরও 
বিক্ষুব্ধ হইল। কিন্তু তখন আর চলিয়া যাইবার 
উপার নাই-_সিপাহী বলিয়া ছিল। 

আপনাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে কাশেম 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট পণ্য একটি ছোট ব্যাগে গুছাইয়। 
লইল--প্রত্যেকটির মূল্য, কর্মচারীর উপদেশন্ুদারে 
-_ একখানি ফর্দে রম্ুলানের জন্য লিখিয়া 
রন্ুলানকে তালিকা মুখস্থ করাইয়া দিল; তাহার 
পর নির্দিষ্ট সময়ের অর্ধ ঘণ্ট। পূর্বে যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইল। 

সেবার বার রমসুলানকে সতর্ক করিয়! দিল। 
রস্ুলানও কেশ ও বেশ যথাসম্ভব শ্রীহীন করিয়। 
লইয়। বোরকায় দেহ আবৃত করিয়। ম্বামীর সঙ্গে 
চলিল। তাহারও যে ভয় হইতেছিল ন1, তাহা নহে। 
কিন্তু কাশেমকে তুষ্ট করিবে মনে করিয়! ও অজ্ঞাত 
মহলের রহম্ত জানিবার কৌতুহলে সে তাহার শঙ্কা 
অতিক্রম করিল। 

যাত্রাকালে সিপাহী যখন জিজ্ঞাসা করিল, সে 
কি স্ত্রীলোকটিকে রাখিয়৷ যাইবে? তখন কাশেম 
বলিল, সে-ই লইয়। আপিবে। 

শুনিয়। সিপাহী বলিল, তাহার ত বেগম-মহলে 
যাইবার উপায় নাই। 

কাশেম বলিল, সঙ্গিনী গ্রামের কন্তা-_-একা 
কখন কোথাও যায় নাই; তাহারও প্রাসাদে 
খাঁজাঞ্ধীখানায় টাকা লইবার আছে। সে টাক 
লইয়। আসিয়। বেগম-মহলের দ্বারের বাছিরে, প্রহরী- 
দিগের নিকট অপেক্ষা করিবে। 
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কাশেম রস্থলানকে বেগম-মহলের দ্বার পর্যস্ত 
লইয়া গেল। দ্বার রুদ্ধ, তবে দ্বারের লৌহের গরা- 
দের মধ্য দিয়! মহলের কতকাংশ দেখ! যান। সে 
মহল নিষিদ্ধপুরী_-বিশেষ অধিকার ব্যতীত কেহ 
সেই রহস্তপুরীতে প্রবেশ করিতে পায় না। গরাদের 
মধ্য দিয়া কাশেম লক্ষ্য করিল, নে দিল্লী হইতে যে 
বেশ প্রস্তুত করাইয়! আনিন্নাছিল; তাঁহারই অনুরূপ 
বেশ-পরিহিতা বনু স্ত্রীলোক গতার়াত করিতেছে । 
তাহার। দানী। সঙ্গী দিপাহী কাঁশেমকে রস্থুলানের 
ছাঁড় দিতে বলিল। কাশেম তাহার জাগার জেব 
হইতে তাহ! বাহির করিয়া যখন সিপাহীর হস্তে দিল, 
তখন আবার তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে 
আবার ভাবিল, সেকি আপনার সর্বনাশই করি- 
তেছে? এক বার তাহার মনে হইল, ছাড়খানি 
ছিনাইয়া লইয়। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়! জুতার তলে 
নষ্ট করে, আর রম্ুলানকে লইয়া! ফিরিয়! যায়। 
কিন্ত তখনই তাহার মনে হুইল, সে উপায় আর নাই 
__ থাকিলে সে চলিয়। ধাইত। এখন সেরূপ চেষ্টা 
করিলে যে বিপদ ন! ঘটিতেও পারে, তাহাই আহ্বান 
করিয়। আন! হইবে-_নবাবের লোক তাহাকে ও 
রম্থলানকে ধরিয়! লইয়! যাইবে, রম্থলানের ছদ্মবেশ 
আর থাকিবে না, হয়ত তাহাকেও নবাবের দৃষ্টিপথে 
পতিত হইতে হইবে । তাহার পর? তাহার পর 
মৃত্যু আনিয়! মুক্তিদান না! কর পর্য্যস্ত হয়ত তাহাকে 
কারাগারে বদ্ধ থাকিতে হইবে এবং রম্ুলানকে 
অস্তঃপুরে হয় দাসী-নহেত নবাবের বিলাসোপকরণ 
হইতে হইবে। 


কাশেমের মনে হইল, সে পাগল হুইয়। যাইবে। 

সে যতক্ষণ ভাবিতেছিল, ততক্ষণে সিপাহী 
গরাদের মধ্য দরিয়া ছাড় দ্বারের অপর পার্থ 
প্রহরিণীকে দিয়াছে এবং সে উহ! দেখিয়। দ্বার অর্গল- 
মুক্ত করিয়াছে। যখন দ্বার সশবে মুক্ত কর! 
হইল এবং রন্তুলানকে বেগম-মহলে প্রবেশ করিতে 
বল! হইল, তখন কাশেম যেন চমকিয়! উঠিল? 
সে মুছুম্বরে রন্থলানকে বলিল, “সাবধান।” 

রন্থলান বেগম-মহলে প্রবেশ করিল--দঘার 
আবার সশব্ষে বন্ধ হইল-_অর্গলবদ্ধ হইল । কাশেমের 
মনে হইল, দিনের আলোক নির্বাপিত হইয়। গেল। 

বাল্যকালে সে এক বার তাহার পিতার সহিত 
বোষ্বাই নগরে গিয়াছিল।, তথায় চিড়িয়াখানায় 
নে একটি বৃহদাকার কুস্তীর দেখিয়াছিল-__দর্শকর। 


১৮৬ 


মহন্ত ক্রয় করিয়া কুস্তীয়ের নিকট ফেলিয়া! দিতেছে, 
আর কুভ্ীর তাহার বদন ব্যাদান করিয়। তাহা গ্রাস 
করিতেছে । আঁজ সেই কথ! তাছার মনে পড়িল। 
বেগম-মহুল যেন তাহার দ্বাররূপ বদন ব্যাদান করিয়া 
রস্থলানকে গ্রাস করিল। কিস্তুকে তাহাকে দেই 
বিকট বদনে ফেলিয়া দিল? তাহার আত্মগ্লানির 
অন্ত রহিল না। রনুলান অনৃস্ত হুইয়৷ গেল। 

তাহাকে নিশ্চল দেখিয়া! সিপাহী বলিল, সে কি 
তাঁহার প্রাপ্য টাকা আনিতে যাইবে না? 

কাশেমের সে স্থান ত্যাগ করিবার ইচ্ছা হুইল 
না। সে জামার জেব হইতে তাহার প্রাপ্যের 
হিসাবের কাগজ বাহির করিয়। বলিল-_ভাহার ভূল 
হইয়াছিল-_তাঁহাকে টাকা পরদিন লইতে হুইবে। 

গুনিয়! যে দিপাহী তাহাদিগকে সঙ্গে আনিয়া 
ছিল, সে বলিল, “গুনিয়াছি, ঁ ক্ত্রীলোকটি পেট- 
ভাতায় তোমার কাষ করে; উহাকে বেগম-ম ছলে 
পাঠাইতে যাহার হিসাব তূগ হয়, সে কিরূপে বাবস! 
করিবে?” সিপাহী শ্বন্ং ও প্রহরী সিপাহী ছই জন 
এই কথায় হাসিয়। উঠিল এবং দ্বারের অপর দিকের 
প্রচরিণীঘয়ের কঠে তাহার প্রতিধবদি গুনা গেল। 
প্রহরিণীদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “বাদীর 
মূল্য যদি এত হয়, তবে বিবির মূল্য কত হইবে?” 

তাহার পর হ্বারের এক পার্থ সিপাহীরা ও অপর 
পার্থে প্রহরিণীর। শ্বচ্ছন্দে অশোভন “রদিকত: 
করিতে লাগিল। | 

সেই সব ব্যাপারে কাশেম সেই পুরীর বিষাক্ত 
. আবহাওয়ার পরিচয় পাইল। সে পুস্তকাদিতে লব্ধ 
সংবাদের সঙ্গে কল্পন| মিশাইকসা! নেজমাঁর জন্ত সময় 
সময় বেগম-মহলের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছিল, 
তাহাকে সে নরকচিত্র বলিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সে চিত্রও বুঝি প্রকৃত অবস্থার 
চিত্রের নিকট ন্লান। 

সে যে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া! যাইতে চাহে নাই 
তাহার কারণ, গাহার মনে হইয়াছিল যদি কোন 
কারণে তাহার প্রাপ্য টাক! পাইতে বিলম্ব হয়, আর 


বেগম, মহলে কাধ শেষ করিষ! রম্থলান ফিরিয়া 


আইসে, তবে রন্ুলানকি করিবে? এখন তাহার 

মনে হইল, সে ভালই করিয়াছে কারণ, রন্ুলান 

আনিয়। এক মুহূর্তের জনও এই প্ররিণী বা! গ্রহরী- 

দিগেক্ নিকট অপেক্ষা করিবে, এই চিস্তাও সে যেন 
সহ করিতে পারে ন1। 

.. অথচ সে এই নরকে তাহার স্ত্রীকে পাঠাইয়াছে 

প্রবং একান্ত অকারণেই' পাঠাইয়াছে! তাহার 


হেয়েস্তা-গরস্থাবলী 


দোকানেক্ মিকটস্থ গৃহের সেই ধুবকের কথা! তাহীর 
মনে পড়িতে লাগিল। নে তাহার দ্বারা অপমানিত 
হইরাও তাহাকে বলিয়াছিল--কেহ স্ত্রীকে প্রাদাদে 
যাইতে দেয় না, সাবধানে রাখে? যাঁহাকে হারাইলে 
কষ্ট হয়, তাহাকে, সে পুরীতে পাঠাইতে নাই। কিন্ত 
তখন আর পলাইবার উপার ছিল না। 

কাঁশেম বসিয়া ভাবিতে লাগিল--কি হুইবে? 
কোন লঘু দ্রব্য নদীর আবর্তে পতিত হইলে যেমন 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই একই স্থানে আইসে-__তাহার 
চিন্তাও তেষনই কেবল একই স্থানে আদিতে লাগিল 
-কি হইবে? সে রমুলানের কথা ভাবিতে 
লাগিল। রম্থলান যে তাহাকে ভালবাসে তাহার 
বিশেষ প্রমাণ, সে তাহার ভালবাপা অর্জন 
করিয়াছে । তাহার সেই ভালবাসাই রম্ুলানকে 
অধিক সৌন্দর্য্য সুন্দরীরূপে তাহার নিকট প্রতিভাত 
করিয়াছে । সেকি মোহে তাহাকে বিপন্ন করিল? 
নেজম! তাহার কে? নেজমা তাহার সম্বন্ধে এমন 
কি ব্যবহার করিয়াছে যে, তাহার জন্ত সে আশ! 
করিতে পারে, কাশেম তাহার জন্ত কোনরূপ 
ত্যাগ স্বীকার করিবে? সে যে ত্যাগ 
্বীকার করিতেছে, তাহা! কি একাস্তই অসাধারণ 
নহে? সে কিজন্য তাহার পত্বীকে বিপদ্পুরীতে 
পাঠাইল? সে আপনাকে বিপন্ন না করিয়! ষে. 
স্ত্রীকে বিপন্ন করিল, তাহ! হীন কাপুরুষোচিত কাঁষ 
ব্যতীত আর কি বলিয়া সে অভিহিত করিতে পারে? 


আপনার প্রতি তাহার দ্বণ! অন্ৃভৃত হইতে লাগিল। 


সে কি লাভের আশা করিতে পারে? নেজমার 
উদ্ধার যদি সাধিত হয়, তবে তাহাতে তাহার কি 
উপকার হইবে? আর সেজন্য যদি রম্ুলানকে 
হারাইতে হয়? কাঁঞ্চনমূল্যে সে কি কাচকিনিয়া 
সন্ত হইবে? সে নেজমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল? 
তাহার মূল্য কি? সে প্রতিশ্রুতি ত অকারণ বাহ্ব!- 
ক্ফোট ব্যতীত আর কিছুই বল! যায়। মোহ? 
কিসের মোহ? সে যদি মনে করিয়া থাকে, সে 
নেজমার উদ্ধার সাধন করিলে নেজমাকে পাইবে, 
তবে সে বিবেচনা না করিয়াই সে আশাকে মনে 
হ্বান দিপ্লাছিল। কারণ, বোম্বাই সহরে ইন্দোর 
হইতে পলায়িতা এক নর্ভকী-কন্যার জন্য ব্যবসায়ী 
বণিক বাওলার হত্যার কথ! সে জানিত। সেযদি 
নেজমাকে লাভ করেঃ তবে তাহাকে লইয়৷ সে 
কোথান যাইয়া! শাস্তিতে থাকিবার আশ! করিতে 
পারে? কিন্ত সে আশাও দে ত আর রাখে নাই। 
সে ত রম্ুলানকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে) হদি নেজনায় 


উদ্ধার সাধিত হয়, তথাপি সে. তাহাকে বিবাহ 
করিবে না। গপ্রতিশ্রতির বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি 
রহিয়াছে । তবে? 

তাহার পর তাগার পিতার উপদেশ তাহার মনে 
পড়িল। তিনিত্াছার পুভ্রকন্যাদিগকে স্বাস্থ্যরক্ষ! 


সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন--ওজন বুঝিয়া ভোজন, 


করিবে ; আর কাষের জন্য--সংসারের জনা উপদেশ 
দিতেন--উত্তেজনার বশে--আপনার ক্ষমতা বিবে- 
চন! না করিয়া কোন প্রতিশ্রতি দিবে না। তিনি 
বলিতেন, তাহার সহিত যে সব হিন্দুর ব্যবস! ছিল, 
তাহাদিগের মধ্যে এক জন বৃদ্ধ তাহাকে বণিয়া- 
ছিলেন, সংস্কৃতে একটি বচন আছে--সহসা অর্থাৎ 
বিচার-বিবেচনা না করিয়া কোন কায কর! সঙ্গত 
নহে। কাশেম মনে করিল, সে পিতার সেই উপ- 
দেশ লঙ্ঘন করিয়া যে পাপ করিয়াছে, তাঁহাকে কি 
তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে? 

কাশেম বসিয়া এই সব ভাবিতেছিল। বেগম- 
মহলের রুদ্ধ দ্বার এক এক বার মুক্ত হইয়৷ আবার 
রুদ্ধ হইতেছিল ; সে দিল্লী হইতে যেরূপ বেশ প্রস্তুত 
করাইন্। আনিয়াছিল, সেইরূপ বেশ পরিহিতা কোন 
কোন বীদদী মহল হইতে বাহির হইতেছিল, আবার 
কোন কোন বাঁদী মহলে প্রবেশ করিতেছিল। তাহা- 
দিগের সহিত প্রহরীর! যে রসালাপ করিতেছিল, তাহা 
অতি হীন সমাজে বাসের পরিচায়ক --বাদীদিগের 
উত্তরও প্রহরীদিগের কথারই মত। . কাশেমের মনে 
হইতেছিল-__সেই সব কথায় পাঁপপক্কিল পুরীর হৃর্গন্ধ 
বিষবায়ুর প্রবাহ তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল। নৃত্যের 
মজলিসে বহুলোকের নিংশ্বাসে ও আলোকের তাপে 
যে পরিবেইনের সৃষ্টি হয়, তাহাতে যেমন গৃহসজ্জার 
কুন্ুম নান হয়, যে স্থান হইতে সেই দূষিত বায়ু 
আসিতেছিল, সেই স্থানের হর্দীতির পরিবেষ্টনে ষে 
পবিত্রতা তেমনই শন হয়, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। আর কাশেম সেই স্থানে তাহার পরিণীত। 
পত্বীকে পাঠাইয়াছে! কেন? যে কুপের সঞ্চিত 
ছুষ্ট বায়ুতে দীপশিথাও নির্বাপিত হয়, তাহাতে অব- 
তরণ কর! কি নিরাপদ হইতে পারে ? 

কাশেম বত ভাবিতে লাগিল, তাহার আশঙ্কা 
ততই বাড়িতে লাগিল। সেকি রমসুলানকে 
ফিরিয়! পাইবে? এ মহলের দ্বার কি তাহার পক্ষে 
রুদ্ধই রছিবে? 

কবি বলিয়াছেন--- 

"নদী আর কালগতি উতয় সমান; 
অস্থির প্রবাহে করে উভয়ে প্রয়াণ ।” 
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কিন্তু ছুশ্চিন্তার সময় কালগতি যেন অতি মর্দ 
হয়, আর ছুশ্চিন্তার সহিত যদি আশঙ্কা আসিয়া 
যোগ দেয় তবে মনে হয়) সময় যেন শুস্তিত হইয়াছে । 
বেগম-মহলের রুদ্ধ দ্বারের বহিঙ্গিকে প্রহরীদিগের 
নিকটে থাঁকিয়। কাশেমের তাহাই মনে হইতে 
লাগিল - সময় যেন গতি হারাইয়াছে। সে এতক্ষণ 
বার বার তাহার জেব হইতে ঘড়ী বাহির করিয়! 
দেখিতেছিল । তাহা লক্ষ্য করিয়া! এক জন প্রহরী 
বিদ্রপ করিয়া বলিল, "তুমি কি দুরের জিনিষ বড় 
হইলেও দেখিতে পাও না?” তাহার উক্তির অর্থ 
কাশেম বুঝিতে পারিল না মনে করিয়া সে দ্বারের 
উপর গঘুজে বন্ধ বৃহৎ ঘড়িটি তাঁহাকে দেখাই! 
দিল। কাশেম পূর্বেও সেটি লক্ষ্য করিয়াছিল-. 
ঘণ্টায় যে চারি বার ঘড়ী বাজিতেছিল তাহাও দে 
গুনিতেছিল; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, 
ঘড়ীর কাট! যেন চলিতেছে না--ঘড়ী যেন বহু 
বিলম্বে বাঞ্িতেছিল। তাই সেবার বার আপনার 
ঘড়ীতে সময় দেখিতেছিল। এক এক বার আপনার 
ঘড়ী সন্বন্ধেও তাঁহার সন্দেহ হইতেছিল এবং সে মনে 
করিতেছিল, কর্ণের নিকটে লইয়! পরীক্ষ! করিয়৷ 
দেখিবে, ঘড়ী চলিতেছে কি না। সে যে তাহ! 
করে নাই, তাহাই ভাল-_নহিলে প্রহরীর আরও 
শাণিত বিদ্রুপ ব্যবহার করিত এবং তাহাদিগের 
বিজ্রপ--সমাজের যে স্তরের, ষে শ্রেণীর লোকের, 
সে সমাজের সেই স্তরের তুলনায় অনেক উচ্চে 
অবস্থিত। 

প্রহরীর! যখন তাহাকে বিদ্রপ করিল, তখন 
দ্বারের অপর পার্খে প্রহরিণীরাও তাহাদিগের হান্তে 
যোগ দ্রিল। সেই সময় বাহিরে ও ভিতরে প্রহর- 
পরিবর্তনের সময় ; তিতরে যে প্রধান প্রহরিণী নুতন 
প্রহরিণীত্বয়কে আনিল, সে বয়সে যেমন প্রৌঢ়, 
তেমনই তাঁহার পদগেৌরবেও ওঁদ্ধতা । সে গ্রহরিণী- 
দ্বয়কে এ ভাবে হাসিতে দেখিয়া বলিল, “সাবধান! 
অনেক দিন বুঝি বেত্রের আস্বাদ পাও নাই?” 
তাহার মুখভাব ও কণ্ঠস্বর উভয়ই রুক্ষ । প্রহুরিণীর! 
নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর এক জন একটা মিথ্যা 
কৈফিয়ত প্রদানের চেষ্। করিলে সে বলিল, প্চুপ 
কর! মিথ্যা কথ! বলিলে, বেগম-সাহেবাকে বলিয়! 
জিত কাটাইয়! কুকুরকে দিবার ব্যবস্থ। করিব।” 

একে এই কথা-্তাছাতে বেগম-সাহ্বোর নামো- 
ল্লেখ- প্রহরী ও প্রহুরিণী সকল্লেই নির্বাক হইল। 

প্রধান প্রহরিণী যে দণ্ডের কথ। বলিল, তাহ। 
গুনিয়! কাশেম চমকিয়া! উঠিল--দও সেই পুরীর 
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উপযুক্ত বটে! সেই পুরীতে সে স্ত্রীকে পাঠাই- 
যাছে! 

মধ্যাহের অরক্ষণ পূর্বে কাশেমের মনে হইল, 
সে দেখিতে পাইল, একটি বোরকা-পরিহিতা 
স্রীলোক বেগম-মহলের পথে দ্বারের দিকে আনি- 
তেছে। তখনও সে দূরে ছিল--যে পথ দ্বার হইতে 
গিয়খছে তাহ! যে স্থানে একটি ফোয়ারার নিকটে 
যাইয়! ফোয়া'র। ঘৃরিয়া গিয়াছে এক জন বাদীর 
সঙ্গে তাহাকে সেই স্থানে দেখা গেল। আশায় 
কাশেমের হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল-_বুঝি রন্ু- 
লান আদিতেছে। কিন্ত সে আর কিছু দূর অগ্রসর 
হইয়া আসিলে সে ধখন দেখিল, তাহার হস্তে পণ্যা- 
ধর “কেশ” নাই, তখন তাহার মনে অবসাদের 
উদ্তভ হুইল। কিন্তু তাহার গতিভঙ্গী যেন রম্ু- 
লানের! এইরূপে যখন তাহার মনে আশার ও 
সন্দেছে সংগ্রাম চলিতেছিল, তখন স্ত্রীলেকটি 
দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইল এবং তাহার হাতে 
যে ছাড় ছিল তাহা প্রহরিণীদিগকে দেখাইল। 
প্রহরিণীদিগের এক জন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
সে জিনিষ বিক্রয় করিয়া কত টাক পাইল? 
বাদী বলিল, তাহার জিনিষ বেগম-সাহেবা পরীক্ষার্থ 
রাখিয়াছেন, ক্রয় কর! হয় নাই। 

প্রহরিণী আশা করিয়াছিল, তাহার! কিছু 
পাইবে--সে আশায় নিরাশ হইয়া সে ছাড় চাহিল 
এবং দ্বার অর্গলমুক্ত করিল। সঙ্গী বাদী বলিল, 
এ ছাড়ে পশারিণীতে আবার আসিতে হইবে-ছাড় 
সে লইয়৷ যাইবে। : 

দ্বার মুক্ত হুইল, রস্থুলান আসিয়। কাঁশেমের 
পার্খে দাড়াইয়া মৃছুন্বরে বলিল, “চল।” কাশেম 
ব্যস্ত হইয়া গমনে প্রবৃত্ত হইল। এক জন প্রহরী 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “ছুটিও না--পথ ভাল নহে।” 
ততক্ষণে বেগম-মহলের ঘর রুদ্ধ হইয়াছে। 

গ্রাপাদ অতিক্রম করিয়। কাশেম জিজ্ঞাস! করিল, 
“সংবাদ ভাল ?” 

রসুলান বলিল, “ক্রুত চল।” 

 কবনুলানের কঠন্বর কম্পিত। সে কান্দিতেছিল, 

কি হাদিতেছিল কাশেম স্থির করিতে পারিল না। 
যেমন অন্ধকারে সব বিড়ালই কাল মনে হয়, 
তেমনই বোরকার মধ্য হইতে আগত-- ভ্রতপথাতি- 
বাহনকারিণীর কথ হাসিরই হউক আর ক্রন্দনেরই 
হউক একরূপই মনে হয়। কাশেমের কেবল যত 
আশঙ্কার বিষয়ই মনে হইতেছিল। পণাপূর্ণ কেশটি* 
কোথায়, তাঁহ! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রবৃত্তি 


হেযেব্ত-্রস্থাবলী 


হইল না_-সে যে রমুলানকে ফিরিয়া পাইয়াছে, 
তাহাই সে যথেষ্ট বিবেচন। করিল। 

তাহার! বখন গৃহে উপনীত হুইল, তখন কাশেম 
লক্ষ্য করিল, যে যুবক তাঁহাকে সতর্ক করিয়! দিয়।- 
ছিল, সে নিজ গৃহের সম্মুখে মোড়ায় বলিয়। আছে-_ 
বোধ হয়) তাহার। ফিরে কি না তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

কাশেম তালাবদ্ধ দ্বারের চাবি খুলিতে না 
খুলিতে রসুলান দ্রুত কক্ষে প্রবেশ করিল এবং 
দ্বিতলে চলিয়। গেল। কাশেম যখন দ্বার ভিতর 
হইতে বদ্ধ করিয়া তাহার সন্ধানে গেল, তখন রস্থু- 
লান বোরকাট! ফেলিয়া দিয়া শব্]ায় লুটাইয়! 
হাঁসিতেছে - যেন যে হাঁদি বাহির হইতে না 
পারিয়! তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল, তাহা 
ফোয়ারার জলের মত বাহির হইতেছে ; বিবাহাবধি 
কাশেম কখন তাহাকে সেরূপ হাসিতে দেখে নাই । 
সে কি পাগল হইয়া! গিয়াছে? 
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কাশেম শুনিয়াছিল, নবাবের মত ধনীদিগের গৃহে 
পানেযে উগ্র মসল্পা ব্যবহৃত হয় তাহা সেইরূপ 
মসল্লা যুক্ত পান ব্যবহারে অনভ্ন্ত ব্যক্তির! চর্ববন 
করিয়া তাহার রস গলাধঃকরণ করিলে কিছুক্ষণের 
জন্ত পাগলের মত ব্যবহার করে। রন্থুলানের কি 
তাহাই হইল? কিন্তু সেত সমস্ত পথ তাহার কোন 
লক্ষণ দেখায় নাই! কাশেম মনে করিল) তাহার 
মুখে ও চক্ষুতে শীতল জলের ঝাপট। দিয়া! দেখিবে। 
সে ব্যস্ত হইয়া! একট! ব্দনায় জল আনিল। 

ততক্ষণে রস্থুলানের হাসির প্রথম উচ্ছাস শেষ 
হইয়াঁছে। সে উঠিয়া বসিয়। স্বামীকে বলিলঃ“জল 
দিতে হইবে ন।” তাহার পর সে তাহার হাদির 
কারণ বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইল। তখনও নধ্যে 
মধ্যে হাসির উচ্ছ্বাসে তাহার কথা বন্ধ হইয়া যাইতে 
লাগিল! 

সে বেগম-মহলে উপনীত হইলে তাঁহাকে মহলের 
পরিদশিকার নিকট উপনীত কর! হুইল। বাদী 
বেগম-সাহেবার অনুগ্রহভাজন হইলে ক্রমে পুর্বব- 
বর্তিনীর মৃত্যুতে বা তাহার কোন দোষ প্রমাণিত 
হইলে অথবা বেগম-সাহেবার খোষ খেয়ালে এই পদে 
উদ্নীভ1 হয়। তাহার নিকট পুর্ববেই সদর হইতে 
ভাগারী সংবাদ পাঠাইয়াছিল, দিল্লীর এক বেচনে- 
ওয়াল! সুন্দর সুন্দর জিনিষ বিক্রয় করিতে আসি- 
পাছে-তাছার আবেদনে নবাব সাহেব তাহার জিনিষ 


মুক্তির মূল্য 


বেগম-মহলে লইয়। যাইবার জন্ত এক বেচনে-ওয়ালীর 
যাইবার ছাড় দিয়াছেন । সে যাঁইবে। পরিদশিকা 
প্রৌঢ় । সে প্রথমেই বেগম-মহলের অলিখিত নিয়ম 
জানাইয়! দ্রিল__বিক্রীত পণ্যের মূল্যের একট! অংশ 
তাহাকে দিতে হয়। সেরস্থলানকে বলিল, তাহাকে 
যে পাঠাইয়াছে, সে নিশ্চয়ই জানে, এই কারণে নবাব 
বাড়ীতে জিনিষ বিক্রয় করিলে তাহার মূল্য অধিক 
বলিতে হয়। 

শুনিয়া! কাশেম বলিল, সে গুনিসছে, কোন 
রাজার ভাগারে ধে ফল আমিত, তাহার মূলা 
বাঞজার দর অপেক্গ! দশ গুণ অধিক লিখিত 
হইত। এক দিন দেই কণা রাক্জার কর্ণগোচর 
হইলে তিনি যখন ভাগীরীকে ডভাকিয়। সে কথা 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, তখন ভাগারী প্রত্াৎপন্ন- 
মতিত্বের পরিচয় দিয়! বলিল, রাজ। যে দামের 
কথা শুনিয়াছেন, তাহাই সত্য। তবে তাহার 
প্রাসাদে খাতার মূল্য অধিক কেন লিখিত হয়? 
উত্তর হইল, ষে মূল্যে ঝাড়দার কোন জিনিষ কিনিয়া 
থাকে, সেই দামে রাজবাড়ীর জন্য তাহা! কিনিলে 
লোকের কাছে রাজার সন্ত্রম থাকে না-_ইহাই 
ভাগারী শিখিয়াছে। তাহার শান্তি না হইয়। পুরস্কার 
প্রাপ্তির ব্যবস্থ! হইল। 

রস্থলান বলিল, সে পরিদগিকাঁকে জানাইল, 
পণা বেগমদিগের মনোনীত হইলে সে যাইয়া! তাহার 
প্রভৃকে এ কথাঁও বলিবে- তিনি সব বুঝিয়া দাম 
স্থির করিয়া দ্বিবেন। 

তাহার পর পরিদশিক1 তাঁহার ছই জন সঙ্গিনীর 
মহিত পরামর্শে প্রবৃত্ত। হইল--আজ বেগম-সাহেবার 
মেজাজ যেরূপ তাহাতে বেচনে ওয়ালীকে তাহার 
নিকট লইয়। যাওয়া সঙ্গত হইবেকি না? রম্থুলান 
জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি অস্থস্থ।? পরিদশিক! 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া উত্তর দ্িল--বেগম-মহলের 
ব্যাপার বেচনে-ওয়ালীর বুঝিবার চেষ্টা কর! হাত 
বাড়াইয়। হুর্যয স্পর্শ করিবার চেষ্টারই মত) গে তাহ! 
বুঝিতে পারিবে না। এ অন্ুখ দেহে নহে-_মনে 
ইহাদিগের সেই “ক্ষণে হাতে দড়ী ক্ষণেকে চান্দ।” 
ব্যাপারট। সে বাহির হইয়! আ'পিবার সময় যে বাদীর 
সঙ্গে-যাহার জিম্মার আসিয়াছিল, সে-ই তাহাকে 
বলিয়াছিল। বেগম-সাহ্বোর ছুই কন্যা; জোষ্ঠ। 
নবাব সাহেবের ও কনিষ্ঠ মাতার প্রিয়পাত্রী। একই 
পাত্রে উভয়ে অপিতা-কারণ, “উপযুক্ত” ঘরের সংখ্য। 
অল্প। জামাতাও একটি ক্ষুত্র সামস্তরাজ্যের অধিকারী । 
কিন্তু তাহার রাজা তাহার জমিদারীর তুলনায় ক্ষুদ্র । 
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জমিদারী ইংরেজের অধিকারে । ইংরেজ সরকার 
একটি সেচের খাল কাটাইতেছেন-_তাহার একাংশ 
এ জমিদারীর মধ্য দিয়া যাইবে। তাহাতে 
জমিদারীর অনেক উন্নতি হইবে, অর্থাৎ আয়বৃদ্ধি 
হইবে। উপধুপরি কয় বৎসর ছিক্ষতেতু ইংরেজ 
সরকার কাষট! এই বারই আরম্ভ করিতে স্বীকৃত 
হইয়াছেন-যদি জমিদারীর অধিকারী নবাবের 
জামাতা হিসাবমত ব্যয়ের অংশ দেন, তৰে 
জমিদারী তাহারই থাকিবে এবং তিনি প্রজার 
খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন-_নহিলে ইংরেজ 
সরকার তাহার জমিদারী খান করিয়! লইর্বেন। ষে 
ছতিক্ষের জন্ত ইংরেজ সরকার খাঁল কাটাইতে বাস্ত 
হইগ্াছিলেন) তাহার জন্তই কয় বৎণর অনাদাস্ে 
জমিদারীর অধিকারীর সঞ্চিত অর্থ হাস পাইয়াছিল। 
নানারূপ অপব্যন্ম ও 'অমিতব্যয়ে তাহা! পূর্বেই 
কমিয়৷ গিয়াছিল। এখন অর্থের প্রয়োজনে জামাত 
নবাব সাহেবের নিকট কয় লক্ষ টাকা খণ চাহেন) 
কিন্তু তিনি প্রার্থিত অর্থের পূর্ণভাগ দিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছেন। তীহার সেই দ্বিধা দূর করিবার জন্য 
জামাত! তীহার প্রথম! কন্তাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়ু- 
ছিলেন। এন্প ব্যাপার পুর্ব্বে কখন ঘটে নাই-_. 
কণ্ঠ। বিবাহের দীর্ঘকাল পরে সে-ই প্রথম পিত্রালয়ে 
আইসেন। কিন্ত সে আগমন সুখের হয় নাই। 
কন্তার সঙ্গে তাহার যে শিশু কন্ত। আসিয়াছিল, 
অপরিচিতা বেগম-সাহেবাকে দেখিয়। সে এমন 
কান্দিতে থাকে ষে, মাতামহী বিরক্ত হইয়! 
কন্তাকে তিরস্কার করেন, তিনি কন্তাকে সহবৎ 
শিক্ষ। দিতে পারেন নাই--শিশু ভাল হইবে না। 
সেই কথায় কন্তাও মাতার প্রতি বিরক্ত হইয়া বলেন, 
বেগম-সাহেবার মত স্থুলকায়৷ সে পুর্বে কখন দেখে 
নাই, তাই ভয় পাইয়াছে। শুনিয়। বেগম-সাঁহেবা 
কথাট। হাসিয়া গ্রহণ ন! করিয়া! বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে ত স্বামীর জন্ত পিতার নিকট ভিক্ষা 
করিতে আমিতে হয় না যে, আমি ভিখারিণীর মত 
শীর্ণ! হইব |” এই অপমানে কন্তা পিতৃণৃহে জলম্পর্শও 
না করিয়া ফিরিয়! গিয়াছেন। সে ঘটন! পূর্বদিন 
ঘটিয়াছে এবং সেই জন্ত বেগম-সাহেবার মেজাজ ভাল 
নাই। সে অবস্থায় রসুলানকে তাহার নিকট লইয়! 
যাওয়। সঙ্গত হইবে কি না তাহাই বিবেচিত হুইল । 
যে কয় জনে পরামর্শ হইতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে 
এক জন বলিল, যখন পূর্ববদ্দিন সুংবাদ দেওয়া হইয়াছে 
তখন তাহাকে লইয়া না যাইলে যদি সে কথা বেগম- 
সাহেবার মনে পড়ে তবে সেদারিত্ব কে লইরে? 


১৯০ 


তখন তাহাকে বেগম-সাঁহেবাঁর নিকট লইয়1 যাওয়াই 
স্থির হইল। 

রন্ুলান আবার এক বার হাসিয়া বলিল, কক্ষের 
পর কক্ অতিক্রম করিয়। সে বেগম- সাহেবার নিকট 
উপনীত হুইল। অন্তান্ত বেগমের ঘরে--কোথাও 
গানের গুঞ্জন, কোথাও এসরাজের তারের বাজনা 
শুন! গিয়াছিল--বৰেগম-সাছেবার অধিকৃত মহলাংশে 
যেন কবরের নিস্তব্ধত। বিরাজিত। বাদীর অতি 
নি স্বরে পরস্পরের সহিত কথা বলিতেছে, নিঃশব- 
পদসঞ্চারে যে যাছার কার্যে গতায়াত করিতেছে ; 
সকলেরই মুখে আতঙ্কের ভাব। 

বেগম-সাছেবার নিকটে কি ভাবে যাইতে হইবে 
--কয় বার কুর্ণিশ করিয়া কয় পদ পিছাইয়া আসিয়া 
তবে অগ্রদর হইতে হইবে,কতট। দূরে দীড়াইয় 
তাহার আদেশ প্রতীক্ষা করিতে হইবে, প্রধ।ন বাদী 
'ব্ুস্থলানকে সেসব বলিয়। দিয়াছিল। তিনিযে 
কক্ষে ছিলেন, তাহার দ্বারে নীতা। হইলে সে যথাসাধ্য 
সেই সব শিক্ষা! স্মরণ করিয়া! এবং বাদীর অনুকরণ 
করিয়া! চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু প্রথমে সে পুরু- 
গল্ট্ীর উপর বড় বড় তাকিয়ার মধ্যে বেগম- 
সাছেবাকে সর্বাপেক্ষা বড় তাকিয়া বলিয়াই ভুল 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। 

বেগম-সাহেব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আদিল ?” 
_-দেহের তুলনায় কস্বর মৃছ। 

কাশেম হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝি মনে করিয়া- 
ছিলে বাঘের গর্জন গুনিবে ?” 

রম্লান বলিল,“কি গুনিব, ঠিক অনুমান করিতে 
পারি নাই ।” 

তাছার পর রন্ুলান বলিল, দিল্লীর বেচনে-ওয়ালা 
তাহার পশন্দের জন্য জিনিষ পঠাইয়াছে, গুনিয়! 
বেগম-সাহেব! বলিলেন--ভাল। তখন তিনি তাহার 
দিকে চাহিলেন- মাংসবহুল মুখের মধ্যে চক্ষু ছুইটি 
ভূলনায় ক্ষুদ্র । কিন্তু চক্ষু্বয়ে দীপ্তি আছে-_তাহা! 
বুদ্ধিবাঞ্ক। বেগম-সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
ধিনিষ আনিয়াছ ?” 


তিনি ইঙ্গিত করিলে রসুলান ঘারে পাঁপোশের 


উপর বসিয়া! “কেশটি” খুলিয়া জিনিষ বাছির করিতে 
উদ্ধত হইল। 

বাদী আবার কুর্ণিশ করিয়া! বেগম-সাহেবাকে 
জিজাসা করিল, দে জিনিষ কোথায় রাখিবে? 
আদেশ হুইল, পটে” আনিয়। দিতে হইবে-_ গনী 
উপর তাহাতে জিনিষ সাজান হইবে। বাঁদী যাইয়া 
সোগ্গীয় হাতল দেওয়া রূপার মীনাকরা পাত আনিয়া 


হেমৈন্দর-্রস্থাবলী 


গদীর প্রান্তে রক্ষা করিল। রন্ুলান ছুই তিনটি 
জিনিষ সাজাইলেই বেগম-সাঁহেব! দেহভার বহন 
করিয়! সেই দিকে সরিয়া আসিবার আয়োজন করি- 
লেন। তিনি মেদাধিক্যহেতু বোতাম দেওয়৷ বা “হুক” 
দেওয়া জাম! বাবহার করিতেন না জামার পৃষ্ঠের 
দিকে ঘর কাট! থাকিত, তাহার মধ্য দিয়া ফিতা! 
ঘুরাইয়! লওয়! হইত। বোধ হয় ফিত। পুরাতন 
হয়! গিয়াছিল। তিনি সম্মুখে দিকে ঝুঁকিতেই 
পট্‌পটু শবে ফিতা ছিড়িয়া গেল। এক জন 
বাদীর হর্ভাগ্য-সে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন1। 

বেগম-সাহেবা তাহার দিকে চাহিলেন-_ তাহার 
চক্ষুদ্বপ্ন যেন জলিয়! উঠিল-_কাঁল গোক্ষুর সাপ রুষ্ট 
হইয়। ফণ। তুলিলে তাহার চক্ষু যেমন জলে, তেমনই 
দেখাইল। তিনি রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “বেয়াদপ 
নিমকহারাম।” বীদীদিগের মুখ দেখিয়। মনে হইল 
তাহারা যেন যেকোন মুহূর্তে র্পের দংশন-ভয় 
করিতেছিল। 

বেগম-সাহেবার আদেশ হইল_-দবিশ জুতি 
লাগাও।” 

রসুলানও আর হাস সম্বরণ করিতে পারিতেছিল 
না। কিস্ত ভয়েসে তাছারহান্ত গোপন করিয়! 
বলিল, "আমর! দীন হুঃখী-_এক বেল! আহার্য্য জুটে 
ত আর এক বেল ভুটে না; আমরাই রশ হইব। 
আল্লা বাঁছাদিগকে প্রচুর দিয়াছেন--সেই ভাগ্য- 
বতীর। যদি কৃশ হইবেন, তবে ছুঃখীর সহিত সুখীর 
কি প্রভেদ থাকিবে?” 

বেগম-সাহেবা যে তাহার কথায় সস্তষ্ট! হইলেন, 
তাহ। তাহার মুখভাবে বুঝ। গেল। 

ততক্ষণে তাহার আদেশ পালনের ব্যবস্থা হইল। 
স্বরের সম্মুখে বারান্দায়--বেগম-সাহেব! দেখিতে 
পায়েন এমন স্থানে অপরাধিনীকে দাড় করাইয় 
গ্রীবা হইতে কটি পর্য্যস্ত নগ্র করিয়। পাহুকা-প্রহার 
চলিল-_-এক, ছই, তিন। ষে প্রথার করিতেছি, 
সে জানিত-_-কবে কাহার ভাগ্যে কি দণ্ডাদেশ হয় 
কেহ জানে ন। সে বিশেষ বলে প্রহার করিতে- 
ছিল না । তাহা লক্ষ্য করিয়। বেগম সাহেব! তাহাকে 
তিরস্কার করিলেন-_-সে কি খাইতে ন পাইয়। হ্র্বল 
হইয়াছে? ন1--অপরাধী তাহার ভগিনী? তখন 
সে ভয়ে, সজোরেই অবশিষ্ট কয় বার প্রহার করিল। 
বে প্রত হইল, তাহার পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়া উঠিল-_ 
তাহাতে পাছুকার ছাপ লক্ষিত হইতে লাগিল। 

রন্থুলান বলিল, সে কিন্তু কেবলই অন্থভব 
করিতেছিল-্তাহার পক্ষে যেন আর হান্ত সন্বরণ 


ঘৃতির মূল্য 


কর! গন্তব হইতেছে না। তাই সে কেবল কল্পন। 
করিতে লাগিল, যেন সে হাসিয়! ফেলিয়াছে এবং 
তাহাতে রুষ্ট হইয়! বেগম-সাছেব! তাহারও পাছুকা- 
গ্রহারের আদেশ করিয়াছেন-_-ভাহাকে বারান্দায় 
ঈাড় করাইয়! বাদী গ্রহার করিতেছে। 

বলিতে বলিতে সে যেমন আবার হাসির উচ্ছ্বাস 
রোধ করিতে পাঁরিল না, কাঁশেমও তেমনই হা'পিতে 
লাগিল। কাশেম হাসিতে হাসিতে, “বড়ই 
লাগিয়াছে” বলিয়া! তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইবার 
অভিনয় করিল। হাসিয়! এ উহার গাত্রে পড়িল। 

তাহার পর রহ্থুলান বলিল, “পিঠে হাত বুলাইলে 
পেট ভরিবে না। বেল৷ পড়িয়া আদিয়াছে। আমি 
রাধিতে যাই।» 

কাশেম বলিল) “বর্ণনাট! শেষ কর।” 

রম্থলান বলিল, তাঁহার সৌভাগ্য যে বেগম- 
সাহেবার এক জন পরিচারিক। আসিয়। তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিল) তাহার স্নানের সব ব্যবস্থ। 
বহুক্ষণ পূর্বেই হইক্সাছে। বেগম-সাঁহেবা_ 
উঠিবার সময় আবার ষদ্দি কোন অপ্রিয় ঘটন| ঘটে, 
বোধ হয় সেই আশঙ্কায়, রম্থলানকে বিদায় করিয়। 
দিতে চাহিলেন) বলিলেন--সে সব জিনিষ বাঝে 
পুরিয়। রাখিয়া যাউক__তিনি অবদরমত দেখিবেন 
সে যেন পরদিন এই সময় আসিয়! হাঁজির হয়। 

তিনি এক জন বীদীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
পরিদশিক যেন রমসুলানের ছাড়ে পরদিন আসিবার 
অনুমতি লিখিয়া তাহার বাহির হুইয়। যাইবার 
ব্যবস্থা করে। রন্ুুলান বুঝিল, তাহার পক্ষে যত 
নীঘ্ব সম্ভব চলিয়! যাওয়াই নিরাপদ । সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। সেষে কুর্পিশ করিয়া 
পিছু হৃঠিয়া যাইতে ভূলিয়! যাইতেছিল, তাহা বাদী 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দিল। কিন্তু অনভ্যাসহেতু-_ 
ক্রটি সংশোধনের আগ্রছে সে নির্দিষ্ট বারের 
অধিক কুর্ণিশ করিলে যখন বাঁদী তাহাকে তিরস্কার 
করিল, তখন বেগম-সাহেব! হাপিয়। বলিলেন,"যাইতে 
দাও। ও গ্রাম্যলোক--দরবারের নিয়ম জানে না।” 
রস্থলানের মনে হইল, তাহার ঘাম দিয়া জর 
ছাঁড়িল। সে কক্ষ হইতে বাহির হুইয়! যেন স্বচ্ছন্দে 
: নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

তাহার পর বাদী তাহাকে পরিদশিকার ঘরে 
লইয়া গেল--তখায় তাহার ছাড়ে বেগম-সাহ্বার 
নির্দেশ লিখিত হইলে তাহাকে বাহিরে দিয়া আসি- 
রি জন্য এক জন বীদীর জিম্মা করিয়া দেওয়! 
হইল। 


৯৯১ 


ভাঙার কথ! শেষ হইলে কাশেম বলিল, সে দিন 
আর রদ্ধন করিয়! কাধ নাই, সে বাজারের দোকান 
হইতে কটা ও মাংস কিনিয়া আনিবে। 

গুনিয়! রম্থুলাঁন বলিল, “তুমি কি অমিতব্যয়ী! 
বেগম-মহলে জিনিষ বিক্রয় করিয়া লাভ হইবে, সেই 
আশায় দমকা খরচ করিতে উদ্যত হুইয়াছ! তাহা 
হইবে না।” | 

আহারে বসিয়! কাশেম রস্থলানকে বলিল, পর- 
দিনই তাহার! চলিয়া! যাইবে । 

রস্থলান তাহাতে আপত্তি করিল। সে বলিল, 
বেগম-মহলে যাঁইয়। মে যাহ! দেখিয়া আন্সিয়াছে, 
তাহাতে তাহ। সিংহের গু£1 বলিয়। বিবেচনা করিবার 
কোন কারণ নাই_-একটু সতর্ক হইলে ভয় নাই। 
কিন্তু তাহার! যদি পলাইবার পথে ধর! পড়ে, তবে 
তাহাদ্িগের বিপদ অনিবার্ধ্য হইবে । বরং ছুই এক 
দিন পরে জিনিষ আনিতে যাইতেছে বলিয়। প্রাসাদে 
জানাইয়! তাহারা যদি চলিয়! যায় তবে আর বিপ- 
দের কোন সম্ভাবনা! থাকিবে না। তাহার কথ! 
শুনিয়া! কাশেম ভাবিতে লাগিল। 

রস্থলান বলিল, যখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
তখন সে এক বার দেখিবার চেষ্টা করিবে, নেজমা 
বেগম হুইয়া কেমন আছে ও কেমন 'হইয়াছে। 

কথাটা কাশেমের মনে বিরক্তির সার করিল। 
এক দিন যে নেজমার নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পাঙ্গ- 
নের আগ্রহে সে বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিল, আজ 
তাঁহাকেই সে যেন তাহার বিপদের কারণ বলিয়। 
বিবেচনা! করিতেছিল। মানুষের মন অবস্থার পরি- 
বর্তনে এমনই পরিবন্তিত হয়! 

তাহার বিরক্তিভাব গোপন করিয়া! কাশেম 
বলিল, আর নেজমাকে দেখিবার চে্ট। করিয়া! কাষ 
নাই-__এখন তাহারা অব্যাহতি পাইলেই আল্লাকে 
ধন্যবাদ দিবে। 

রস্থলান সে কথ! শুনিয়! বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, "তুমি কি কোন সুত্রে তাহার সংবাদ পাই- 
যাছ?” 

কাশেম বলিল, “ন11% 

রসুলানের বিস্ময় বর্ধিত হইল । 


৯৩) 


স্বামীর. মতপরিবর্তনের কারণ জানিবার জন্ত 
রন্ুলানের ওৎনুক্য বর্ধিত হইল, এবং সে যখন সে 
কথা! আবার কাশেমকে জিজ্ঞ।সা করিল, তখন কাশেম 
তাহার "মনের কথা- আশঙ্কার বিষয় ব্যক্ত করিল। 


১৯২, 


কাশেম সে কথা বলিয়! উপসংহারে বলিল, “এ না- 
দলিল, না-উকীল, নাঁআঁগীলের দেশ; এখানে 
বিচার কেবল এক-তরফাই নহে, পরস্ত অত্যাচারী 
শীদকের ইচ্ছাই বিচাঁর-_বিচার সেই ইচ্ছার দাসী-_ 
তাই আমি ভাঁবিতেছি, কবে এ রাজ্য হইতে 
পলাইতে পারিব ।” 

রম্থুলান বলিল, “চল, যত শীঘ্ব পারি, আমরা 
দিল্লীতে ফিরিয়। যাই। কিন্তু ভূল করিয়া যখন 
নেকড়ে বাঘের গহ্বরে আসিয়াছিঃ তখন যাহাতে সে 
সনোছ করিতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিয়। 
পলায়ন করিতে হইবে 1” 

কাশেমও তাহা বুঝিয়াছিল। কিন্তু নারীর মত 
ধৈর্য পুরুষের নাই, তাই সে ভ্রম বুঝিয়! তাহার প্রতি- 
কাঁর করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াঁছিল-__ 
যেমন বিচাঁর-বিবেচনা না করিয়াই উত্তেজনাবশে 
নেজমাকে বলিয়াছিল, সে তাগার উদ্ধার সাধন 
করিবে, তেমনই বিচাঁর-বিবেচনা না করিয়াই এই 
স্বান ত্যাগের জন্য ব্যাকুল হুইয়াছিল। আপনার 
ভ্রমের জন্ত সে কেবলই আপনাকে ধিকার 
দিতেছিল। 

তাহার কথা শুনিয়া রন্ুলানও আতঙ্কান্ুভব 
করিল। সে ষে পরিবেষ্টনে জন্মলাভ করিয়া! বন্ধিতা 
হইয়াছে, তাহাতে তাহার কল্পনাও সীমাবদ্ধ _বেগম- 
মহল সে কল্পনাসীমার বহিভূর্ত। সেই জন্য সেই 
কল্পনাতীতের রচন্য ভেদ করিবার জন্য তাহার 
কৌতৃছল কাঁশেমের কথাতেই বদ্ধিত হইয়াছিল । 
তখন কাশেম বিপদের কথা বিবেচনা! করে নাই, 
অবিবেচনা-প্রন্থুত প্রতিশ্রতি পালনের জন্যই 
ব্যাকুল হইয়াছিল। হয়ত নেজমার আকর্ষণ সেই 
ব্যাকুলতার মূলে ছিল। তখন রন্ুলানকে সে 
তাহার প্রতিশ্রুতি পালনের অন্ত্ররপেই দেখিয়াছিল। 
শিকারী যেমন যত্বে তাঁহার অক্ত্র কার্য্যোপযোগী করে, 
সে রস্থুলানকে তেমনই কার্য্যোপযোগী করিয়াছিল। 

তাহার পর অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হুই- 
য়াছে। নেজমা দুরে গিয়াছেঃ রন্মুলান নিকটে 
আসিয়ছেঃ মোহের স্থান প্রেম অধিকার করি- 
রাছে; প্রকৃত করনাকে দূর করিয়া! দিয়াছে। 


বাস্তবিক কল্পনার তরঙ্গের উপর মোঁহই দেখা যায়-- : 


বাস্তবের অভিজ্ঞতার ভিত্তি ব্যতীত প্ররুত ভালবাসা 
স্থান পায় না। দে লক্ষা করিল, রন্ুলান যেমন 
তাহার কথায়__ভাহার প্রতি প্রেমছেতু সকল বিপদ 
বরণ করিয়া লইতে হার়িমুখে সম্মত হইয়াছিল, 
তেমনই আবার এখন এক দিনও বলে নাই, এই 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


অবস্থার জন্য দে-ই দায়ী। স্ত্রীবুদ্ধি তাহাকে এখন 
ধৈর্যের পথই দেখাইয়া দিতেছে। সে-ও বুঝিল, 
গমনের সুযোগ সন্ধান করিতে হইবে, পলায়ন বিপদ- 
সম্কুল। 

তাই পরদিন সে আবার রন্ুলানকে বেগম" 
মহলের দ্বার পর্য্যস্ত লইয়া! গেল; ভাবিতে ভাঁবিতে 
গেল, কতদিনে এই কর্্মভোগ শেষ হইবে--তাঁহার 
যে অবিমুস্টকারিতা তাহাকে অজগরের মত তাহার 
বন্ধনে বদ্ধ করিয়া যেন রুদ্ধশ্বাস করিতেছে, সেই 
অবিমৃশ্তকারিতার ফল হইতে সে অব্যাহতি লাভ 
করিবে? 

রস্থুলাঁন ছাড় দেখাইয়া বেগম-মহলে প্রবেশ 
করিলে কাশেম তাহার প্রাপ্য আনিতে গেল, 
পুর্বদিনের অভিজ্ঞতায় তাহার আর দ্বারে 
বসিয়! রম্থুলানের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিবার 
ধৈর্যা ছিল না এবং সে বুবিয়াছিল, সে 
যত বাস্তই কেন হউক না, তাহাতে রস্থলানের 
প্রত্যাবর্তন শীঘ্র হইতে পারে না। 

রস্্লান বেগম-মচলে গ্রবেশ করিয়া যখন 
পরিদপিকার নিকট নীতা হইল, তখন পরিদশিক! 
তাহাকে জানাইল, তাহার ভাগা প্রসন্ন, তাহার 
জিনিষ বেগম-সাচেবার পশন্দ হইয়াছে এবং তিনি 
অধিকাংশ জিনিযই রাখিয়া মূল্যতালিকা! সদরে 
পাঠাইয় দিয়াছেন, তথায় পরীক্ষার পর মূল্য দ্রিবার 
ছাঁড় আসিবে । 

পরিদত্রিক1 আরও জাঁনাইল, আজ সে আসিলে 
বেগম-সাচেবা তাহাকে তাহার নিকট লইয়া! যাইবার 
আদেশ করিয়াছেন ;-এমন সৌভাগ্য সঝ্লের হয় 
না। তার পর সে তাহাকে প্রধান! বাদীরজিন্া 
করিয়! দিল। 

বাদীর সঙ্গে যাইতে যাইতে রস্থুলান তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, বেগম-সাঁহেবা ব্যতীত কি নবাব 
সাঞেবের আরও সতী আছেন? 

তাহার অজ্ঞতাম় বাদী হাসিয়া বলিল, “গাছ 
থাকিলে কি ফুলের অভাব হয় ?” 

রস্থুলান যেন কিছু বুঝিতে পারিল না এমনই 
ভাব দেখাইয়া! বলিল, “সে কি?” 

"এত বড় বেগম-মহুল জুড়িয়! যেমন বেগম- 
সাছেবা একাই থাকিতে পারেন না, তেমনই নবাব 
সাহেবের মন ছুড়িয়। কি এক জনই থাকিতে 
পারেন? ভাল রত্বের আর নারীর সন্ধান পাইলেই 
নবাব সাহেব তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করেন।” 

“এখনও তাহাই হয়?” 


মুক্তির মূল্য 


বাদী অশি রঙ্গতরে বলিল, “তোমার কি সে 
ইচ্ছ৷ আছে?” 

রম্ুলান বলিল, “যে মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া 
রুটি কাপড়ের সংস্থান করে, তাহার সেরূপ ইচ্ছ! 
হইলে লোক তাহাকে পাগল বলিবে।, 

“তুমি ত দিল্লী হইতে আসিয়াছ; এই ত কিছু 
দিন হইল দিল্লীর কোন্‌ দরিদ্র পল্লী হইতেও এক 
তরুণী তাহার রূপের জন্য বেগম-মহলে আনীত 
হইয়াছে ।” 

“সে এখনও আছে ?” 

প্যমালয় হইতে পলাইবার পথ থাকিতে পারে 
--বেগম-মহল হইতে পলাক্নন অসম্ভব ।” 

“দিল্লী হইতে যে আসিয়াছে, সে খুব সুন্দরী ?* 

“সুন্দরী বটে--তবে তেমন সুন্দরী আরও 
আপিয়াছে। তাহাকে এখন নবাব সাহেবের সম্মুখে 
লইবার মত সংস্কৃত করা হইতেছে ।” 

“সে কি?” 

“হাব-ভাব বেশভৃষ! আদব-কারদ। এ সব শিথিলে 
তবে ত সে নবাব সাহেবের সম্মুখে যাইবার উপযুক্ত 
হইবে। হীরাও নাকি ঘষিয/ তবে উজ্জ্বল করিতে 
হয়।” 

“অন্য বেগমর1 জিনিষ কিনেন ন! ?” 

“কিন্ত বেগম-সাহেবার বিনানুমতিতে অন্য কোন 
বেগমের ঘরে, বাদী ব্যতীত, আর কাহারও যাইবার 
অধিকার নাই। চল, ষদি আজ তোমার জন্য অনু- 
মতি করাইতে পারি। কিন্তু আমার ভাগের কথা 
মনে রাখিও।” 

রনুলান সম্মতি জানাইল। 

বেগম-সাহেবাকে যখন জানান হইল, দিল্লীর 
বেচনে-ওয়ালী আসিয়াছে, তখন তিনি তাহাকে 
লইয়া যাইতে বলিলেন, এবং সে কুর্ণাঁশের পর কুর্ণাশ 
করিয়! তাহার সম্মুখে উপনীত! হইলে তিনি বলিলেন, 
--তাহার জিনিষ ভাল। 

রনুলান বলিল, তাহার তুচ্ছ জিনিষ যে তাহার 
কাছে ভাল বোধ হইয়াছে, তাহাতে সে কৃতার্থ 
হইয়াছে । 

প্রকৃত কথা, সে যে পূর্বদিন বলিয়াছিল--“ভগবান 
ধাহাদিগকে প্রচুর দিয়াছেন, সেই ভাগ্যবতীরা! বদি 
কশ হইবেন, তবে ছুঃখীর সহিত স্খীর কি কোন 
প্রতেদ থাকে?” সেই কথাই বেগম-সাহেবাকে তুষ্ট 
করিয়াছিল। বেগম-সাহেবা! বলিলেন, সে তাহার 
জিনিষের মুল্য পাইবে, আর তিনি যে তাহার 
জিনিষ পাইয়া তুষ্ট হইয়াছেন, দে জন্য তিনি তাহাকে 


১৬ 
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এক আশরফী পুরস্কার দিতেছেন। তিনি ইঙ্গিত 
করিলে এক বাদী একটি স্বর্ণকৌট। হইতে একটি 
আশরফী বাহির করিয়! রস্থুলানকে দিল । | 

বেগম-সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি পূর্বে 
কখন স্বব্ণমুদ্র! দেবিয়াছে ? 

“ন।।”__বলিয়া রস্থলান সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “দারি- 
দ্রের পক্ষে রৌপই যথেষ্ট_-ন্বর্ণ হীরা এ সকলের কথা 
দরিদ্র গুনে--দেখিতে পায় না।” 

বেগম-সাহেব। বলিলেন, “সাবধানে রাখিও ।” 

তাহার পর তিনি নৃতন আনীত কর়ট! জিনিষ 
দেখিয়া! বলিলেন, পূর্বদিনের মত সে বাক রাখিয়। 
যাউক--পরদিন আসিবে । 

যে বাদী রস্থলানকে সঙ্গে আনিয়াছিল, সে যখন 
বুঝিল, বেগম-সাহেবার মেজাজ ভাল আছে; তখন--. 
সেই সুযোগে_-বলিল, এ বার দিল্লী হইতে যে 
নেজমা৷ বেগম আসিয়াছেনঃ তিনি বীর্দীর কাছে 
বেচনে-ওয়ালীর কথ! শুনিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
"নুরমার কৌটা আছে কি ?* 

শুনিয়া বেগম-দাহেব। হাসিয়া একটা তাকিয়ার 
উপর অঙ্গ এলাইয়া দিলেন। দেহের তুলনায় হান 
মুছ- বোধ হয়, এক কালে মধুরই ছিল। তিনি 
বলিলেন, "সুরমার কৌটা? যেমন ঘর হইতে 
আসিয়াছে-_নজরও ত তেমনই হইবে। টাকার 
উপর ত আর কখন কিছু দেখে নাই।» 

রন্ুলান বলিল, তিনি যদি তাহার ধৃষ্টতায় রুই 
ন1 হয়েন, তবে সে বলিবে, সুগন্ধ গোলাবেরই হয় 
শিমুল তাহা পাইবে কি প্রকারে? সেই জন্তই 
বলে ধুইলে ইল্পৎ পরিষণার হয়, কিন্তু ব্ঘভাব যায় 


না । 


বেগম-পাহেব! বড় বাদীকে বলিলেন, সে যেন 
পরিদর্শিকাকে ডাকিয়া আনে; পরিদর্শিক। বলি- 
য়াছে, নেজম! বেগম নবাব সাহেবের নিকট নীতা 
হইবার মত হইয়াছে, তিনি এক বার তাহাকে দেখি- 
বেন--তাহার পর মহলে তাহার অংশে নবাব সাছে- 
বের যাইবার ব্যবস্থা হুইবে। বড় বাদী কুর্ণীশ 
করিয়া আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। 

যেবীদী নেজমা! বেগমের কথ। বলিয়াছিল, 
বেগম-সাহেবা তাহাকে বলিলেন, সে রসুলানকে 
নেজম! বেগমের কাছে লইয়া বাইতে পারে; আর 
মে যেন তাহাকে জানাইয়া দেয়) ছুঃখীর নজর 
বেগমে সাজে না--যখন ইচ্ছা হইয়াছে, তখন দল 
পনেক্ন টাকার জিনিষও না ফিনিলে মর্যাদা থাকে 
ন1॥ 
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ততক্ষণে রমুলান যে কয়টি জিনিষ “কেশ” 
হইতে বাহির করিয়াছিল, সে কয়টিও' আবার 
“কেশে” স্থাপিত করিয়াছে । ৰ 

বেগম-সাহেবা বাঁদীকে বুঝাইয়। দিলেন, নেজম 
বেগম যে কয়টি জিনিষ কিনিতে চাঁছিবে, সে কয়টি 
স্বতন্ত্র করিয়া! এবং অবশিষ্ট জিনিষ এ “কেশেই”-_ 
তাহার নিকট আনিতে হুইকে। 

বাদী কুর্ণীশ করিয়া পিছু হটিতে লাগিল। 
রন্ুলানও তাহাই করিল__ইচ্ছা করিয়াই কয়ট! 
অধিক কুর্ণাশ করিল। বেগম-সাহেবা হাসিয়া 
ভাহাকে'বলিলেন, তাহার কথা ভাল; যদি কখন 
বাদী হইবার ইচ্ছা! হয়, তবে তাহাকে জানাইলে তিনি 
তাহাকে নিযুক্ত করিবেন। রন্ুলান আবার কুর্ণাশ 
করিতে করিতে বীরদীর সঙ্গে চলিয়! গেল। 

বীর্দীর সঙ্গে রম্থলান দীর্ঘ বারান্দায় চলিতে 
লাগল। সে লক্ষ্য করিল, বারান্দার পার্খে ছুইটি 
করিয়! ঘরের প্রাচীর এক বর্ণের--সেই ছুইটি ঘরের 
পর্দাও সেই বর্ণের--যে ঘরে আসবাব দেখা গেল 
সে ঘরের আসবাবের আন্তরণও সেই বর্ণের । 
বাদীকে জিজ্ঞাসা করিয়া! সে জানিল, এক এক 
বেগমের ঘরের আসবাবের এক এক বর্ণ_সেই বর্ণ 
অনুসারে আবার কাহারও নাম ফিরোজা, জরদা-- 
ইত্যাদি। রহ্লান জিজ্ঞাসা করিল, “দিলী হইতে 
ধাহীকে আন! হইয়াছে তাহার নাম কি?” বাদী 
বলিল “বর্ণের নামের সীমা আছে--নবাবের কামনার 


সীম! নাই--তাই বর্ণের নামের অভাবে তাহাকে 


তাহার নামেই পরিচয় দেওয়া হয়-_-নেজম। বেগম ।” 

উভয়ে কক্ষের পর কক্ষের সম্মুখ দিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। কোন কোন কক্ষ হইতে কৌতুহল. 
পুর্ণ চক্ষু তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতে লাগিল-__ 
কিন্ত সে মহলে কৌতুহল দৃষ্টিতে গ্রকাশিত হইলেও 
বাক্যে প্রকাশ পাইতে ভয় পায়। 

তবে কোন কোন কক্ষের সম্মুখে পিঞ্জরে পাখী 
ডাকিতেছিল, আর কক্ষমধ্যে--কক্ষপিঞ্জরে কক্ষাধি- 
কারিণী এসরাজ বা সেতার বাজাইতেছিলেন। কোন 
কোন কক্ষ হইতে সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। 
অধিকাংশ কক্ষের একটি মাত্র বার মুক্ত--তাঁহাতেও 
পর্দাটান! ৷ ঘরের মধ্য হইতে সৌরভ আসিতেছিল। 
' - বেগম-মহল বহুদূর-বিস্তৃত,-বাদী শেষে একটি 
কক্ষের সম্মুখে আসিয়া রস্লানকে বলিল, প্তুমি 
ঈলাড়াও।” সে পর্দার বাহিরে বারান্দায় উপবিষ্ট 
বাদীকে বলিল, বেচনৈগুয়ালী দিল্লীর কতকগুলি 
জিনিষ লইয়া বিক্রন্ন করিতে আসিয়াছে? 


হেমেন্-গ্রস্থাবলী 


বেগম-সাহেবা তাহাকে বেগমের নিকট পাঠাইয়াছেন, 
তিনি যদি পশন্দ করেন-__সুরমার কৌটা! ও অন্তান্ত 
জিনিষ কিনিতে পারেন--দশ পনর টাকার জিনিষ 
লইতে পারেন। 

নেজম। বেগমের খাস বাদী বাহির হইতে সাড়া 
দিয় পর্দা ঠেলিয়। কক্ষমধ্যে অন্তহিতা। হইল এবং অক্প- 
ক্ষণের মধ্যে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বেগমের 
স্নান হইয়া গিয়াছে__প্রসাধিক! তাহার প্রসাধন 
শেষ করিয়! এখনই বাহিরে আসিবে, তাহার পর 
রস্থলান ষাইবে। 

শুনিয়া রন্থলানের হাসি আসিল--নেজমার 
প্রসাধন প্রসাধিক1 করিয়। যায়) সেকি তৰে 
গোলাব-জলে ন্নান করে। নেজমা এখন নেজম। 
বেগম-_ গুটি পোকাই অবস্থার সুবিধায় প্রজাপতি 
হয়--তখন ফুলই তাহার আপন-_মধু তখন তাহার 
থান । 

দিলীর ইরাপী-পল্লীর যে পরিবেষ্ঠনে তাহারা 
বদ্ধিত, তাহার সর্বাঙগে দাবিদ্রের চিহ্ৃ-_জীর্ণ গৃহ, 
স্থানের সক্কীর্ণতা, পল্লীবাসীদিগের স্বল্সমূল্য _ কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিবর্ণ বেশ-সে সকলের সহিত এই 
প্রাসাদের পরশ্বর্য ও সৌন্দ্য-_কি প্রভেদ! 

রস্থলান যখন বারান্নায় দাড়াইয়া এই সব 
ভাবিতেছিল, তখন প্রসাধিকা তাহার প্রসাধন-্দ্রব্য 
লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হুইয়। গেল। নেজমার 
খাস বাদী আবার সাড়া দি! কক্ষে গ্রবেশ করিল, 
এবং ফিরিয়া অপর বাদীকে বলিল, “তো মর! চল।” 

সেদ্বারের পুরু পর্দ৷ সরাইয়! দিল_-বাদীর সঙ্গে 
রসুলান কক্ষে প্রবেশ করিল, নেজমাকে কুণণীশ 
করিল। র 

রন্থলান দেখিল) কক্ষ সুনজ্জিত--বেগম-সাহেবার 
কক্ষ যেবূপে সজ্জিত সেরূপে সজ্জিত নহে-_-আধা- 
মুরোপীয় রকমের সাজসজ্জা) স্ফটিক পাত্রে পুষ্প__ 
কক্ষপ্রাচীরে চিত্র-কক্ষে মধুর গন্ধ । নেজম! এক- 
থানি গদ্দীমোড়া৷ কেদ।রায় বসিয়া আছে- চুল খুলিয়া 
দিয়াছে, শুকাইবে। তাহাকে দেখিয়৷ রনুলানের 
মনে হুইল, এ যেন সে নেজম! নহে, বেগম-সাছেবা 
সত্যই বলিয়াছেন, সে নবাবের উপযুক্ত হইয়াছে। 
তাহার পরিধানে রেশমী বেশ । 

রন্থলান নেজমার নির্দেশে মেঝেয় গালিচার উপর 
বঙিগ্না তাহার পণ্যের “কেশ” খুলিয়! ছুইটি সুরমার 
কৌটা! ও কয়খানি গজদস্তের উপর অক্কিত দিল্লীর 
দৃষ্ট বাহির করিল এবং উঠিয়। দীড়াইয়া নেজমার 
পার্খস্থ ক্ষুদ্র টিপয়ে রাখিয়া দিল। 


মুক্তির মুল্য 


সেই সময় এক বাদী অপরাকে লইয়। কক্ষের 
বাহিরে গেল-স্প্রাপ্যের ভাগ স্থির করিবে। 

সেই অবসরে রস্থলান বোরকার ভর্থাংশের 
বোতাম খুলিয়! ফেলিল-_নেজম। দেখিল-__রনুলান। 
সে যেন চমকিয়া উঠিল--যেন তাহার অতীত সহস| 
মৃত্তি গ্রহণ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়াছে। সে 
বিম্বয়ে অর্ধোচ্চারিত স্বরে বলিল; "তুমি__রম্লাঁন !” 

রন্ুলান দৃষ্টির দ্বারা তাহাকে সাবধান হইতে 
ইঙ্গিত করিল, এবং বোরকায় আবার নম্তক ও মুখ 
আবৃত করিল। 

অতি মৃদু ত্বরে নেজমা বলিল; “তুমি কোথা 
হইতে আদিলে ?” 

তেমনই মুছু স্বরে রস্থুলান বলিল, “কাঁশেম 
পাঠাইয়্াছে ।” 

নেজমার দৃষ্টিতে সব যেন অন্পঞ্ট হইয়। গেল। 

রম্থলান দেখিল, প্রভাতে ফুলে যেমন শিশির 
টলটল করে, নেক্সমার ছুই চক্ষুতে অশ্ত তেমনই 
দেখাইতে লাগিল। 

“তুমি আমিলে কেন?” 

“আম কাশেমের জী ।” 

ছুই বিন্দু অশ্র চক্ষু হইতে বাহির হইয়া ছুই গণ্ড 
বহিয়৷ ঝরিয়৷ পড়িল। 

রসুলান বিপদ গণিল। নেজমা বদি আপনাকে 
সংযত করিতে ন। পারে, তবে সর্বনাশ হইবে-__ 
তাঁহার ও কাশেমের বিপদ অনিবার্য । তাহার৷ 
. ধরা পড়িবে । 

সে মৃছুস্বরে বলিল, “কি করিতেছ ?" 

নেজম। চক্ষু মুছিবার জন্ত সবুজ বর্ণের রেশমী 
কমাল লইতেই রস্থুলান স্বাভাবিকতাবে বলিল, 
“তবে যাহা! পশন্দ হইল, তাহাই রাখুন ।” 

বলিয়া সে ণকেশ” বন্ধ করিয়া 
আসিল। 

তাহাকে বাহিরে আদিতে দেখিয়া বাঁদী ছুই 
জন বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস করিল, “ইহারই মধ্যে 
সওদা শেষ হইল ?” 

রনুলান বলিল, “বেগমের মঞ্জি।” 

বাদীর। যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন নেজম। 
চক্ষু মুছি়্াছে-__তাঁছার। লক্ষ্য করিল না-_তাহার 
চক্ষুর পরবে সুরমার রেখা কতকট! মুছিয়া 
গিয়াছে । | 

যে বাদী রম্ুলানকে আনিয়াছিল, সে টিপয়ের 
উপর হইতে দ্রব্য কয়টি গুছাইয়া লইয়৷। বলিল, 
বেগম-সাহেবাঁকে দেখাইয়। আনিয়। দিয়া যাইবে। 


বারান্দায় 


১৯৫ 


নেজম। মস্তক নাঁড়িয়! অনুমতি দিল। 

বাদী কুর্ণীশ করিয়। বাহির হইল এবং রস্থুলানকে 
লইয়া আবার বেগম-সাহেবার কক্ষত্বারে উপনীত 
হইল। 

বেগম-সাঁছেব। তখন শ্নান-ঘরে যাইতেছিলেন-__ 
বলিয়! দিলেন,রসুলান তাহার পণ রাখিয়া! যাউক-__ 
পরদিন আসিলে ব্যবস্থ। হইবে। 

রস্ুলান স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বাদীর সঙ্গে 
চলিয়৷ গেল। 


৪৪ 


কাশেম সে দিন আর বেগম-মহলের দ্বারের বাহিরে 
অপেক্ষ। না করিয়া দপ্তরখানায় তাহার প্রাপ্য 
আনিতে গিয়াছিল বটে, কিন্ত যাইয়াই আবার সেই 
দ্বারের কাছে ফিরিয়। আসিতে ব্যস্ত হইয়াছিল । 
পূর্ববদিনের অভিজ্ঞতা] স্মরণ করিয়া সে কেবলই মনে 
করিতেছিল, যদি তাহার ফিরিয়া যাইবার পূর্বে 
রস্থলানের কাষ শেষ হইয়া যায়) তবে সে আসিয়া 
কোথায় অপেক্ষ। করিবে--সেই অশিষ্ট গ্রহরীদিগের 
নিকটে? তাই সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া শীঘ্বই 
ফিরিয়! আসিয়াছিল। সে জন্য তাহাকে কিছু 
অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল যে দেশের যে ব্যবস্থা । 

রস্থুলানও সে দিন পূর্ব্বদিনের তুলনায় শীত্রই 
ফিরিয়াছিল। তখন কাশেম ফিরিয়। আসিয়া তাহার 
জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল। 

উভয়ে প্রাসাদের প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিয়! 
যাইলেই রস্থলান অন্ুচ্চ স্বরে বলিল, সে নেজমাকে 
দেখিয়াছে । সে এই কথা ব্যক্ত করিবার জন্য বিশেষ 
ব্যাকুল হইয়াছিল এবং বিশেষ চেষ্টায় তাহার পূর্বেই 
তাহা বলিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়াছিল। 

কাশেম শুনিল, শুনিয়া সবিশেষ জানিবার জন্য 
তাহারও কৌতুহল অল্প হইল না। কিন্ত সেসেই 
কৌতৃছল সংযত করিয়া! বলিল, চুপ কর-_এ বে 
স্থান সে স্থানে কথা বাতাসে ছড়াইযস! পড়ে !” 

যখন উভয়ে গৃহে উপনীত হুইল, তখন তালাবদ্ধ 
দ্বার মুক্ত করিয়া উভয়ে গৃহে গ্রবেশ করিয়া! দ্বার 
ভিতর হইতে বন্ধ করিল। রন্ুলান বোরক1 খুলিয়া 
ফেলিল। 

দ্বিতল কক্ষে যাইয়! রম্থলান বলিল, সে নেজমার 
সহিত-_নেজমা বেগমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আপিয়াছে। বলিয়াই সে নেঙজমার কক্ষসজ্জার 
বর্ণনা করিল এবং বর্ণনা শেষ করিয়া বলিল, সেই 
রশ্ব্যের কেন্দ্রে ষে থাকিলে তাহা শোভন হয় সে-ই 


১৯৬ 


তথায় অবস্থিত--নেজম। যে রূপসী তাহা ইরাণী 
পল্লীতে সকলেই জানিত--সে তথায় কাশেমের মত 
অনেক যুবককে আক করিয়াছিল, কিন্ত ইরানী 
পল্লীতে তাহার যে রূপ ছিল, তাহ ভন্মাবৃত অগ্নি 
ব্যতীত আর কিছুই নহে-_এখন বেগম-মহলে যাইয়া 
বিশ্রামে ও প্রসাধনে-_ অনুশীলনে সে রূপ অগ্সি- 
শিখার মতই উজ্দ্বল হইয়াছে-_অগ্রি-শিখায় থেল! 
করা যদি নবাবেৰ স্বভাব ব অত্যাস না হইত, তবে 
নবাব সেই শিখান্স দগ্ধ হইতেন | 
কাশেম বলিল, "অর্থ/ৎ সে এই রাজ্যের নূরজিহান 
হইত ?” . 
“তাহাই বটে।, 
কাশেম মনে করিল, সে যাহা চাহিতেছিল 
তাহাই হইয়াছে--নেজমা তাহার অবস্থায় সন্তুষ্ট 
সাছে, তাহাকে আর প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিতে 
হইবে না। সে জিজ্ঞাসা করিল) “সে বিশেষ আদরে 
ও যত্বেই আছে?” 
' স্নস্থুলান বলিল, “যত্বের অবশ্ত অন্ত নাই। কেহ 
কেছ মূল্য দিয়া আপনার ব্যবহারের জন্য যাহা 
সম্ধানের পর সংগ্রহ করিয়া আনে সে কি তাহাকে 
অধত্ব করে? যে দ্র্ণপিঞ্জরে বহুযূল্য পাখী রাখে, 
সেকি পাখীর অযত্ব হইতে দেয়? কিস্তু আদরের 
'কখা বলিও ন1।” 
«কেন ?* ৮ 
“আদর ছুঃখীর জন্য- দরিদ্রের জন্য--ধনীর 
জনা নহে।” 
কাশেম হাসিয়া! বলিল, “এ অভিজ্ঞতা কি বেগম- 
মহল হইতে বিপদের বিনিময়ে সংগ্রহ করিয়াছ?” 
“তাহাই বটে। নেজমা বেগম-মহলে নীত 
হইবার পর আজ পর্যস্ত নবাবের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয় নাই।” র 
অত্যস্ত বিশ্মিত হইয়া কাঁশেম বলিল, “কে 
বলিল ?” 
রন্ুলান হাসিয়া বলিল, “আমি । আমার 
কথায় বিশ্বাস হয় ন! ?” 


তখন সে বেগম সাহ্বোর নিকট যাহ। শুনিয়া" 


ছিল, তাহ! বিবৃত করিল। সে কথা সে-ও প্রথমে 
বিশ্বাপ করিতে পারে নাই, সেই জন্য বাদীর 
 'নিকট-কথায় কথায়--তাহা বাচাই করিয়া 
লইয়াছিল। 

কাশেম বলিল, পৃথিবীতে অনেক অবিশ্বান্ত 
কথাও বিশ্বাস করিতে হয়।, সে দিশ্লীতে যে সকল 
 বাবসারীর কাধ করিত, তাহাদিগের এক জন সমগ্র 


হেমেন্দ্রগ্রন্থাখলী 


শীতকালে হয়ত ছই চারি দিন ছুই চারিখানি শাল 


. ব্যবহার করিতেন--কিস্ত ভাল শাল পাইলেই তাহ 


কিনিতেন। তীহার শালের সংগ্রহ অনাধারণই ছিল 
এবং লোক তাহার ব্যবহারে হাসিত। 

রম্থলান বলিল, দরিদ্রের দি ফুল পাইতে আগ্রহ 
হয়, তবে তাহাকে একটি গাছ বছ কষ্টে সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া আপনার প্রাঙ্গনে বা! একটি 
ভগ্রপাত্রে রোপণ করিয়! যত্বে রক্ষ/ করিতে হয়-_ 
প্রতিদিন তাহাতে জল দিতে হয়, তাহার পর 
যখন ফুল ফুটে--তখন কি আনন্দ; সে ফুল 
পরিশ্রমের ও ধৈর্যের পুরস্কার ' আর ধনীর! 
মালী নিযুক্ত করে--পরিশ্রম তাহারাই বেতনের 
বিনিময়ে করে, সে পদ্ষিশ্রমে আস্তরিকত! 
থাকে না; যখন ফুল ফুটে তখন তাহ! প্রভুর কক্ষে 
শত পুষ্পের একটি হইয়া! শোতা৷ পায়--অনেক সময় 
তাহা প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণও করে ন1।” 

তাহার পর রস্থলান তাহার সেদিনের অতিজ্ঞত। 
বিবৃত করিল এবং বিবৃত করিয়! স্বামীর ও তাহার 
আহার্ষ্য প্রস্তুত করিতে গেল। 

পত্রের উপর যদি লেখকের অশ্রু পতিত হয়) তবে 
অক্ষর যেমন অস্পষ্ট হইয়া যায়-_রস্থুলানের কথায় 
কাশেমের সঙ্কল্প তেমনই অস্পষ্ট হইয়া গেল। সে 
স্থির করিয়াছিল, নেজমার সম্বন্ধে তাহার প্রতিশ্রুতির 
আর কোন মূল্য বা স্বার্থকতা নাই। কিন্ত রনুলানের 
কথায়, সে যে তাহার নামেই অশ্রপাত করিয়াছে তাহা 


' গুনিয়া, তাহার বর্তবাসন্বন্ধে কাশেমের সন্দেহ হইতে . 


লাগিল। সেকি করিবে? 

সে দিন সে আর দোকান খুলিল ন1। 

সে যে নবাবের দপ্তরখাঁনা! হইতে তাহার প্রাপ্য 
টাক। আনিয়াছিল, তাহাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল-_ 
সন্ধ্যার পূর্বে নামাজের আজান গুনিয়া যখন তাহার 
মনে হইল-_মসজেদ সম্মুখে থাকিলেও সে কোন দিন 
তথায় নামাজ করিতে যায় নাই তখন সে তথায় 
যাইবার জন্য যখন আনলায় রক্ষিত জামাটি 
লইয়া! পরিতে গেল) তখন তাহার জেব হইতে 
টাঁক। পড়িয়া গেল। সে টাক] কুড়াইতে কুড়াইতে 


' ব্ন্থলানকে বলিল, “টাকার কথা, আমিও ভুলিয়া 


গিয়াছিলাম, তূষিও মনে কর নাই!” 

রস্থলান হাসিয়া বলিল) "আমারও ভূল কম হয় 
নাই - বেগম-সাহেবার আশরফীটা তোমাকে দেখান 
হয় নাই তবে নেজমার কথা শুনিয়াই যখন 
তোমার ভুল হইয়াছে, তখন তাহাকে দেখিয়াও 
আমার ভূল হইবে না?” | 


বাস্তবিক রসুলীনের ভূল কম হয় নাই বটে, কিন্তু 
কাশেম ভাহার মত নির্বিকার থাঁকিতে পারে মাই। 
রন্ুলান যখন দেখিয়াছিল, কাশেমের নাষে নেজমার 
নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল এবং মে কাশেমের পত্রী 
হইয়াছে গুনিয়। সে অশ্রু আর চক্ষুতে অবরুদ্ধ রছে 
নাই, তখনও তাহার মনে-সেরূপ অবস্থায় যে 
আশঙ্কা. নারীর মনে ম্বতঃই উদ্ভূত হয়, তাহার 
সহানুভূতি সেই আশগ্কাকে মনে স্থানলাভ করিতে 
দেয় নাই। তাই সে সরলভাবে সে কথ1৪ স্বামীকে 
বলিয়।াছিল--সে জানিত, কাশেম এক দিন নেজমার 
রূপে আকুষ্ট হুইয়াছিল। যে সন্ধ্যায় তাহার! 
নিজামুদ্ধীন হইতে আসিবার সময় ভবিষ্যৎ জীবনের 
স্বপ্নের জাল বয়ন করিয়াছিল, সে দিনও তাহার মনে 
নেজমার প্রতি ঈ্্ ছিপ; কিন্তু তাহার পর-_ 
কাশেম যখন তাহাকে বলিয়াছিল, সে তাহাকে 
ব্যতীত আর কাঁহাকেও বিবাহ করিবে না, তখনই 
তাহার ভালবাস! সে ঈর্্যার সমাধি রচনা করিয়া" 
ছিল। তাই সে নেজমার অশ্রুপাতের কথাও 
কাশেমকে বলিয়াছিল--তাহা গোপন করিবার 
কারণও সে অন্তব করে নাই। কিন্ত কাশেমের 
যেন মনে হইতেছিল, রনুলানের প্রেমের ভেষজে যে 
হদয়-ক্ষত শুকাইয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছিল, তাহার আবরণ-্চর্শের কতকাংশ 
সরিয়া গিয়াছে, আর ক্ষত হইতে রক্ত বাথ্র 


সে রাত্রিতে সুপ্ত পত্বীর পার্থে শয়ন করিয়া 
কাশেম অন্য দিনের মত নিদ্রার শাস্তি পাইল না_ 
সে ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সে যেন দেখিতে পাইতেছে, নেজমার চক্ষু হইতে 
অশ্রু ঝরিতেছে । সে ধতই তাহ! ভূলিতে পারিতে- 
ছিল না--ততই নিজামুদ্দীন হইতে প্রত্যাবর্তন-পথে 
রস্থলানকে প্রদত্ত তাছার প্রতিশ্রুতি সে স্মরণ করিতে 
লাগিল। বালক যখন গোরস্থানের পার্বস্তী পথ 
সন্ধ্যার সময় একাকী অতিক্রম করে, তখন সে 
যেমন আপনাকে আপনি সাহস দিবার জন্ শিস 
দিতে দিতে যায়, তেমনই কাশেম আপনার সন্কল্ল 
দৃঢ় রাখিবার জন্ত কেবলই সেই প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ 
করিতে লাগিল। নেজমাকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
পালনজন্ত সে রম্ুলানকেও বিপদের গহনে প্রেরণ 
করিতে পারিয়াছে, আর রন্ুুলানকে প্রদত্ত 
প্রতিশ্রুতি সে পালন করিবে না? সেকি এতই 
হীন? সে মনে করিতে লাগিল, সে কেন সে সব 
কর্থা ভাবিতেছে? নেজমা কোথায়--তাহার ও 
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নেজমার মধ্যে বু বিপদেয় ব্যবধান রহিয়াছে । যে 
স্থানে শক্ক-লাভের আশ ছুরাশ। সে স্থানে যে চাষ 
করে, সে ছূর্বদ্ধি। 

কিন্ত তবুও সে তাহার কল্পনার পট হইতে 
নেজমার অশ্রুপঙ্জল চক্ষুর চিত্র মুছিয়া! ফেলিতে 
পারিল না; পরন্তসে চিত্র যেন জীবনে সমুজ্ছল 
হইতে লাগিল-_গভীর হদের জলে যেমন যেন কত 
রহস্ত নিহিত মনে হয়, তেমনই সে চক্ষুতে কি ভাব! 
সে কি কাশেমের প্রতি প্রেম? না--তাহার বর্তমান 
মনোভাবকে তিরস্কার? ন1- কাশেমকে তাহার 
প্রতিশ্রুতি পালনজন্ত মৌন কিন্তু অর্থপূর্ণ আহ্বান ? 
তরঙগ-তাড়িত সমুদ্রে যে তরণীতে অবস্থান করে, সে 
যেমন অস্থির হয়, কাশেম চিন্তার তাড়নায় তেমনই 
অস্থির হইয়। উঠিল। সে কেবল ভাবিতে লাগিল, 
কখন রাত্রি শেষ হইবে--সে কাষে হশ্চিন্তা হইতে 
অব্যাহতি পাইবে? 

রাত্রি--ৰিনিদ্র কাশেমের নিকট যত দীর্ঘই কেন 
মনে হউক না) তাহাঁরও শেষ হয়। মসজেদের 
ঘড়ীতে পাঁচটা বাজিল--শয্যাত্যাগ করিয়! বাতায়ন 
মুক্ত করিয়া কাশেম দেখিল, আকাশে তারকার 
জ্যোতিঃ মনন হইয়া আসিতেছে--অন্ধকারের গাঢ়তা 
দূর হইতেছে । সে ফিরিয়া দেখিল রন্থলান তখনও 
প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত-_তাছার মনের শাস্তি যে 
তাহার স্বামীর প্রতি ভালবাসায় ও শ্বামীর কথায় 
বিশ্বাসের উৎস হইতে উদগত হইয়াছে, তাহ! কাশেম 
বুঝিল। সে যাইয়! নিদ্রিতা পত্বীকে বাহবেষ্টনা বন্ধ 
করিয়! তাহার মুখ চুম্বন করিল। 

রন্থুলানের নিদ্রা ভঙ্গ হইলে সে তখনই চক্ষু 
উন্মীলিত করিল না--স্বামীর বাহুবেষ্টনে সে যেন 
তাহার জন্ম সার্থক মনে করিল। তাহার পর সে 
বলিল, “সকাল হইয়াছে ?* 

কাশেম হাসিয়া বলিল, "সে তোমার অপেক্ষায় 
আছে।” 

সে ভাবিল, রমুলানের নিজ্রারঙ্গে এত বিলম্ব 
হইল? রম্ুলান ভাবিল, এত শীঘ্র তাহাকে স্বামীর 
আলিঙ্গনমুক্ত হইতে হইল! 

কাশেমও কিন্ত মনে করিতে পারে নাই, সে 
রাত্রিতে আর এক জন বিনিদ্র হইয়া! যেন শষা- 
কণ্টকের যাতনা ভোগ করিয়াছে । সে- নেজমা । 

কাশেম যখন অনেক কৌশল করিয়া--অনেক 
চিন্তার পর রস্ুলানকে বেগধ-মহুলে পাইয়া ছিল, 
তখন নেজমার সংবাদ তাহার নিকট একান্তই 
অপ্রত্যাশিত ছিল না) সেই সংবাদের একটি অংশ 
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কেবল অতর্কিত--সে নেজমার অশ্রু-বর্ষণ। কিন্ত 
তাহার অনেক কারণ হইতে পারে। পিতামাতার 
কথা! তাহার মনে পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার 
মানসিক চাঞ্চল্য উদ্ভৃত হইয়া থাকিতে পারে; সে 
বেগম হইয়াছে, কিন্ত আজও সে অনাদৃা॥ তাহাতেও 
তাহার মনে বেদন! অন্থভূত হুইয়! থাঁকিতে পারে। 

কিস্ত রস্ুলানের নিকট নেজমা যাহা অবগত 
হইয়াছিল, তাহ! তাহার কল্পনার অভীতই ছিল। 
তাহার দরিদ্র পিতা অর্থলোভে তাহাকে বিক্রয় 
করিয়াছিলেন এবং সে যে বিক্রীত। হইয়াছিল, সে 
জন্ত তাহার দরিদ্র স্বজন ও প্রতিবেশীর তাহাকে 
ভাগ্যবতী বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। সে 
সবই দরিদ্রের মনোঁভাব-বিকাশ--যাহাদ্দিগকে 
সর্বদ1 অন্নের ও অর্থের অভাব ভোগ করিতে হয়ঃ 
তাহারা সে অভাব হইতে মুক্তিই মোক্ষ বলিয়! 
বিবেচনা করে । ভালবাসা, স্নেহ, প্রেম--এ সকলে 
যেন দরিদ্রের কোন অধিকার নাই। তাহার পর 
সে যে কাশেমকে ভালবাসিয়াছিলঃ তাহাও সে অন্ু- 
ভব করে নাই; কারণ, সে জাঁনিত তাহার কোনরূপ 
ক্বাধীনত নাই-_মানদিক স্বাধীনতাঁও নছে। তাই 
কাশেমের প্রতিশ্রতিতে সে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ 
করে নাই। সেষে পুরীতে আসিয়াছে, তথায় যে 
জীবিতাবস্থায় নীতা হয়, সে মৃত্যু ব্যতীত তথ হইতে 
বাহির হইতে পারে না। কাহারও কাহারও বাহির 
হইবার চেষ্টার ফলের কথ! সে শুনিয়াছে এবং শুনিয়া 
শিহরিয়! উঠিয়াছে। এই স্থান হইতে সে যে বাহির 
হইয়া যাঁইবে, সে কথা দে কল্পনায়ও আনিতে 
পারে নাই। তাহার এই অবস্থাই দে তাহার নিয়তি 
জ্ঞান করিয়াছিল__নিয়তির সহিত কলহ করিয়া 
লাভ নাই--তাহার সহিত যুদ্ধে কেহ তাহাকে 
পরাজিত করিতে পারে না । 

তাহার পক্ষে মুক্তির যে কোন আকর্ষণ আছে, 
তাহাও সে অনুভব করিত না। 

এই সময় অঘটন ঘটিয়াছে, কাশেম তাহার 
সন্ধানের উপায় করিয়াছে! বিস্থৃতির যে হদের জলে 
আমাদিগের অতীত অন্তথ্িত হয়, যদি সহস! তৃমি- 
কম্পে তাহার জল গুকাইয়! যায় এবং সেই অতীত 
দেখা দেয়) তবে যেমন হয়ঃ নেজমার তেমনই 
হইয়াছে । যে স্থৃতি দীর্ঘকাল জলতলে অদৃশ্য হইয়! 
ছিল, তাহা, দেই জলে সিক্ত থাকিয়! এবং পরে 
ভূমিকম্পের কারণ আগ্নেয়গিরির তাপে রূপান্তরিত 
হইয়াছিল। তাই "তাহা দেখিয়া সে চমকিয়! 
উঠিল। 


রসথাবী 


সে কি সত্যসত্যই কাশেমের জন্ প্রেম অন্কুভব 
করিরাছিল? সে ত পূর্বে কখন তাহা বুঝিতে 
পারে নাই! তবে সে জানিত, তাহার আশায় 
কাশেম রম্থলানকে বিবাহ করে নাই। রন্ুলান 
বলিয়! গিয়াছে, সে কাশেমের স্ত্রী। তাহাই সম্ভব । 
নহিলে সে কেন বেগম-মহলে তাহার সন্ধানে আসি- 
যাছে। কিন্তু সেকি তাহার সন্ধানেই আসিয়াছে? 
কাশেম রস্থুলানকে বিবাহ করিয়াছে, মনে করিলেও 
নেজম! তাহাতে কোনরূপ বিরক্তি অনুভব করিল 
না। কারণ, সে ষে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সে 
সমাজে পুরুষের একাধিক ও নারীর একাধিক বার 
বিবাহ অসাধারণ ব্যাপার নহে। 

সম্ভব ও অনম্তবের মধ্যে যে সীমারেখ। থাকে, 
তাহা সশ্স এবং হয়ত অতি সহঙ্জে অতিক্রান্তও হয়। 
নেজম। যতই ভারিতে লাগিল, ততই তাহার মনে 
সব যেন অল্প হইয়। যাইতে লাগিল । যখন ঝড় 
উঠে তখন জলে চন্দ্রের প্রতিবিষ্ব যেমন খণ্ড খণ্ড 
দেখায়_-মম্পষ্ট হইয়! যায়, তাহার চিস্তাতাড়িত মনে 
সব যেন তেমনই খণ্ড খণ্ড-_মস্পষ্ট হইতে লাগিল। 
সে কি ভাবিতেছে, ভাহাও সে যেন সুম্পষ্টরূপে 
বুঝিতে পারিল না। 


৯০ 


নেজমার সন্ধান পাইয়। কাশেম ও কাঁশেমের 
সন্ধান পাইয়। নেজম! চাঞ্চল্য অন্ুভব করিয়াছিল-_ 
কারণ, সে সন্ধানলাভের আশ তাহার! করে নাই। 
কিন্ত কোনরূপ চাঞ্চল্য রসুলানকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। পরস্ত সে বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ 
করিতেছিল। তাহার আনন্দের কারণ--যৌবনে 
অসাধারণ কার্যের জন্ত যে আগ্রহ ও অসাধারণ 
ব্যাপারের জন্য ষে কৌতৃছল মানুষের মনে উদ্ভুত 
হয়-সে তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছিল। 
নবাবের “বেগম-মহল” কল্পনার কলপলোক---গল্পের 
মণিমঞ্ুষা--তাহার কথা উপকথার মতই মনে হয়-_ 
তাহার সম্বন্ধে কত অতিরঞ্জিত কথ। শুনা যায়-_ 
তথায় সবই রহম্তকুহেলিকাচ্ছন্ন_-_সে সেই “বেগম- 
মহলে” গিয়াছে ; কেবল যায় নাই, তাহার রহন্ত- 
কুহেলিকা ভেদ করিয়! তাহার স্বরূপ দেখিয়াছে। 
তাহাতে তাহার যুবতীহদয়ে কি আনন্দ! আর 
তৃপ্বি__সে স্বামীর প্রতিশ্রুতি পালনের সব আয়োজন 
করিয়াছে । কাশেমেরও আশ! ছিল ন!--সে সত্য 
সত্যই “বেগম-মহলে” নেজমার সন্ধান পাইবে। 
শেষ মুহূর্তেও কাশেম তাহার সম্কল্প ত্যাগ করিতে 


মুক্তির মূল্য 


আগ্রহণীল হইয়াছিল; বার বাঁর রন্ুলানকে বলিয়া 
ছিল, তাহারা ফিরিয়া যাঁইবে। রস্থলান আপনার 
দৃঢ়তায় স্বামীর দ্বিধা দূর করিয়াছে, তাহাই তাহার 
নিকট অমূল্য পুরস্কার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, 
সেই জন্ত সে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। 
তাহার আনন্দ লক্ষ্য করিয়া কাশেমও ধার বার 
ভাবিয়াছে--এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা তরুণীর কি 
কোন আশঙ্কাই নাই? যেগুহায়ব্যাঘ্ থাকে সে 
গুহ! অপেক্ষাও মানুষ যাহাকে বি'জ্জনক মনে 
করে, সে স্বামীর প্রতি্তি পালনের কারণ 
হইবার জন্য সেই “বেগম-মহলে” গিয়াছে--এক বার 
নহে১-বার বার তথায় গিয়াছে । রাজহংসী 
যখন সগর্কে-_ছুই পদে তরঙ্গ তাড়ন। করিয়া হৃদের 
জলে ভাপিয়। বেড়ায় তখন জল যেমন তাহার পক্ষে 
পতিত হইয়! গড়াইয়! পড়ে,_তাহ। পিক্ত করিতে 
পারে না, তেমনই কি তাহার মন স্বামীর প্রেমে 
সানন্দে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে-_আশঙ্কা তাহাকে 
স্পর্ণ করিতে পারে না? কিন্তু কেবল কি “বেগম- 
মহলে” বিপদের আঁশঙ্ক।? তথায় নানা আশঙ্কার 
কারণ আছে-_যে কোন দ্দিন তাহার আগমনের দ্বার 
রুদ্ধ হইতে পারে__এক বার রুদ্ধ হইলে তাহা। চিররুদ্ধ। 
হয়। তাহার পর ? ভাধিয়! কাঁশেম শিহরিয়। উঠিত। 
আর বিপদ--কাশেম তা€ার অন্তর পরীক্ষা করিয়া 
তাছা বুবিত। এত দিন পরে, রস্থলানেরই কাছে 
নেজমার মংবাদ পাইয়া সে যখন বিচলিত হইয়াছে, 
তখন রম্গলান কি এক বারও আশঙ্কা করে নাই__ 
নেজমার উদ্ধার সাধন করিয়া তাহাকে আনিলে 
নেজমাই তাহার স্বামীর ভালবাসা লাভে তাহার 
প্রতিদন্থী হইয়! দঈাড়াইতে পারে ? মত্য বটে, তাহার! 
যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে সমাজে জ্ীর 
পক্ষে স্বামীর ভালবাস ভালবাস! যর্দি বিভক্ত কর! 
যায় তবে _-সপত্বীর সহিত অংশ করিয় সম্ভোগ কর! 
চিরাচরিত প্রথ।, তবুও যুবতী যে স্বভাবতঃই স্বামীর 
ভালবাসা একাই পাইবার আকাজ্ষ। করে, তাহ। সে 
জানে-_-এমন কি রসুলানও যে সেই আকাজ্জা- 
বর্জিতা নহে, তাহার প্রমাণ সে নিজামুদ্দীন 
হইতে ফিরিবার দিন পাইয়াছিল। তখনও সে 
নেজমাকে ভুলিতে পারে নাই, তখনও দমে মনে 
করিতেছিল--সে নেজমার উদ্ধার সাধন করিবে এবং 
উদ্ধার সাধন করিতে পারিলে সে নেজমাকে-_যে 
নেজমার জন্ত সে দীর্ঘকাল কামন! করিয়া অপেক্ষ। 
করিয়াছে, তাহাকে পাইবে । রসুলানের জন্য সে 
আগ্রহ পোষণ করে নাই। সে দিন সে যখন 


১৯৯ 


ইরা নী-পল্লীর নিকটে আসিয়া রসুলানকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, সে কি নেজমার উদ্ধার-সাধনে তাহাকে 
সাছায্য করিবে, তখন রম্থলান ব্ঙের সুরে বলিয়া- 
ছিল-_“সপত্বীর দাসীবৃত্তি করিবার জন্য?” তাহার 
পর আজ যে রম্ুলান এই কা করিতেছে, সে 
কেবল স্বামীর কথায় অবিচলিত বিশ্বাসহেতু । 
সে তাহার কথায় কিরূপ আস্থা স্থাপন করিয়াছে! 

কাশেম মনে করিল, সেই যেদিন প্রথম 
যে রস্থলানকে তাহার আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়াছিল, 
সে দিন রম্থলান নেজমার উদ্ধার-সাধন বিপ- 
জনক হইতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করিলে সে 
তাহাকে বলিয়াছিল--“যদি কোন বিপদ্দ ঘটে 
তবে তুমি মনে করিতে পারিবে তোমার কাশেম 
প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য বিপ্দ বরণ করিতেও ভয় 
পায় না; সেজানে তাহার কথার মূল্য আছে।” 

কাঁশেম স্থির করিয়া'ছল, সে রস্ুলানের নিকট 
তাহার প্রতিশ্রতি পালন করিবে । কিন্তু তখন সে 
মনেও করিতে পারে নাই-_-এক দিন তাহার সম্মুখে 
দারুণ প্রলোভন সমুপস্থিত হইবে। কেজানেকি 
হইবে, মানব দ্বদয় ছূর্বল) সামান্ত বাতাসে অশ্বখের 
পত্র যেমন কম্পিত হয় অনেক সময় সামান্ত কারণে 
তেমনই মানুষের মন কম্পিত হয়--তাহার সম্কল্প 
হয়ত স্থির থাকে না। 

রস্থলান কিন্তু পরদিনও পূর্ব্ববৎ হাসিতে হাসিতে 
“বেগম-মহলে” যাইবার আয়োজন করিল । দে যখন 
বাক্সে কতকগুলি পণ্য গুছাইয়া লইতেছিল, তখন 
কাশেম বলিল, “মাঙগও কি 'বেগম-মহপে” যাইতে 
হইবে?” 

রস্থলান স্বামীর দিকে তাহার সেই কমনীয় চক্ষুর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “তুমি বড় ঈর্ষযাপরবশ-_ 
বড় স্বার্থপর ।” 

কাশেম বলিল, “রসুলান, যে স্বাধী তাহার 
জীকে ভালবাসে, সে তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহে 
না তাহাকে বিপদের মুখে পাঠাইতে ভয় পায়।” 

“তবে_-তুমি যখন আমাকে বিপদও বরণ করিতে 
বলিয়াছিলে, তখন আমাকে ভালবাসিতে ন।?” 

“সত্য কথা বলিব, রন্থুলান--তখন তোমাকে 
এখন যেমন ভালবামি তেমন ভালবাদিতাম ন!। 
তোমার যে এত গুণ--তুমি যে এত ভালবামিতে 
পার-_তাহা ত তখন জানিতাম না।” 

“সেট! বুঝি এখন আবিষ্কার করিয়াছ।” 

“ই1। ইংরেজীতে একটা কথা আছে--ঘনিষ্ঠ- 
তায় স্বণার উদ্ভব হয়। আমার কিন্তু মনে হয়, সে 


২.০ 


কথা একেবারেই ভিত্তিহীন । ঘনিষ্ঠতাই মানুষকে 
পরস্পরের প্রতি শ্রস্ধাদম্পন্ন করে; আর শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর ষে ভালবাস! প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই 
স্থায়ী হয়।” 

“তোমার মতও ভিত্তিনীন।” 

“কেন?” 
“ভুমি যে নেজমাকে লাভ করিতে ব্যাকুল হুইয়া- 
ছিলে, তাহার কারণ কি? তোমার সঙ্গে তাহার 
কতটুকু ঘনিষ্ঠতা ছিল?” 
“সে, বোধ হয়, সেই প্রবাদ হেতু-_ 
. “ষা"র হাতে খাইনি, সে-ই বড় রাধুনী; 

যা”র সঙ্গে ঘর করিনি, সে-ই বড় ঘরণী ।” 

কিন্ত আমি ত বলিয়াছি, যে ভালবাস! শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হয়ত স্থায়ী 
হয় না-_-মাবেগের ও মোহের ভিত্তি 'দুঢ় হয় না।” 

রস্থুলান হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন ত 
আমার হাতে খাইলে। এখনও কি রানা ভাল 
লাগে?” 

"একবারে অমৃত”-_বলিয়! কাশেম স্ত্রীর মুখচুষ্বন 
করিল। 

কিন্ত রনুলান বুঝিতে পারিল না-_কল্পনাও 
করিতে পারিল না, ষে দিন নিজামুদ্দীন হইতে 
প্রত্যাবর্তন-পথে কাশেমের ওষ্ঠাধর প্রথম তাহার 
ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়াছিল সেই দিনের কথা কাশেমের 


মনে. পড়িতেছিল--আর দেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 


চিত্তে আশঙ্কার উদ্ভব. হইতেছিল। 

রস্থলান জিজ্ঞাসা করিল, “আর ঘরণী ?* 

কাশেম বলিল, “্ঘরণী যে আবার ঘর আলো! 
করিতেও পারেন, তাহাও বুঝিয়্াছি।” 

“তোমার সব কথ! অতুযুক্তি--কতক হেয়ালী।” 

"কেন ?% 

"তুমি যাহাঁই কেন বল না, আমি জানি; ঘর 
আলোকরা রূপ আমার নাই। সেরূপ নেজমারই 
ছিল-_সমগ্র পল্লীতে তাহার রূপের তুলনা ছিল ন!। 
আর আমি যাহ! দেখিয়। আসিয়াছি, তাহাতে বলিতে 
পারি, তাহার বর্তমান কালের রূপের তুলনা 


ইরাণী-পল্লীতে তাহার যে রূপ ছিল, তাহা-_বিহ্যতের 


আলোর পার্থে আমাদিগের পল্নীর ঘরের ধুমমলিন 
ল$নের আলোক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় ন।” 
কাশেমের মনে হইল, সে মনে বিহ্যতের 
ল্পর্গাুভব করিল। €স বলিল-_“রস্থুলান, তোমার 
কথাও ৮ ঠেঁয়ালী।” 
*দেখিলেই বুঝিবে।” 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


- “যেন নেজম! তোমার কাছে রহিয়াছে !” 

“এখন নাই, কিন্তু দেখিবে--তাহাকে আমি 
আনিব, আমার স্বামীর প্রতিশ্রতি আমিই পালন 
করিবার কারণ হুইব।” 

“তোমার ভরষ। অসাধারণ ।” 

তাহার পর কাশেম আবার ভাবিতে লাগিল। 
সে যেন কেমন অজ্ঞাত অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। 
সে রনুলানকে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ কি যাইবার 
কোন প্রয়োজন আছে ?” 

রস্ুলান বলিল, “আছে ।” 

“বেগম-সাহেবা! কি যাইতে বলিয়াছেন ?” 

ণ্না।” 

“তবে?” 

“আমি ত তোমাকে বলিয়াছি, বেগম-সাহেবা 
বলিয়াছেন-_-পরিদশিক। তাহাকে বলিয়াছে, নেজম। 
নবাব সাহেবের নিকট নীত। হইবার মত হইয়াছে, 
তিনি এক বার তাহাকে দেখিবেন__তাহার পর 
মহলে তাহার অধিকৃত অংশে নবাব সাহেবের 
যাইবার ব্যবস্থ। হইবে ।” 

“সে জন্ত তোমার যাইবার প্রয়োজন ?” 

রসুলান হাসিয়। বলিল, “তুমি কি মনে করিতেছ 
--বেগম-সাহেব। আমাকে জহুরীর কাষ করিতে 
ডাকিয়াছেন ?” 

কাশেম কিছু বলিল না। 

রনুলান বলিল, প্যদি তাহার উদ্ধার সাধনই 
করিতে হয়) তবে নবাব সাহেবের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হুইবার পূর্বেই তাহা করিব ।” 

রনুলানের দৃঢ়তায় কাশেম বিশ্মিত হইল। 

সে দিন রন্ুলান আবার অন্ত দ্রিনেরই মত 
“বেগম-ম্হলে” প্রবেশ করিল। আর কেহ তাহার 
ছাড়ও দেখিতে চাহিত না। তাহার কারণ, বাদী- 
দিগকে সে তাহাদ্িগের প্রাপ্য অংশ না চাহিতেই 
দিত এবং সেই জন্ত প্রহরিণীরাও গুনিয়াছিল, সে 
বেগম-সাহেবার প্রিক়পাত্রী হইয়াছে । বেগম-সাহ্বার 
নামে সে'নহলে সকলে কম্পিত হইত। যেতাহার 
প্রিক্পাত্রী হইত, সে-ও সকলের নঈর্ধ্যাতাজন হইত, 
তবে সে মহলের অভিজ্ঞতায় সকলেই জানিত £-- 


“বড়র পীরিতি বালীর বাধ-__ 
ক্ষণে হাতে দড়ী ক্ষণেকে চাদ।* 


হাতে দড়ী পড়িতেও বিলম্ব হয় না। 
বেগম-সাছেবার আদেশে বাদীর! তাছাকে 
বরাবর তীহার নিকট লইয়া যাইত। সে. থে 


যুক্তির মূল্য 


তোঁসামোদের কথা বলিত, তাহা তিনি শুনিতে 
ভালবানিতেন। 

দে দিন সে কুর্ণাশ করিয়া বেগম-সাহেবার 
কক্ষদ্ব'রে ঁড়াইলে পরিদর্শিকা বেগম-সাঁহেবাকে 
বলিল, দে নেজম! বেগমের গৃহীত পণ্যের মূল্য 
কষিয়াছে_মৃল্য দশ টাকাও হয় নাই। 

বেগম-সাহেব! বলিলেন, “বাস!” 

রনুলান বলিল, “বেগম-মহলে আঁসিলেই 
বেগম-সাহেবা হয় না-সকলের নজঙ়্ কি সমান 
হয় ?” 

“তাহাই দেখিতেছি।” 

"এ মহলে সকলেই ত সেই কথ! বলে--আশরফী 
বকৃশিস দিতে যাহার! অভ্যস্ত! তাহারাই তাহ! দ্রিতে 
পারেন। আপনার দয়ায় আমার মত দরিদ্রও 
আশরফী দেখিতে পাইয়্াছে ।” 

বেগম-সাহেবা অত্যন্ত গ্রীতা হইলেন ; বলিলেন, 
“তোমার ধখন ছেলে হইবে তখন আরও ছুইখান! 
আশরফী বকৃশিস করিব-__তিনটায় হার করিয়া 
দিবে ।” 

রস্থুলান অত্যন্ত আনন্দের ভাব দেখাইয়া বেগম 
সাহেবাকে বার বাঁর কুর্ণীশ করিল। 

বেগম-সাহেবা পরিদর্শিকাকে বলিলেন, “ফর্দট! 
পাঠাইয়। দিও ।” 

তখন তাহার পূর্বদিনের কথ! মনে পড়িল। 
তিনি পরিদর্শিকাকে বলিলেন, “বড় বাদীকে বল -_ 
নেজম| বেগমকে ডাকিয়া আনুক; দেখি তাহার 
কতট। সংস্কার হইয়াছে ।” 

বাদী যখন নেজমাকে লইয়া আপিল, তখন 
তাহাকেও বেগম-সাছেবাকে যথাযোগ্য সম্মন 
দেখাইতে হইল। তিনি “বেগম-মহলে” কঠোর 
শাসনের জন্য প্রসিদ্ধা ছিলেন। বেগম-সাহেবা_ 
নেজম! মহলে নীত। হইবার পরদিনের পর আর 
কখন তাহাকে দেখেন নাই। আজ সে আসিলে 
তিনি তাহাকে ঘৃরিতে ফিরিতে বলিয়। পরীক্ষা 
করিবার ভাবে তাহাকে লক্ষা করিলেন। 

তাহার পর তিনি রায় দিলেন, "ভাল । আগামী 
কল্য নবাব সাহেব উহার মহলে যাইবেন। সব 
ব্যবস্থা করিবে ।” 

তিনি নেজমাকে বলিলেন, “আজ তোমার ছুটি। 
আজ সন্ধ্যায় পরিদর্শিক! যাইয়া তোমাকে আবস্তক 
উপদেশ দিবে । সে সব মনোযোগ দিয়া গুনিবে। 
অনেক ভাগো দরিদ্রের ঘর হইতে “বেগম মহলে” 
আসিয়া । সাবধান) সে ভাগ্য যেন হারাইও ন1; 
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নবাব সাহেবের অসস্তোষ অর্জান করিয়া আপনার 
সর্বনাঁশ ডাকিয়া আনিও না| 

রস্থুলান লক্ষ্য করিল, নেজম। কাপিতেছে-- 
লজ্জায় নহে_ ভয়ে ঃ কারণ, তাহার মুখ ভন্মের মত 
পাওুবর্ণ হইয়াছিল । 

বড় বাদী যখন তাহাকে যাইবার জন্ত আহ্বান 
করিল, তখন নেজম! বেগম সাহেবাকে সম্মান 
দেখাইতেও ভুলিয়। গেল। বাঁদী তাহাকে সে কথা 
স্মরণ করাইয়া দিলে দে তাহাকে সন্মান দেখাইয়া 
বাদীর সঙ্গে আপনার নির্দিষ্ট মহলে গমনের ধাত্রী 


নেজমা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পর 
রস্থুলান বিনীতভাবে বেগম-সাহেবাকে বলিল, দে 
এক দিন মাত্র মহল দেখিয়াছে_-ইহা তাহার! 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না। তিনি যদি অনুমতি 
দেন, সে এক বার নেজম। বেগমের সঙ্গে সঙ্গে যাইয়! 
আর এক বার মহলটি দেখিয়া দৃষ্টি সার্থক করে। 

বেগম-সাহেবা তাহাকে সে অনুমতি দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া দিলেন) সে যেন পরদিন 
আরও পণ্য লইয়! আইসে এবং যে পণ্য ক্রন্ন কর! 
হইয়াছে তাহার মূল্য পরিদর্শিকার নিকট হুইতে 
লইয়! যায়। 

কুর্ণীশ করিয়! রস্থলান বাহির হইয়া গেল। পরি- 
দর্শিকার সহকারিণী দালানে তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। পরিদর্শিক! তাহার প্রাপ্য ভিসাব 
করিয়! আপনার অংশ বাদ দিয়া অবশিষ্ট সহকারিণীর 
নিকট রম্ুলানকে প্রদান করিবার জন্ত দিয়া অন্ত 
কার্য্যে গিয়াছিল। সহ্কারিণী রস্থলানকে অর্থ 
দিলে সে তাহা বোরকার মধ্যে রাখিক্া--নেজমার 
অনুসরণ করিল। 

বেগম-সাহ্বোর নিকট কোন বেগমের গমনের 
আদেশ সচরাচর হয়না । তাহ! হম তিরস্কারের 
জন্ত--নহেত পুরস্কারের । তিরস্কার কিরূপ কঠোর 
হয় তাহা। মহলে কাহারও অবিদিত ছিল না। তাই 
নেজমার তলবের সংবাদ যখন মহলে ব্যাপ্ত হইয়া 
ছিল, তখন অনেকেই কি হয় জানিবার জন্ত 
কৌতৃছুলী হইয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

নেজমা যেমন একের পর এক বেগমের 
অধিকৃত মহলাংশ অতিক্রম করিতে লাগিল তেমনই 
অনেকের জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি_দৃষ্টিতেই বাদীর নিকট 
সংবাদ জিজ্ঞানা করিতে লাগিল। বাদী কেবল 
হাঁসিয়৷ পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। সকলেই 
বুঝিল-_তিরস্কার নছে পুরস্কার । 


২৩২, 


রনুলান সঙ্গে সঙ্গে গেল। বড় বাদী নেজমাকে 
তাহার কক্ষদ্বারে রাখিয়! ফিরিয়। গেল এবং নেজম! 
যখন পর্দা সরাইয়। কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন সে-ও 
গ্রযেশের চেষ্টা করিল। কিন্তু নেজমার বাদী 
তাহাকে বাধা দিল। সে বলিল, নেজমা বেগমই 
তাহাকে ডাকিয়াছেন। সে কথা নেজম। শুনিতে 
পাইল এবং শুনিয়া যেমন বিস্মিত হইল, তেমনই 
মনে করিল, কোন উদ্দেস্তে রন্থুলান উহা বলিয়াছে। 
সে পর্দার পার্শ হইতে বাদীকে বলিল, “উহাকে 
আসিতে দাও ।” 

রস্থুলান কক্ষে প্রবেশ করিয়া পণ্য দেখাই- 
বার ভাগ করিয়া মৃহম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“পলাইবে ?” 

'নেজমা বলিল, “কিস্ত পিঞ্জরের দ্বার যদি বদ্ধ 
থাকে, তবে পাখী কি করিতে পারে ?” 

“সে ভাবনা আমার--সে ভাবনা কাশেমের । 
কল্য সন্ধ্যায় প্রস্তুত থাকিও ।” 

কয়টি পণা কক্ষে রাখিয়। রস্থুলান, বলিল, 
“আমি কল্য আসিব। মন দৃঢ় কর।” 

রস্থলান চলিয়! গেল। যাইবার সময় সে 
বন্ত্রমধ্য হইতে কাগজে মোড়া একটি দ্রব্য দিয়া 
বলিয়া! গেল--"গোপনে দেখিও।” 

সে যখন কিরিয়! যায়, তখন বড় বাদী তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিণেছিল। (স রস্ুলানকে বলিল, 
“আমার প্রাপ্য ?” 

রন্থলান বলিল, “আমি কি কখন অংশ দ্দিতে 
অসম্মত ?” 

বাদী বলিল, “আমর! নগদ বুঝি ।” 

“নিশ্চয়* বলিয়। রনুলান বলিল, “আজ আমার 
বাড়ীতে জরুরী কাষ আছে। বদি এক জনকে 
আমার সঙ্গে দেন--তাহাকেও কিছু দিব।” 

বড় বাদী তাহাই করিল-_সে গ্রাগ্যর অস্ক 
বলিয়া! দিয়া এক বাদীকে রস্ুলানের. সঙ্গে যাইতে 
বলিল। 

রল্গুলান বাদীকে সঙ্গে লইয়া «“বেগম-মহল” 
হইতে বাহির হুইয়! গেল এবং গৃহে যাইয়াই বাদীকে 
বার্দীর প্রাপ্য ও তাহার পুরস্ক'র দিল। 

| ১৩৬ 
কাশেম রম্ুলানের জন্ত প্রবেশ-্বারের পরপারে 
জপেক্ষা করিতেছিল। সেদিন কেনে এক জন 
বাদী রসুলানের সহিত আসিল, তাহা সে অন্গমানও 
করিতে পারে নাই । গৃহে যাইয়া! বাদীকে অর্থ দিয়া 


হেমেন্দ্-গ্রন্থীবলী 


বিদাপ় করিয়া দিয়া গৃহন্ধার রুদ্ধ করি! রস্ুলান 
বলিল, “এই বার।” 

কাশেম বলিলঃ “কি ?” 

রন্থলান বলিল, “এই বার কেল্লা ফতে।” 

“বাপার কি?” 

'তখন রস্থুলান সে দিনের ঘটনা! বিবৃত করিয় 
বলিল, পরদিন নেজমার মহলে নবাবের আগমনের 
পূর্বেই সে নেজমার উদ্ধার-সাধন করিবে। তাহার 
সাফল্যে দুট় বিশ্বাস কাশেমকে বিন্মিত করিল। 
কথায় বলে, না জাচাইলে (আহার্য্য যে খাওয়া যাইবে 
সে) বিশ্বাস নাই। সেই প্রাসাদ হইতে ছন্সবেশে 
রম্থলান নেজমাঁকে লইয়া আসিবে-কেহ জানিতে 
পারিবে না; তাহার পর তাহার! এই রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া যাইবে-_কেছ বাধা দ্রিতে পারিবে না-_ 
ইহাও কি সম্ভব হইবে? পদে পদে বিপদের ষে 
সম্ভাবন। আছে, তাহ! কি রন্থলান ধারণাও করিতে 
পারে না? 

রস্থলান বলিল, “আমার কায--আমি নেজমাকে 
তোমার কাছে আনিয়া! দিব। আমার কাধ সেই 
পর্য্স্ত; তাহার পর--” রস্থলান কটাক্ষে যেন বিছ্যুৎ 
চমকাইয়া হাসিয়া বলিল-_“তাহার পর তুমি যদি 
স্পর্শমণি পাইয়া তাহা রক্ষা! করিতে না পার, তবে সে 
তোমার ভাগ্য বা তোমার দোষ।” 

কাশেম সে কথায় চমকিয়! উঠিল। যে আশঙ্ক। 
তাহাকে অধিকার করিয়াছিল, তাহার বন্ধন যেন 
দৃঢ়তর মনে হইল। | 


তাহাকে চিস্তিত দেখিয়া! রম্থলান বলিল, 
“তোমরা যে জ্ীলোককে ভীরু বল, সে 
কেবল তোমাদের দৌর্ধল্য গোপন করিবার 
জন্য |” 


কাশেম সে কথার যাথার্থা অন্গভব করিল। 
রম্থলান এই ব্যাপারে যে সাহস দেখাইয়াছে, তাহা 
তাছার কল্পনাতীতই বটে । সে-ই তীত-_রন্থুলানেক 
ভয় নাই; দে-ই দ্বিধাবিচলিত -_রমুলান দৃঢ়সন্বর। 
সে বলিল, "রম্থলান, তোমাদের সম্বন্ধে কাফেরদিগের 
ধারণাই বোধ হয় সতা।” 

সহস।৷ কাফেরদিগের ধারণার কথায় রমস্ুলান 
বিস্মিত হইল; জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?* 

. “হিচ্দুর! নানারপ দেবীমুত্তি পূজা! করে- দেবীর 
আঙন বা বাহন দিংছ, দেবীর হন্তে অক্ত্র, দেবীর 
সংহারমুত্তি |” 

গুনিয়! রন্থলান বিস্মিত হইল । সে কখন কোন 
হিন্দু দেবীগ্রতিমা! দেখে নাই। সে বলিল। “কিন্ত 


ভূমিই ত বলিয়াছিলে, হিন্দু নারীর! স্বামীর চিতায় 
পড়িয়া মরিত !, 

_. কাশেম বলিল), “তোমরা সবই পার। এই 
দেখ তুমিই কি করিতেছ। আমার জন্ত তুমি কি 
বিপদের সম্মুবীন হইতেছ ! আমার ভয় হইতেছে-_ 
তোমার ভয় নাই।” 

স্বামীর কথায় রন্ুলানের মনে হইল, আহার সব 
চেষ্টা সার্থক হইয়াছে । নে চেষ্ট। যে সফল হইবে, 
সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। সে 
স্বামীকে বলিল, “আমি নেজমাকে আনিগ দিব। 
তাহার পর কি করিতে হুইবে, তাহা! তোমাকে স্থির 
করিতে হইবে ।* 

কাশেম এই বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে 
রন্থুলানের পরামর্শাধীন করিয়াছিল। সেজিজ্ঞাস 
করিল, "তৃমি কি করিতে বল ?” 

“সে কথ! আমার নহে।” 

কাশেম ভাবিতে লাগিল। 

রস্থলান বলিল, “প্রাসাদের লোক জানিতে 
পারিবার পূর্বেই আমাদিগকে এ রাজ্যের সীমা 
অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে ।” 

রাজ্যের সীম! অতিক্রম করিলেও যে বিপর্দের 
সম্ভাবনা! থাকিতে পারে) তাহা! কাশেম জানিত-_ 
কারণ, বোস্বাই হরে বাওল! নামক ধনী বাবদায়ীর 
হত্যার কথ৷ দিল্লীতে বিশেষ ভাবেই আলোচিত 
হইয়াছিল। বিশেষ করয়খাঁনি সাম্প্রদায়িকতা" 
প্রচারক সংবাদপত্র নর্তকী মমতাজ ও বাওল৷ 
উভয়েই মুদলমান বলিয়া বাওলার হত্যা যে হিন্দু 
সামস্ত রাঁজার জন্ত সঙ্ঘটিত হইয়াছিল- সন্দেহ কর! 
হয়, তাহাকে উগ্রভাবেই গালি দিয়াছিল। কিন্ত 
পাশা ধখন হম্তচ্যুত হইয়াছে, তখন আর ভাবিয়া 
ফল নাই--পদান” যাহা পড়িবে__তিনটিই হউক, 
আর ছ"তিন-নয়ই হউক, আর কচে বারই হউক-_. 
তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। দে পলায়নের পন্থা 
নির্ণয়ে মনোনিবেশ করিল। 

শেষে স্থির হইল, রাঁজাসীমার বাঁছিরে ষে রেল- 
ষ্টেশন আছে, তথ! হইতে ভাড়াটিয়া মোটর যান 
আনা হইবে এবং নেজম! বদি আইসে, তবে সেই 
মোটরে তিন জন পলাইয়া সেই ষ্টেশনের পরবর্তী 
ষ্টেশনে যাইয়া! ট্রেণে উঠিবে। কিন্তু কোথায় যাইবে? 
কাশেম বলিল, দিল্লীতে যায়! নিরাপদ হইবে না। 
বাধ শিকার করিয়া ষে জীবের শব) পরে আহারের 
জন্য রাখিয়! দের, তাহার গুহ! হইতে কেহ তাহা 
লইয়া! যাইলে সে যেমন ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয় 


মূ ২০৬ 
তাহার সন্ধান করে, নবাব দিল্লীতে যে তেমনই 
ভাবে নেজমার ও তাহাদিগের সন্ধান করিবেন-সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে ন!। 
হুতরাং দিল্লী তাহাদিগের পক্ষে নিরাপদ ন! হইয়! 
বিপদের কেন্্রই হইবে। 

রনুলান বলিল, “তবে কোথায় যাইবে ?* 

কাশেম বলিল, “আপাততঃ নিরুদদেশ যাত্রা! । 
যেকাষের যে ফল, তাহাই ফলিবে। আপাততঃ 
প্রদেশের বাহিরে কোথাও যাইতে হইবে, তাহার 
পর অবস্থ! বুঝিয়। ব্যবস্থা |” 

এই বার রম্থলান একটু আশঙ্কান্থভব 'করিল। 
তাহ৷ লক্ষ্য করিয়া! কাশেম বপিল, “তোমার সাহসই 
আমাকে ভীতি হইতে রক্ষা! করিয়াছে--এখন কি 
তুমি ভয় পাইলে ?” 

রম্থলান বলিল, “ন1।*-_কিন্তু তাহার সেই 
অস্বীকৃতি প্রকাশের ভাবেই তাহার ভাবাস্তর 
বুঝ! গেল। 

কাশেম বলিল, “তবে চল, আমি যাহ! বলিয়াছি, 
তাহাই কর! যাউক। নেজম! বেগম-মহল আলো! 
করিয়৷ থাকুক, আমি আমার কুটারের আলো লইয় 
নিরাপদ স্থানে ফিরিয়া! যাই।” র 

“না) তাহ! হইবে নী। সাফলোর রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
করিয়া কে কৰে পলাইয়। যায় ?” 

কাশেম বলিল, পরদিন সে যখন ট্যান্সী ভাড়া 
করিতে রেল-ঞ্টেশনে যাইবে, তখন ষ্টেশনে জিজাস! 
করিয়া বুঝিপা আসিবে আপাততঃ তাহার। কোথায় 
যাইবে। রস্থলানের নিকট কত টাক ছিল, তাহাও 
কাশেম জানিয়। লইল। 

সমস্ত রাত্রি কাশেমের নয়নে নিদ্রার স্পর্শ অন্ধু' 
তৃত হইল না। দে ভাবিতে লাগিল, এ যেন একাস্ত 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্য লইয়! সে তরঙ্গচঞ্চল সমুদ্রে তরী 
ভাসাইতেছে। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল-_কুগ্ষণে 
সে নেজমাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিল, আর 
তদপেক্ষা'ও কুক্ষণে সেই প্রতিশ্ররতি পালন করিবার 
সন্কল্প করিয়াছিল। এখনকি সত্য সত্যই ফিরিয়! 
যাইবার পথ রুদ্ধ? নেজমার উদ্ধার-সাধন যদি হয়, 
তবে-স্তাহার পর? তাহাতে তাহার যেমন কেবল 
দায়িত্বভার বদ্ধিত হইবে, তেমনই নেজমার হয়ত 
কেবল অনিষ্ট করাই হুইবে। নবাবের অন্তঃপুরে 
স্থানলাভ অনেক নারী মৌভাগ্য বলিক্। বিবেচনা 
করে-_ইরাণী-পল্লীতে অনেকেই নেজমাকে সৌভাগ্য- 
বতী বলিয়াছে। হয়ত তথায় সে নবাবের চিত্তহরণ 
করিতে পারিবে | কিন্তু তথ! হইতে পলাইয়। আসিয়! 
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তাহার অনিশ্চিত অদৃষ্ট কর্তৃক মে কোথায় নীতা 
হইবে? এ সব কথা কি রম্ুলান বুঝিবে না? 
রস্থুলান গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা৷ ছিল-_সাফল্যের 
সম্ভাবনায় আননলাভ করিয়! সে ঘুমাইয়াছিল। 
রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই কাশেম জ্্রীকে 
জাগাইল। জাগিয়াই রন্গুলান বলিল, “তুমি কি 
এখনই ঞ্েশনে যাইবে ?” 

কাশেম হান্ত সন্বরণ করিতে পারিল ন।। সে 
রম্ুলানকে তাহার চিস্তার কথা বলিল। 

রস্থলান কিন্তু কোন কথাই ণকাঁণে তূলিল” 
ন1। দে বলিল, প্যদি শেষ মৃহ্র্তে এমন করিবে, 
তবে দ্রিলী হইতে আদিলে কেন_ এত কষ্টই বা 
সহা করিলে কেন?” 

কষ্ট কে সহ করিয়াছে, তাঁছ। কাশেম বিশেষরূপই 
জানিত-_-সব কষ্টই রস্থুলান সহা করিয়াছে । কাঁধেই 
এখন যদি রন্থলান ফিরিয়। যাইতে অসম্মত হয়, তবে 
তাহা অদঙ্গত মনে করা যায় না। তাহার জন্যই 
রন্থলান বিপদ গ্রাহা করে নাই। অগত্যা কাশেম 
বলিল, “ভাল-তুমি যাহা বলিবে, তাহাই হইবে ।” 

রন্ুলান বলিল, “তুমি সকালেই যাঁইপ্ন গাড়ী ঠিক 
করিয়া! আইস। গাড়ী যেন অপরাহেই আসি 
অপেক্ষা করে। গাড়ী আসিলে, দেখিয়া, আমি 
প্রাসাদে যাইব” 

“আজ কি অপরাহে বেগম-মহলে” যাইবে ?” 

রস্থলান হাসিয়। বলিল, “দন্ধ্যার অন্ধকার সহ্গীয় 
না হইলে কি 'বেগম-মহলের” আলে! চুরী করিয়া 
আন! যায়?” 

দোকান-ঘরের দ্বার মুক্ত করিয়াই কাশেম দেখিল, 
সম্পুখের গৃছের যে যুবকের সহিত সে এক দিন রূঢ় 
ব্যবহার করিয়াছিল, দে অন্ত দ্িনেরই মত দ্বারের 
পার্খে মোড়াম্ম বিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছে । কাশেম পথ পার হুইয়। তাহার সম্মুখে 
যাইতেই সে উঠিয়। দীড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার কাছে কি কোন কাষ আছে ?" 

কাশেম বলিল;”“এখানে কি একখান! বাইসাইকল 
তাড়া পাওয়৷ যাইতে পারে ?” 

“তাঁহা ত বলিতে পারি না। তবে- বাইসাই- 
কলের দাম যাহ! হইয়াছে, তাহাতে ভাড়া লওয়া 
অপেক্ষা কিনাই ভাল ।” 

“আমার একঘণ্টার জন্য এক বার প্রয়োজন ।” 

যুবক হাসিয়া বলিল প্ুই কথা। কখন 
প্রয়োজন ?? 

 প্এথন |” 


প্যদি আপনার আপত্তি না থাঁকেঃ আমার গাড়ী- 
খানি লইলে আমি বাধিত হুইব।” 

“ধন্যবাদ |” : 

যুবক যাইয়। গাড়ী আনিয়! দিল। 

সেই বাইসাইকলে কাশেম তখনই রাঞোর 
সীমার বাহিরে রেল-ষ্টেশনে গেল। 

রস্থলান উৎকণিত! হইয়া স্বামীর প্রত্যাবর্তন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া 
নিয্নতলে যাইয়া! অর্গলবন্ধ দ্বর মুক্ত করিয়। দিল। 

কাশেম আসিলেই সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হইল ?” 

রুমালে কপালের ধর্ম মুছিতে মুছিতে কাশেম 
বলিল, “তোমার কায, না হইলে কি চলে?” 

রন্থলান বলিল, “কাটা কাহার তাহ। তুমি ভাল- 
রূপই জান। তবে তোমার কাষ আমি আমার 
বলিয়াই মনে করি ।” 

সত্ীকে আদর করিয়া কাশেম বলিল, “সে কথ। 
কি আবার আমাঁকে বলিয়। দিতে হইবে ?” 

তাহার পর সমস্ত দিন উভয়ে পরামর্শ হইল। 
রস্থলানের মনে আশ। ও আগ্রহ । কাশেমের মনে 
আশঙ্ক! ও উৎকগ্া। 

রন্থলান যথারীতি গৃহকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া 
বন্জাদি গুছাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা, 
যেন একটুও বিলম্ব না হয়। বিলম্বে যে বিপদের 
সম্ভাবনা, তাহা কাশেমও বুঝিয়াছিল-__রম্লানের 
অপেক্ষাও অধিক বুঝিয়াছিল। 

আহারাদির পরই রস্থলান সব কাঁষ শেষ করিয়! 
লইল --একটা পাত্রে সামান্য কিছু আহার্ধ্যও লইল; 
ফিরিয়া আদিবার পর আর আহার করিবার সমগ্প 
হইবে না! । 

ক্রমে মপরাহু হইল। কাঁশেম বার বার গবাক্ষের 
নিকটে যাইয়! ট্যান্সী আসিল কি না, লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। বার বার যাইয়! ফিরিয়া! আদিবার পর 
যে বার সে দেখিতে গেল, সেই বার দেখিল, ট্যাবী 
আসিয়াছে । তাহার সহিত চালকের ব্যবস্থ। ছিল, 
চালক একটি হরিজ্রাবর্ণের পাগড়ী পরিধান করিয় 
আসিবে । চালক জানিত, পামস্ত রাজ্যে অনেক 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে-__সেই জন্ত সে তাঁহার কাঁষের 
জন্য অভিরিক্ত পারিশ্রমিকও স্থির করিয়া! লইয়াছিল 
এবং কথ! ছিল, গাড়ীতে উঠিয়াই সব টাক দ্বিতে 
হইবে । 
| গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া রম্ুলান নিশ্চিন্ত 
হইল। 


যুক্তির মূল্য 


সে তাহার হাত-বাক্সটিতে গোটা কয়েক সামান্ত 
পণ্য তুলিয়া লইল এবং সন্ধ্যার অশ্লক্ষণ পূর্বে 
কাশেমকে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে বলিল। 

কাঁশেমের মনে তখন আশা অপেক্ষা! আশঙ্কাই 
প্রবল হইয়াছে । . তাহার মনে হইল, সে রহ্থলানকে 
বলে--প্ট্যান্বী আপিয়াছে--চল, আমর দুই জন 
চলিয়া যাই।” কিন্তু রসুলানের আগ্রহ দেখিয়া এবং 
রন্থুলান যে কখনই নিরম্তভ হুইবে না তাহা বুবিয়া, 
মে আর কোন কথা বলিল ন|। 

কিন্তু সে রস্থলানের সঙ্গে সঙ্গে খ্নে কলে চালিত 
হইয়। পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। সে প্রাসাদের 
যত নিকটে আদিতে লাগিল, তাগার মন ততই 
অধিক শঙ্কাকুল হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সে তাহার বক্ষের স্পন্দন-শব্ষ শুনিতে 
পাইতেছে। | 

পথ শেষ হইল। উভয়ে বেগম-মহলের প্রবেশ- 
দ্বারের সম্মুখে আমিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁর তখন চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছে। বেগম-মহলের নিয়ম সন্ধ্যার পর বিশেষ 
অনুমতি ব্যতীত বাহিরের কোন লোককে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় না। সেই জন্য প্রহরীর! দ্বার 
মুক্ত করিল না-_রন্থলান ছাড় দেখাইলেও বলিল, 
"ভুমিই ত তোমার ছাড়__বেগম-মহল ত তোমার 
ঘর হইয়াছে_তোঁমার ভাগ্য ভাল, প্রতিদিনই 
তোমার জিনিষ বিক্রয় হয়। কিন্তু-_” 

রস্থুলান বলিল, “কিন্ত কি ?” 

“দিনের আলে! নিবিলেই ডবল ছাড় প্রয়োজন 
হয়-_-তাঁহাই নিয়ম” 

“আমি বেগম-সাহেবার আদেশে তাহার কাষে 
আসিয়াছি--আমাঁর অন্ত নহে। আমার কাছে 
তাহার আদেশই নিয়ম । যদি যাইতে না দাও, আর 
আমার সন্ধ(নে তিনি লোক পাঠান, তবে তাহাকে 
বলিয়া দ্রিব-যাইতে দেও নাই ।” 

সে কপট কোপ প্রকাশ করিয়! কাশেমকে বলিল, 
“আমর! ফিরিয়াই যাইব ” 

রম্থলান জানিত, বেগম-মহলে বেগম-সাহ্বোর 
নামে সকলেই ভয় পায়। তাহার কথ! শুনিয়াই 
প্রহরীর ভাবাস্তর লক্ষিত হইল। দে বলিল, “অত 
রাগ কর কেন?” 

তাহার পর প্রহরী রুদ্ধ দ্বারের অপর দিকে 
প্রহরিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিব? 

প্রহরিণী একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিল। 
বেগম-মহলে সকলেই জানিত, এই পণ্যবিক্রয়কারিণী 
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খাস বেগম-সাহেবার অনুগ্রহ অর্জন করিয়াছে। 
যে স্থানে ভাল কেহ করিতে পারুক আর না-ই 
পারুক, মন্দ সকলেই করিতে পারে, সে স্থানে 
সকলকেই ভয় করিয়া চলিতে হয়। প্রহরিণী 
বলিল, বিক্রয়কারিণী প্রতিদিনই আসিয়া থাকে; সে 
নিশ্চগ্ই বেগম-সাঁহেবার আদেশে যাইতেছে -_দ্বার 
মুক্ত কর! হউক । 

সন্ধ্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে তালা বন্ধ করা হইয়াছিল । 
বাহিরে প্রহরী ও ভিতরে প্রহরিণী চাবী খুলিল। 
তাহার পর দ্বার অনর্গল হইল। তখন বেগম-মহলের, 
মধ্যে ও বাহিরে বৈহ্যতিক আলে। জলিতেছে। 

রন্থুলান বেগম-মহলের মধ্যে যাইলেই প্রধান 
প্রহরিণী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ অপময়ে কেন ?” 

রস্থলান বলিল, “বেগম-মহলের ব্যাপারে কখন 
সময় আর কখন অপমস্থ বুঝ। দায়। আজ নবাব 
কোন নৃতন বেগমের মহলে যাইবেন। প্রসাধিকাকে 
নৃতন বেগম বলিয়াছেন, দিলীর সুরমায় তিনি নয়ন- 
পল্লব রঞ্জিত করিতে চাহেন। বেগম-সাছেব! সেই 
জন্য এই গরিবকে আদেশ করিরাছেন-_-দিলীর স্ুরম! 
আনিয়৷ দিতে হইবে।” 

"তাহাতে আর ছুঃখ কি? বুঝিরা মৃল্য লইও।” 

“পরিশ্রমের মত মূল্য দরিদ্ররা কি কখন পায়? 
এই ত আমার প্রভৃকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছিল ॥ 
তিনি আসিয়াছেন-.আর আমি আদেশ পালন 
করিতে আসিয়াছি। এত শ্রমের ও ব্যয়ের পরিবর্তে 
কি পাইব, তাহ! বেগম-সাহেবাই বলিতে পারেন ।” 

“দেখ, সে তাহার মর্জি, আর তোমার ভাগ্য ।” 

“গরিবের ভাগ সর্বদাই হুর্ভাগা--মাতা নহে 
--বিমাতা 1% 

রস্থলান মহলের দিকে চলিয়! গেল। 
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বেগম-মহলে প্রবেশ করিয়! রমুলান যথারীতি পরি- 
দর্িকার নিকটে গমন করিল । পরিদশিক1 অসময়ে 
তাহাকে দেখিয়া তাহার আগমন-কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে সে বলিল, "বাদী আপনাকে বলে নাই ষে, 
আঁজ নবাব সাহেব নেজম! বেগমের মহলে যাইবেন 1?” 

শুনিয়। পরিদর্শিক। হাসিল--বলিল, “সে সংবাদও 
কি তুমি আমাকে দিবে? কিন্তু নবাব-সাহেব সেই 
মহলে আদিবেন তাহাতে তোমার কি? তুমি 
কি-_?” 

কথা শেষ হইবার পূর্বে রস্থুলান বলিল, “কাল 
আমি যখন আসিয়াছিলাম, সেই সময় আমাকে 
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দিল্লীর স্থুরম। আনিতে আদেশ কর! হইয়াছিল। 
কালই দিল্লীতে লোক পাঠাইয়! উহা আনাইয়া 
আমার প্রভূ পাঠাইয়! দিয়াছেন ।” 

“বেগম সাছেবার ফরমায়েশ ?” 

“ই1-_তবে নেজম। বেগমের জন্য |” 

দনেজম! বেগমের সৌভাগ্য |” 

সন্ধ্য হইলে বেগম-মহলের প্রবেশ-ন্বার রদ্ধ হয় 
--তখন আর বাদী ব্যতীত প্রায় কেহ মহলে থাকে 
না; সেই জন্য দিনের সতর্কতায় শৈথিল্য লক্ষিত 
হয়। পরিদর্শিকার নিকট দিবাভাগে সর্বদাই এক 
জনবীদী থাকে--কখন কি প্রয়োজন হয়। এখন 
কেহ তথায় ছিল না। একবার প্ৰাদী” বলিয়! 
ডাকিয়! কাহাকেও না পাইয়া পরিদর্শিক। রস্থুলানকে 
বলিল, “তুমি ত পথ জান--বেগম-নাহ্বোর মহলে 
যাও।” 

রসুলান যাহা চাহিতেছিল, তাহাই পাইল। সে 
বেগম-সাহেবোর মহলে যাইয়া তথা! হইতে নেজম। 
বেগমের মহলে গেল। 

মহলের সে অংশে আজ যেন উৎসবের সঙ্জ!। 
বারান্দায় চীনামাটার টবে-_প্রশ্মটিত-কুন্থম নান। 
ফুলগাছ, বারান্দার মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা__ 
গোলাবজল পাঁচটি ধারায় উঠিয়া আধারে পড়িতেছে 
__ম্গন্ধ ছড়াইতেছে, বারান্দার হর্দ্যতল রক্তবর্ণ 
কোমল গালিচায় মগ্ডিত-_-তাহার আভ। উজ্জ্বল 
বৈহ্যাতিক আলোকে প্রাচীরে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
ক্ষুদ্র মর্্মরের টেবলের উপর উজ্জ্বল ধাতুপাত্রে গুগ- 


গুল পুড়িতেছে। রন্থুলান তথায় উপনীত হইয়া 


বাদীকে বগিল, প্বেগম-সাহেব। যে সুরমা আনিতে 
হুকুম করিয্নাছিলেন__তাহা আঁনিয়াছি, নেজমা 
বেগমকে দিতে হইবে ।” 

বাদী বলিল, “এত দেরী ?” 

“কি করিব বল, দিল্লীতে লোক পাঠাইয়া 
আনাইতে হুইয়াছে।” 

“কিন্ত প্রসাধিক! ত বেগমকে সাজাইয়া চলিয়া 


গিয়াছে ॥ 


"ভূমি সংবাদ দাও-_স্ুরমা। আমিও পরাইতে 


পাত্ি।” 
“এখন বেগম বিশ্রাম করিতেছেন”-_বলিয়। বাদী 
অনিচ্ছায় পর্দার বাহির হইতে ভিতরে যাইবার 
অনুমতি চাহিল। 

নেজম! জিজ্ঞান। করিল, “কি চাছ ?” 

*নিন্লীর সেই বেচনেওয়ালী সুরম! লইয়া আসি- 


ম্াছে।, | 


হেমেক-গ্রস্থাবলী 


“আমিতে দাঁও।”--সে কি রন্ুলানের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল? 

বাস্তবিক নেজমার বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়্া- 
ছিল--কেন না, সে একাস্ত শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
মহলে তাহার অধিরূত অংশে নবাব সাহেব 
আসিবেন, বেগম-সাহেবার এই নির্দেশদানের পর 
হইতে তাহাকে আর বিশ্রাম দেওয়! হয় নাই। 
উপদেশে ও প্রসাধনে- আয়োজনে ও সঙ্জা- 
পরিবর্তনে সে এতটুকু অবকাশ লাভ করিতে পারে 
নাই। নবাব স্বামী নহেন-_-গ্রভু ও নবাব। সেকালে 
রঙ্গালয়ে অভিনয়কালে রাজা যেমন কখন রাজবেশ 
ত্যাগ করিয়া দেখা দিতেন না, নবাব তেমনই তাছার 
বেগমদিগের নিকটেও নবাব ব্যতীত কখন আর 
কিছু নহেন। দেবতাও তাহার তুলনায় সহজলভ্য) 
কারণ, সাধনার পর তাহাকে-_ ৃ 

“যে চিনিতে পারে জিনিতে পারে 

কিনিতে পারে বিনামূলে।” 

সেই খসের গন্ধে স্থরভিত কিংখাঁবের 
আবরণাবৃত গৃহ্সজ্জায় স্থসজ্জিত কক্ষে -_বিলাস- 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়। রম্ুলান চমকিয়া উঠিল। 
প্রসাধিক নেজমার প্রসাধন শেষ করিয়! গিয়াছিল 
--একখানি পুরু গদীওয়াল। চেয়ারে অঙ্গ এলাইয়া 
দিয়! নেঞ্ম। বিশ্রাম করিতেছিল-_-সে বিশ্রাম দেহের, 
মনের নহে। কারণ, তাহার মন চিন্তায় ও আতঙ্কে 
চঞ্চল হইয়াছিল। ঘরের আলোক নির্বাপিত ছিল 
__কেবল পার্থ ধেশ-পরিবর্তন কক্ষের মুক্ত দ্বারপথে 
একটি সবুজ বাতির মুছ আলোক কক্ষে ক্ষীণ 
আলোক বিস্তার করিতেছিল। পর্দা সরাইয়। 
রস্থলান যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তথন বীর্দী বাহির 
হইতে বোতাম টিপিয়া দিলে ঘরের বৈছ্যতিক 
বন্তিকার ঝাড়ে সব বর্তিকায় আলোক জলিয়৷ 
উঠিল। রন্ুলানের মনে হইল, কে ষেন শত 
শত উজ্জল আলোকম্ফুলিঙ্গ কক্ষে প্রক্ষিপ্ত করিল। 
নেজমার অঙ্গের অলঙ্কারের হীরকগুলি হুইতে সেই 
সব আলোঁকষ্ফুলিঙ্গ বাহির হইল। কি এশ্বর্য্য! 
ইহ! তাহার মত লোকের কল্পনাতীত। 

তাহার পর রম্থলান প্রশংসমান দৃষ্টিতে কক্ষের 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি খন 
সেই ্রশ্থর্যের কেন্দ্রে অবস্থিতা এরশ্ব্যের 
অধিকারিণীর উপর পতিত হুইল, তখন সে যেমন 
মনে করিল-_সে এ্রশ্থর্ধ্য সেই রূপবতীর উপযুক্ত বটে, 
তেমনই সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করিল-_-তাহার মুখে মৃত্যুর 
পাঁওলেপ, তাহার দৃষ্টিতে আতঙ্ক--শিকারী চিতাবাঘ 


মুক্তির মূল্য 


যখন হরিণীকে ধরিবার মত নিকটস্থ হয়, তখন বুঝি 
হরিণীর চক্ষুতে এমনই আতঙ্ক-বিকাশ দেখা যায়। 

গত রাত্রিতে সে গোপনে রস্থুলানের প্রদত্ত দ্রব্য 
পরীক্ষা করিয়াছে_বাঁদীর বসন। কিন্ত সে 
রন্থলানের অর্থাৎ কাশেমের উহ! প্রদানের কারণ, 
অনেক চিন্তা করিয়াও, বুঝিতে পারে নাই। সের 
বেশে বেগম-মহল হইতে পলায়ন করিবে, ইহাই কি 
সঙ্কেত? যদি তাহাই হয়, তবে সেই বিপদবহূল 
পথে সে কোথায় যাইবে? দীর্ঘকাল যে পক্ষী 
পিপ্ররে বদ্ধ থাকে) সে যদি ঘটনাঞ্মে এক দিন 
পিঞর-ঘাঁর মুক্ত দেখিয়! বাহির হয়, তবে তাহাতেই 
সে মুক্তি লাভ করে না। উড়িবার অন্শীলনাভাবে 
তাহার গতি মন্থর হয়, আর অপরিচিত অবস্থায় 
তাহার 'ন্য পক্ষীর শিকার হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত 
অধিক হয়। পসেকিকরিবে? সত্য বটে, রম্ুলান 
সন্ধ্যায় প্রস্তত থাঁকিবার কথ! বলিয়া! গিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে নেজম! নির্ভর করিতে পারে নাই--সন্ধ্যাও 
অত্তীত হইয়। গিয়াছিল। নেজমা রস্থুলানের দিকে 
চাহিল। 

রম্থুলান জিজ্ঞাস! করিল, “প্রস্তুত ?” 

নেজম! বলিল) *“হ1 1” 

“বাদীর পোষাক কোথায় ?” 

নেমজ। উঠিল-_পার্খের কক্ষে যাইয়! যে স্থানে 
তাহা লুকাইয়! রাঁখিয়াছিল, সেই স্থান হইতে সেটি 
বাহির করিল। রস্ুলান বলিল, “বেগমের বেশ 
ত্যাগ করিতে য্দি অনিচ্ছা! ন1 হয়, তবে তাহ! ত্যাগ 
করিয়া! বাদীর বেশে এ রূপ আবৃত কর ।” 

রঙ্গলান নেজমাকে সেই কক্ষে রাখিয়া! আপনি 
সম্মুথের কক্ষে আসিল -ষদি বাদী কোন সংবাদ দেয়। 

অর্ক্ষণ পরে নেজম! বাদীর বেশে--সেই 
বোরকায় অঙ্গ আবৃত করিয়া আদিয়৷ রমুলানের 
সম্মুখে দাড়াইল। 

রম্থুলান বলিল, “এই বার একট। জিনিষ আনি- 
বার ছল করিয়। বাদীকে সরাইয়! দিতে হইবে ।” 

এই সময় মহলে একট ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিল। 
মহলে বাদী বদলের তাহাই সক্কেত। 

নেজম! বলিল, “বাদী এখনই চলিয়া যাইবে ।৮ 

বলিতে বলিতে বাহির হইতে বাদী যাইবার 
অনুমতি চাহিল। 

নেজম। বলিল, “যাও ।” 

রস্থলান নেজমাকে বলিল, সে কথায় কথায় 
বাদীদিগের নিকট জানিয়া লইয়াছিল, বাদী বদলের 
লময় সকল বাদীকে বড় বাদীর ঘরে উপনীত হইতে 
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হয়--যে দল কাষ করিতেছিল, তাঁহার! ছুটি পায়__. 
আর এক দল তখন কাধে প্রেরিত হয়। বেগম- 
মহলের কাধ-_ভাড়াতাড়ি হয় না!) এই সময় কিছু- 
ক্ষণ অনেক মহলাংশে বাদী থাকে না। সে নেজমাকে 
বলিল “ভগবান আমাদিগের সহায়। চল। তুমি 
দ্রুত যাইও, যেন বাদীর বড় বাদীর ঘরে যাইতে 
বিলম্ব হইয়াছে _সে সেই জন্ত ক্রু যাইতেছে ।* 

নেজম! এই ব্যাপারে সর্বতোভাবে রুস্থুলানের 
উপর নির্ভর করিয়! কাধ করিতেছিল ; সব বিপদের 
সম্পুখীন হইতে প্রস্তত হইয়াছিল। সেজানিত, 
রস্থলান উপলক্ষমাত্র--সে কাশেমের * বুদ্ধিতেই 
চালিতা হুইতেছে। যে কাশেম তাহাকে প্রদত্ত 
প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য অসাধ্য সাধন করিয়াছে 
তাহার প্রতি নির্ভরশীলতা নেজমার হাদয়ে আসন 
গ্রহণ করিয়াছিল। সেই নির্ভরশীলতার ভাব 
তাহাকে আরু& করিয়াছিল--অদৃষ্ঠ কালীতে কিছু 
লিখিলে তাছ। যেমন তাপ পাইলে প্রকাশ পায়, 
কাশেমের প্রতি তাহার আকর্ষণ তেমনই প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সেকি ভালবাসার তাপে? 

কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে নেজম| রস্ুলানের 
নির্দেশে কক্ষের আলোক নির্বাপিত করিয়া! দিল। 

কক্ষ হইতে বাহির হইয়। নেজম| রস্থুলানের উপ- 
দেশান্সারে একটু ভ্রতগতিতে তাহার নির্দিষ্ট পথে 
অগ্রসর হইল । মনে মুক্তির আনন্দ আশঙ্কাকে নিশ্রভ 
করিয়। দ্িল। কিন্তু রম্ুলান অবিচলিত ধৈর্ধের অগ্র- 
সর হইল। এত দিন সে তাহার কার্যের গুরুত্ব 
অনুভব করিতে পারে নাই--মাজ সে তাহা অন্থুভব 
করিতেছিল। আজ সামান্ত একটু ক্রটি হইলে আর 
রক্ষা নাই। পিচ্ছিল পার্ধতা পথে যাহাকে অগ্রসর 
হইতে হয়, এক বার পদম্থলনেই তাহাকে মৃত্যু বরণ 
করিতে হয়। আজ ধর! পড়িলে তাহাকে ষে মৃত্যু 
বরণ করিতে হইবে, তাহা নিষ্ঠুরতায় অতুলনীয়। 
আর সে অবস্থা কেবল তাহারই হইবে নাঁ_ 
নেজমারও তাহাই হইবে । আজ দে কেবল আপনার 
জন্যই দায়ী নহে। 

মহলের একাংশের পর অপরাংশ অতিক্রম করিয়া 
উভয়ে অগ্রসর হইল। তখনও কোন কোন বাদী 
নির্দিষ্ট স্থানে যাইতেছিল কারণ, যাহার বেগম- 
দিগের কাষে ব্যস্ত ছিল, তাহার! কাধ শেষ না করিয়া 
যাইতে পারে না। 

রস্থলানের পরিচিত বেশই তাহার ছাড় ছিল। 
বেগমম-সাহেবার মহলের এক' জন বাদী বলিল, "কি 
ভগিনী, আজ কত পাইলে ?” 
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রম্থুলান বলিল, “হিসাব হয় নাই।" 

“কিন্ত আমাকে যেন ভূলিও না!” 

ভগিনী কি ভগিনীকে ভূলে ?” বলিয়! সে 
বলিল, “আমর পথটা ঠাহর হইতেছে না__দেখাইয়। 
দিবে?” 

ণ্চল৮-_ বলিয়া বাদী পথিনির্দেশ করিয়া দিল। 
রন্থলাঁন ও নেজম! সেই পথে অগ্রদর হইল এবং হর্্ময 
অতিক্রম করিয়া উদ্ভানের পথে আসি! উপনীত 
হইল। 

যে সময় বাদী বদল হয়, সেই সময় উদ্াানের 
ও পথের আলোকের অর্ধাংশ নির্বাপিত হয় । আলো! 
কের মৃহতা। রন্ুলানের সহায় হইল। 

উত্তয়ে রুদ্ধ দ্বারের নিকটে আদিলে 'প্রহরিণী- 
দিগের এক জন জিজ্ঞাস| করিল, “কায শেষ হইল ?” 

“হ1--আধা-শেষ |” 

“সে কি ?” 
_. *দেখিতেছ না, বাদীকে সঙ্গে লইয়। যাইতেছি ?” 
--সে নেজমাকে দেখাইল। 

“কেন ?” 

রমুলান মৃদু স্বরে বলিল, “নেজম! বেগমের জন্ত 
স্বরমা দিতে -গির়াছিলাম, দেখিয়া! বেগম সাহেবার 
সখ হইল-_তাহারও স্থুরমা চাহি!”__-বলিয়া! একটু 
চাপ! হাসি হাসিল। 


প্রহরিণী বলিল, "বল কি? হাতীর চোখে সুরমা!” 


"চুপ! চপ! যদি কেহ শুনিতে পায় তোমারও 
ধড়ে মাথ! থাকিবে না-_-মআমারও নহে ।” 

প্রহরিণী সে কথার যাথার্থা অন্থভব করিল; 
বলিল, "আবার কি আসিতে হইবে ?” 

“না । বীদীই ম্থরমা লইয়া আমিবে।” 

প্রহরিণী দ্বারের চাবী খুলিয়া মহলের দিকের 
অর্গল সরাইয়া দিল_-বাহিরে প্রহরীদিগকে বলিল, 
দ্বার খুলিয়া দিতে হইবে-_বেগম-সাহেবার আদেশে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে বলয়! দ্রিল-_বাদী ফিরিয়া আসিবে। 
& কথা বলিবার উদ্দেস্ত-_ প্রহরীর! যাইবার সমর 
নূতন দলকে সে কথ বলিয়! যাইবে। 

বাহিরের দিকেও চাঁবী খুলা! হইল। দ্বার মুক্ত 


হইলে রস্থুলান ও নেজমা। বেগম মহল হইতে বাহির 


হইয়া গেল। 
কাশেম চিস্তাকুলচিত্তে বাহিরে অপেক্ষা করিতে- 


ছিল। বাহির হইয়াই রম্ূলান তাহাকে বলিল 
*বেগম-মাহেবার আদেশ, আজই তীহার জন্য সুরমা 
দিতে হইবে। ভীছার বাদী সঙ্গে যাইতেছে, লইয়া 
আসিবে। বড়লোকের খেন্সাল।” 


হেমেক্দ্র-্রন্থাবলী 


প্রহরী রঙ্গ করিয়। বলিল, *টাঁকার় বাঘের ছধও 
পাওয়৷ যায় ।” | 

রসুলান বলিল, “কিন্তু যাঁছার! সে ছুধ সংগ্রহ 
করিতে যাঁয়, তাহাদিগের যে জীবনান্তও হইতে পারে ।” 

"লোভ 1”-_-তাঁহার পর রস্ুলানকে উদ্দেশ 
করিয়! সে বলিল, “আজ যে সুগন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিয়াছ!” 

স্থগন্ধ নেঙ্গমার কেশ ও অঙ্গ হইতে বাহির 
হইতেছিল। প্রহরীর কথায় রস্ুলান চমকিয়া উঠিল 
--তবে কি সে বিপদ অতিক্রম করিতে পারিল না? 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়া সে বলিল, “কেন, 
গরিবের কি কোন সখ হয় না?” 

প্রহরী বলিল, “বিশেষ সে যদি বেগম-মহলে 
গতায়াত করে।” 

"আমি ভুরমা দিতে যাইতেছিলাম ; আর নেষমা 
বেগমের প্রসাধন 'শেষ করিয়া প্রসাধিক1 বাহির 
হইতেছিল- যে বাটিতে তেল ঢালিয়। সে বেগমের 
চুলে দিয়াছিল, তাহ তাহার হাতে ছিল। সে ঘর 
হইতে বাহির হইতেছিল আব আমি ঘরে প্রবেশ 
করিতেছিলাম-__ধাকা লাগিয়। বাঁটির ভেল ছিটকাইয়। 
আমার বোরকায় পড়িয়াছে।” 

“তোমার ভাগে/ বেগমগিরীর এটুকুই ছিল ।”-- 
বলিয়। গ্রহরী অশিষ্টভাবে হাস্ত করিল। 

রসুলানঃ কাশেম ও নেজম! বেগম-মহল পশ্চাতে 
রাখিয়া একটু অগ্রসর হইলে রন্থুলান নেজমাকে 
বলিল, “বোরকায় বূপ ঢাঁকিয়াছ__গন্ধ লুকাইতে 
পার নাই ।” 

রসুলানের ব্যবহারে কাশেমের বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। 

তাহার! কাশেমের অধিকৃত গৃহে আমিল---ছ'র 
খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করি়া। তথায় নেজম। বাদীর 
বেশ বর্জন করিয়া! রস্থলানের একটি বোরকা! 
পরিধান করিল। 

তিন জন ট্যাক্সীর কাছে আপিয়া গাড়ীতে উঠি- 
বার আয্মোজন করিলে চালক বলিল, “ভাড়। ?” 

কাশেম প্রস্তত হইয়। আসিয়াছিল-_-তাহাকে 
টাক। দিল। চালক তাহা গণিয়। লইল। 

ট্যান্সী চলিল। 
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ট্যাকৃপী'তে আরোহণকাঁলে কাশেমের মনে হইয়াছিল, 
সে সম্ুখের আঁসনে- চালকের পার্খে বসিবে ; কিন্ত 
তাহা হয় নাই-_চালকের এক জন সঙ্গী ছিল। 


মুক্তির মূল্য 


অনিচ্ছায় তাহাকে মধাস্থ আসনে বসিতে হইয়াছিল। 
রনুলান প্রথমেই উঠিয়| এক পার্খে বসিয়া নেজমাঁকে 
ডাঁকিয়! পার্থে বসাইয়ছিল__-কাশেম অপর পারে 
বসিয়াছিল। কাশেম যত দিন নেজমাঁকে পাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছিল, তত দিন সে কিছুতেই তাহাকে 
লাভ করিতে পারে নাই-সে দরিদ্র কাঁশেমের 
বাসনা-সীমার বহিভূতি না থাকিলেও তাহার পক্ষে 
অনধিগম্য ছিল। আর আজ যখন সে নেজমার 
নিকট হইতে দূরে যাইবার জন্য আগ্রহশীল, তখন সে 
তাহার নিকট হইতে যাইতে পারিতেছে না । কাশেম 
ভাবিতে লাগিল, অদৃষ্টের একি উপহাস! 

সে কেবলই রম্থলানের কথা ভাবিতে লাগিল__ 
সে কাশেমের পত্বী না হইয়। যদি কোন উপন্যাসের 
নায়িকা হইত, তবে তাহাই তাহার উপযুক্ত হইত। 
কি সাহস! স্বামীর প্রতি কি অবিচলিত বিশ্বাস ! 
আত্মশক্তিতে কি প্রত্যয়! কি প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ! 
বেগম-মহল হইতে বাহির হইবার সময় সে অনায়াসে 
যে ভাবে সেই শঙ্কাকুল পুরীর বিপদের জাল হাসিতে 
হাসিতে-_ অথচ নিপুণভাঁবে ছিন্র_বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আপনি বাহির হইয়া আসিয়াছে এবং নেজমাকে 
মুক্ত করিয়া আনিয়াছে, তাহা উপন্যাসেই সম্ভব 
বলিয়! মনে হয়। সে পিচ্ছিল পথে বিস্ময়কর ভাবে 
ভার-সামপ্রস্ত রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইয়াছে-- 
গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছে, শ্রাস্ত হয় নাই, ক্রাস্ত 
হয় নাই, বিরক্ত হয় নাই। অথচ স্বামীর তুষ্ট 
সাধন ব্যতীত তাহার কাষের কোন উর্দেশ্তই ছিল 
না! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হুইল-_গন্তব্য স্থান 
কোথায়-_তাঁহা এখনও কত দূরে? সে দিল্লীতে 
ফিরিয়! যাইতে পারিবে না। ফিরিয়! যাইবার পথে 
অন্তরায় একাধিক । দিল্লীতে নবাবের লোক তাহার 
ও তাহাদিগের সন্ধান লইবে এবং সন্ধান পাইলে কি 
হইতে পারে, তাহা সে অনুমান করিতে পারে। 
অথচ তাহার পিতামাত। দিল্লীতে । তৰে কি তাহা- 
দিগের সহিত তাহার আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না? 
দিলীতে ফিরিবার আরও প্রবল অন্তরায় 'আাছে। 
মাদক দ্রব্য সেবন-ফলে যে উত্তেজনার উত্তব হয়, 
তাহার বশে মানুষ যে কাধ করিতে পারে, স্বাভাবিক 
অবস্থায়_-বিচার-বিবেচনা! না হারাইলে যেমন সে 
সব কায করিতে পারে না- তেমনই তাহার 
নেজমার উদ্ধার সাধনের যে আগ্রহ রম্ুলানের 
প্ররোচনায় উত্তেজনায় পরিণত হইয়াছিল, তাগার 
বশে কাঁধ করিবার সময় সে আর একটি বিষয় 
বিবেচন! করিয়া দেখিতে পারে নাই-নেজমাকে 


হ্ 
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লইয়া সে কি করিবে? সে দরিদ্র--দরিদ্রের পক্ষে 
একটি ক্ষুদ্র সংসারের ব্যয় নির্বাহ করাই ছুঃসাধ্য ) 
যে দরিদ্র, সে তাহার পুক্রকন্তাদিগকে ইচ্ছানুরূপ 
ভাবে পালন করিতে পারে ন।--তাহাদ্দিগকে যে সব 
জিনিষ দিতে স্বভাবতঃ তাহার ইচ্ছ। হয়, সে সে সবও 
দিতে পারে না-যেরূপ স্থানে তাহাদিগকে রাখিতে 
ইচ্ছা করে, সেরূপ স্থানে রাখিতে পারে না, আপনার 


স্নেহের সম্বল পুভ্রকন্তাও সময় সময় দরিদ্রের পক্ষে 


ভার বলিয়! মনে হয় । সে কিরূপে নেজমার অতি- 
রিক্ত ভার বহন করিবে? কি ভাবেসে সেইভার 
বহন করিবে? বিবাহ? সে রস্লানকে “প্রতিশ্রতি 
দিয়াছে, আর কাহাঁকেও বিবাহ করিবে না। আর 
বিবাহ করিলেও সে কখন নেজমার পিতামাতার ও 
আত্মীয়-স্বজনের অগ্রীতি ও শক্রত। ব্যতীত আ" 
কিছুই পাইবে নাঁ। তাহার পিতামাতা সে সুখী 
হইবে মনে করিয়াই তাহাকে নবাবের নিকট বিক্রয় 
করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও আর্থিক 
হিসাবে লাভবান হইয়াছিলেন। তাহার পিতামাত। থে 
তাহার সহিত নেজমার বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন 
না, তাহার কাঁরণ-সে দরিদ্র, নেজমার রূপের মূল্য 
দিতে পারে না_সে তাহা লাভ করিবার উপযুক্ত 
নহে । দরিদ্রের সুখ ও সৌভাগ্য সম্বন্ধে ধারণায় 
স্বাতন্ত্য থাকে। সে পার্থক্য তাহাদিগের আথিক 
অবস্থা! হইতে উদ্ভূত হয়। যে উদয়ান্ত শ্রম করিয়াও 
সকল সময় গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় অর্জন করিতে 
পারে নাঃ সে যদি অর্থকে পরমার্থ বিবেচনা করে; 
তবে কি দেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়! যায়? সে 
কোথায় যাইবে? সেকি করিবে? 

চিস্ত। অনেক সময় তরকারীর ক্ষেত্রে ছাগের মত 
ব্যবহার করে। যদি ক্ষেত্রের দ্বার রুদ্ধ কর) সে বেড়ার 
মধ্য দিয়! ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়_-যদি বেড় নুতন 
করিয়। বীধ, সে বেড়! লাফাইয়া আইসে। এই সব 
চিন্তা তেমনই কাশেমের মনে আসিতে লাগিল-_সে 
কিছুতেই তাহাদিগকে দূর করিতে পারিল ন1। 

সেআজ নেজমাকে পাইয়াছে-_কিন্ত--? গল্প 
আছে- রাজার মাহুতর! প্রভাতে যখন হস্তীগুলিকে 
“পালা” অর্থাৎ বুক্ষপত্র ও শাখা! আহাধ্য দিবার জন্য 
বাজারের মধ্য দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া! যাইতে- 
ছিল; তখন বাজারে মগের দোকানের সম্মুখে ম্ত- 
পানরত এক ব্যক্তি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
পহাতী বেচিবে?” মাহুতরা তাহার কথার কোন 
উত্তর না দিয়া হাসিয়। হাতী লইয়। চলিয়! 
গিক্াছিল। অপরাহে তাহারা যখন হাঁতী লইয়া 
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ফিরিতেছিল; তখনও সে সেই স্থানে উপবিষ্ট--কিস্ত 
আর মত নছে। মাহুতর। তাহাকে “হাতী কিনিবে ?” 
জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিয়াছিল, “যে হাতী 
কিনিতে চাহিয়াছিল, সে চলিয়া গিয়াছে অর্থাৎ 
তাহার মত্ততা দূর হইয়াছে। 

কিস্ত নেজমাকে পাইবার আকাঙ্ষ। কি সে 
নির্দল করিতে পারিয়াছিল--সে কি সে আকাক্ষার 
মত্ত হইতে অবাধহতি লাভ করিয়াছিল? আজ 
যখন কল্পনাতীত বিপদের মধ্য হইতে সে নেজমাকে 
পাইয়াছে, তখন-_-তাহার কেশ ও দেহ হইতে নির্গত 
গন্ধদ্রব্যের মৌরভ তাহাকে অভিভূত করিয়া নত! 
দিতেছিল কেন? তাহার পার্খে উপবিষ্টার দেহের 
তাপ সে তাহার দেহে অনুভব করিতেছিল কেন? 

কাশেম ভাবিল, একি? সে আপনাকে ধিকার 
দিতে লাগিল_-সে এত দুর্বল! আর সে কথন যাহ৷ 
হক নাই তাহাই হইল-_রম্ুলাঁনের উপর বিরক্ত 
হইল। রন্ুুলানই আপনার অনাবিল প্রেমে তাহার 
নেজমালাভে অক্ষমতার ক্ষত গ্রক্ষালিত করিয়াছে-_- 
--সে ক্ষত দূর করিয়াছে । কিন্ত সেকেন আবার 
সেই ক্ষতের কারণ হইয়াছে? আজ রম্ুলানের 
অপাধারণ সাহস ও কৌশল ব্যভীত নেজম! কখন 
বেগম-মহুল হুইতে ছন্বেশে আসিয়। তাহার পার্খে 
উপবিষ্ট। হইতে পারিত না। রসুলানই আজ তাহার 


গ্রলোভনের উপাদান সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে । 


সে কেন তাহার এই শক্রতা করিল? 

কিন্ত রম্থলান কাহার অধিক শক্রতা সাধন 
করিয়াছে--তাহার, না আপনার ? সে স্বামীর তুষ্টি- 
সাধনের জন্য আপনার কি বিপদ ডাকিয়া আনি- 
কাছে! কাশেম রন্থলানের উপর যত রুষ্ট হইবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল, তত শ্রদ্ধার ও প্রশংসার সন্মি- 
লিত জলোচ্ছ্বাস সেই রোষ ধৌত করিয়! লইয়। যাইতে 
লাগিল। তাহার ভালবাস! অপাধারণ--কাশেমের 
কল্পনাতীত--কাশেমের অভিজ্ঞতা তাহার সীমার 
সন্ধান পায় না। যে সমাজে সে জাত ও বদ্ধিতঃ 
সে সমাজে এইরূপ ত্যাগের দৃষ্টাস্ত কবিকল্পনার বিষয় 
হইলেও বাস্তবের অতীত। 

কাশেম কেবলই ভাবিতে লাগিল--এখন সে কি 


করিবে? নবোদগত যৌবন হুইতে সে যাহাকে অমূল্য - 


মম্পদ বলিয়া! বিবেচন! করিয়া! আসিয়াছে-_যাছাকে 
লাভ কর! সকল বাসনার তৃপ্তি বলিয়া মনে করিয়াছে, 
আজ সে তাহাকে পাইয়াছে--নানা বিপদের মধ্য 
দিয়া তাহাকে যখন সে পাইয়াছেঃ তখন সে যেন 
আপদ বলিয়াই মনে হইতেছে । হার মানুষের মন! 


যত দিন তাহাকে পাইবার আগ্রহই প্রবল ছিল, তত 
দিন তাহাকে পাইলে সেকি করিবে তাহ। চিন্ত। 
করিবার অবসর তাহার মনে হয় নাই! আজ বখন 
সে অবসর আসিয়াছে, তখন সে ভাবিতেছে-সে এ 
কি করিয়াছে! 
"দূরে ষে কেবলই আলে! তারে দুরে রাখ ভাল, 
কাছে এলে মনে হবে হেথা হোথ।_- 
অন্ধকার ।” 

কিন্ত অন্ধকার নহে--এ যে ণকাল বৈশাীর” 
প্রবল ঝঞ্চ।_ইহাতে জীবনের সব ব্যবস্থ। ভাঙ্গিযা 
যাইবার সম্ভাবন!। 

তখনও কাশেম কেবল ভাঁবিতেছিল--মান্ুষ 
দুর্বল, সে সকল সময় লোভ প্রত করিতে পারে 
না। কিজানি যদি তাগার মন আবার নেজমার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়! রমসুলানকে লইয়। সে যষে সংসার 
রচন। করিয়াছে, তাহ। সথখ-নুন্দর । কে বলিতে পারে 
_ নেজমার আগমনে তাঁহার সুখ ও সৌন্দর্য্য ন্ট 
হইয়! যাইতে পারে না? যে দরিদ্র সে যখন বহু 
কষ্টে বহু ষত্বে তাহার কুটার নির্মাণ করাইয়। মনে 
করে, সে তাহার প্রিম্নজনদিগকে লইয়া! স্থুখে 
তাহাতে বাস করিবে, তখন যদি বৈশাখের ঝড়ে 
তাহ। নষ্ট হয়, তবে তাহার অবস্থা কিরূপ হয়? যদ 
তেমনই হয় ! এ কথা কি সেকল্পনা করিতেও পারে 
নাই? সেকি এমনইমূঢ়? 

তাহার পর সে নেঙ্গমার কথ। ভাবিতে লাগিল। 
নেজমার পিতামাত! আত্মীয়-স্বজন তাহাকে যে পাত্রে 


' প্রদান করিয়া! আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়া- 


ছিলেন, যে পাত্র সে যত অপাত্রই কেন বিবেচন| 
করুক না--কোন্‌ অধিকারে সে তাহাকে তাহার 
অধিকারচাাত করে? সে নেজমার কে? কাহারও 
মূল্যবান দ্রব্যে চোরের যে জধিকার, নেজমায় 
তাহার দেই অধিকার ৷ চোরের শাস্তি হয়--তাহারও 
শাস্তি হইতে পারে--আইনের বিচারে তাহাই হয়। 
কিন্ত সে যে কেবল এই অতি মুল্যবান দ্রব্য 
আনিয়াছে তাহাই নহে। ইহা লইয়! দে কি করিবে 
ইহ! সেকোথায় রাখিবে? সে কথা সে ভাবে নাই? 
সে দরিদ্র--তাহাকে সংলার প্রতিপালনের জন্ 
পরিশ্রম করিয়া অর্থার্জন করিতে হয়। সেষে অর্থ 
উপার্জন করিতে পারে, তাহার পরিমাণ কত হইতে 
পারে তাহা সে জানিয়াছে। সে অর্থে একটি কু 
দরিদ্র সংসারের অনিবার্য বায় কোনরূপে নির্বাহ 
হইতে পারে--এইমাত্র। নে উপার্জনে সংসারের 
ব্যয়ে কোনক্প বাহুল্য থাকিতে পারে না। সেই 


গর ধু 


অর্থও সে কিরূপে অপরিচিত স্থানে উপার্জন করিতে 
পারিবে, তাহাঁও সে জানে না। দিল্লীতে ফিরিবার 
উপাঁর তাহার নাই। সে যে বি্তার্জনে আবস্তক 
মনোযোগ দেয় নাই, সে জন্য সে পূর্বে কখন 
অনুতপ্ত হয় নাই; কিন্তু আজ তাহাই হুইল-- 
তাহার মনে হইল, সে যদি আবশ্তক মনোযোগ- 
সহকারে বিদ্যার্জন করিত, তবে সে দিল্লী ব্যতীত 
অন্ত স্থানেও অর্থার্জন করিতে পারিত। ব্যবসায়েও 
সে মনোযোগ দেয় নাই--তাহাও শিক্ষলাপেক্ষ। 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন অ!র শিক্ষার সময় নাই। 
এখন তাহাকে অর্থার্জন করিতে হইবে-__দংসারে 
তিনটি লোক--সে, রস্ুলান ও নেজম1। সে কিরূপে 
ংসার প্রতিপালন করিবে? 

এইরূপ চিন্তা হইতে কাশেম কিছুতেই আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিতেছিল ন!। 

সে তাবিয়৷ কিছুই স্থির করিবার পূর্বেই ট্যাক্ী 
রেল ষ্টেশনে আসিল। কাশেম আপনি যান হইতে 
অবতরণ করিয়৷ নেজমাকে ও রসুলানকে নামাইল। 

তখনও ট্রেণ আনিতে বিলম্ব ছিল। গ্র্যাটফর্ে 
প্রবেশের দ্বার বন্ধ ছিল--স্টেশনও অন্ধকার। 
তাহাদিগকে বাহিরে অপেক্ষ! করিতে হইল । এতক্ষণ 
কেহই কথা বলে নাই-_আশঙ্কার পরিবেষ্টন যেন 
শ্বাস রোধ করিতেছিল। কিন্তু দীর্ঘ সময় চুপ করিয়া 
থাক] রস্থুলানের প্রকৃতির বিরুদ্ধ--তাই সে সর্ব- 
প্রথম কথ! বলিল _-“ট্রেণ কখন্‌ আসিবে ?” 

কাশেম বলিল, “বোধ হয়, আর অধিক বিলম্ব 
নাই।, 

“কখন্‌ ট্রেণ হইতে নামিতে হইবে ?” 

“শেষ রাত্রিতে ।” 

তাহার পর সুপ্ত স্টেশনে জাগরণের চিন্ত লক্ষিত 
হইল) ্েশন-মাষ্টারের ক শুনা গেল+-এক জন 
লোক আ'িয়! প্ল্যাটফর্মে প্রবেশের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
করিল) যে গবাক্ষ হইতে যাত্রীদ্দিগকে টিকিট দেওয়! 
হয় তাহা মুক্ত হইল এবং তথায় একটি ল্যাম্প 
আলোক উদগীরণ করিতে লাগিল। কাশেম গবাক্ষ- 
পার্থে যাইয়া! তিন জনের টিকিট কিনিল। তাহার 
পর তিন জন প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। 

কাশেম পূর্বেই স্থির করিয়াছিল, সে রন্ুলানকে 
ও নেজমাকে স্ীলোকদিগের জন্য নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র 
কামরায় দিবে না। কারণ, মে জানিত, যেমন 
বেগম-মহুল হইতে বাহির হইলে সৌরভে তাহাদিগের 
বিপদ-সম্ভাবন1 ঘটিয়াছিল, তেমনই একাস্ত অগ্রত্যা- 
শিত কারণে বিপদ ঘটিতে পারে। ট্রেণ আদিলে 


২১৪. 


সে একটি কামরায় উঠিয়া তাহাদিগকে সেই কামরা 
তুলিল। কামরায় যে স্থানাভাব ছিল, তাহা নছেঃ 
তবুও অন্ত যাত্রীদিগের মধ্যে ছুই এক জন বলিল, 
“মেয়ে গাড়ীতে,কি স্থান নাই যে, মেয়েদেরও পুরুষের 
গাড়ীতে তুলিতে হইবে?” কাশেম সে কথার 
কোন উত্তর দিল ন]। 

ট্রেণ ছাড়িল। তাহার যাত্রা নির্দিষ্ট স্থানের 
জন্য । কাশেমের মনে হইল, তাহার যাত্রার কোন 
উদ্দিষ্ট স্থান নাই। অন্ধকার ভেদ করিয়৷ ট্রেগ 
চলিতে লাগিল। ষ্টেশনের পর ষ্টেশনে যাত্রী নামাইয়! 
ও যাত্রী লইয়! রাত্রিশেষে ট্রেণ একটি বৃহৎ ষ্টেশনে 
আনিয়৷ ঈাড়াইলে কাশেম ট্রেণ হইতে নামিয়! সঙ্গী- 
ছুই জনকে নামাইল। সে খন টিকিট কিনিয়াছিল 
তখন রস্ুলান শুনিয়াছিল, সে বোম্বাইএর টিকিট 
চাহিয়াছিল। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি 
বোম্বাই ? 

কাশেম বলিল, “না । আজ এই সহরে বিশ্রাম 
করিয়া আবার যাত্রা করিব ।” 

ষ্টেশনে কি জনতা, কি গোলমাল! 

টিকিট দেখাইয়া ষ্টেশনের বাহিরে আমিলেই 
যানচালকার্দগের চীৎকার । 

কাশেম একখানি ট্যাক্সী লইয়! চালককে বড় 


মুশাফেরখানায় যাইতে নির্দেশ দিল। 


ষ্টেশনের নিকটেই বড় মুশাফেরখানা | ট্যাক্সী 
যখন তাহার দ্বারে আপিয়া দাড়াইল, তখন রাত্রি 
শেষ হইয়। আসিয়াছে । মুশাফেরখানার কর্মচারী 
খাটিয়ায় ঘুমাইতেছিলেন। ভূত)দিগের ডাকাডা'কির 
পর নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তিনি একটু বিরক্ত ভাবেই 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“কয়টি ঘর লওয়া হইবে?” 

কাশেম বলিল, “একটি ।” 

তিনি খাতা বাহির করিয়! কাঁশেমকে তাহাতে 
স্বাক্ষর দিতে বলিলেন এবং তাহার পর আর এক- 
থানি খাঁ! দেখিয়। ভূত্যকে বলিলেন, “তিন তলে-_- 
ছাপ্পানন নম্বর কামরা । এক সাহেব) ছুই বিবি।” 
ঘর ষখন একটি লওয়। হইল) তখন তিনি মনে 
করিলে ন--ছুই জনই “সাহেবের” বিবি। 

কাশেম কথাটিতে চমকিয়া৷ উঠিল। তাহার মনে 
আর এক চিন্তা আরস্ত হইল--নেজমাকে সে কি 
বলিয়৷ পরিচয় দিবে? 

চিন্তার পর চিস্ত। ষেন তাহাকে বিশ্রাম দিতে- 
ছিল না। এক দল শিকারী,কুকুর যেমন হরিণকে 
ধরিবার জন্য ভ্রুত ধাবমান হয়, বহু চিস্তা তেমনই 
তাহার পশ্চান্ধাবন করিতেছিল। 


9২, 


ভূত্যের অনুসরণ করিয়৷ তিন জন ত্রিতলে 
ছাপ্লীন্ন নম্বর ঘরের হ্বারে উপনীত হুইল। ভৃত্য 
দ্বার খুলিয়। দিয়! বলিল, ঘরে ছুইথানি খাট আছে, 
আর একখানি পরে আনিয়৷ দেওয়া হইবে। সে 
যাইয়। লোক পাঠাইয়! দিতেছে, যদি কোন প্রয়োজন 
হয়) তাছাকে বগিতে হইবে। ত্নানের ঘর পার্খেই 
আছে--জল উপরে টণাঙ্কে পাম্প কর! আছে । অতি 
দ্রুত এত কথ। বলিয়া! সে চলিয়। গেল। 

বিহ্যতের বাতি জালিয়! কাশেম বলিল, “আর 
রাত্রিও শের হইয়াছে।” সে বিছ্যাতের বাতি 
জালিলেই কোথ! হইতে আলোকের সুচী যেন ঠিকৃ- 
'রাইয়া গেল। সকলেই বিস্মিত হইল। সে 
আলো নেজমার আহ্বরীর হীরক হইতে বাহির 
হইল। 

কাশেম বলিল, “গর ?” 

নেজমা যেন লজ্জিতভাবে বপিল, “আসিবার 
তাড়াতাড়িতে অগ্গুরী খুলি! রাখিয়া! আসিতে তুল 
হইয়াছে ।” সে সেই প্রথম কথ বলিল। 

কাশেম বলিল, “খুলিয়। রাখ--যদি কেহ দেখিতে 
পায়, সন্দেহ করিবে ।” 

রন্থলান কাশেমকে বলিল, “তুমি হাত মুখ 
ধুইবে ন1?” 

কাশেম বলিল, “অগ্রে তোমর। সারিয়া লও ।” 

ততক্ষণে রস্থলান বোরক! খুলিয়াছে 

তাহার কথায় নেজমাও বোরক1 খুলিল। 

কত দিন- যেন কত যুগ পরে কাশেম নেজমাকে 
_. দেখিল। তাহার মনে হইল; রম্থুলান সতাই বলিয়াছে 


এ কপ দরিদ্রের ঘরে শোভা পায় না-যে মণি বহু. 


মূল্য তাহ! দ্বর্ণেই বসাইতে হয়-নহিলে তাহার 
মর্ধযাদা থাকে না । 

কাশেমের কথা শুনিয়াই নেজম| তাহার অঙ্ুলী 
হইতে বহুমূল্য হীরক-সজ্জিত অস্গুরী খুলিয়া! ফেলিয়া 
ছিল। ত্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে সেটি 
রস্থলানকে দিতে গেল। রমুলান হাসিয়া বলিল, 
“৪ বেগমের অলক্কার--দরিদ্রের নহে। আমি ও 
অঙ্গুরী লইব ন1।” 


নেজম। বিষণ্নভাবে রম্ুলানের দিকে চাহিয়া! 


বলিল, “তুমি-_তুমিও কি আমাকে এঁ কথা বলিবে? 
আমি কি তোমার ভগিনী নহি?” 

কথা বলিতে বলিতে নেজমাঁর গলাট! ণ্ধরিয় 
আসিল”-তাহার চক্ষুতে জল আসিল। রস্থলানের 
মনে হুইল, সেই অশ্রসজল চক্ষুর দীপ্তি সেই হীরকের 
দীপ্তি অপেক্ষা মধুর । নে সাগ্রহে নেঙমার নিকট 


তাহ! প্রেম । 


হেমে্-্রস্থাবলী 


হইতে অঙ্গুরীটি লইল এবং তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল, “ই, নেজমা, তুমি আমার ভগিনী ।” ৃ 

রস্থলান মনে করিল, সে যে বিপদের সম্ভাবনা 
অবজ্ঞা করিয়া বেগম মহল হইতে তাহার উদ্ধার 
সাধন করিয়াছে, তাহাই মনে করিয়! নেজমা তাহাকে 
ভগিনীর স্থান দিয়াছে । সে ভাবিল নেজম। যদি 
তাহার প্ররূপ কার্যের কারণ জানিত, তবে সে 
কখনই তাহাকে সে জন্ত এত কৃতজ্ঞতা জানাইত 
না; সে কাঁশেমের জন্তই বিপদ বরণ করিয়াছিল 
এবং এক বার সে কাধে প্রবৃত্ত হইবার পর যেন 
তাহার "্জিদ” বাড়িয়! গিয়াছিল-_মাদক দ্রব্য যেমন 
উহা! সেবনকারীকে মত্ত করে, বিস্ময়কর কার্ষে? 
আগ্রহ তাহাকে তেমনই মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

কিন্তু রন্থুলান নেজমার মনের ভাব বুবিতে পারে 
নাই। মানুষ স্বাভাবিক আগ্রহে নৈনিককে 
প্রশংসা করে- মনে করে, বীর সৈনিক মানুষের 
প্রশংসনীয় সকল গুণের ও বৈশিষ্ট্যের প্রতীক) 
সৈনিকের উচ্চ স্তরে উপনীত হইবার উপকরণ-_ 
অন্তের উপর তাহার প্রভাব। সেই প্রভাব মানুষ 
প্রহত করিতে পারে না। নেজমারও কাশেমের 
সম্বন্ধে তাহাই হইয়াছিল। যেমন উগ্র অগ্নিতাপে 
অল্পক্ষণ মধ্যে নানা ধাতু গলিয়া মিশিয়া যে 
অষ্টধাডুতে পরিণত হয়, তাহাই দেবমুত্তির উপকরণ, 
তেমনই তাহার বিশ্ময়ের অগ্রিতে প্রশংস। প্রভৃতি 
মনোভাব এক হইয়া! যাহাতে পরিণত হইয়াছিল, 
আপনার প্রেমের মধ্য দিয়। সে তখন 
সব দেখিতেছিল-_তাহার জগতের কেন্দ্রে কাশেম 
অবস্থিত। রস্ুলান যে কেবল তাহাকে সেই 
কাশেমের নিকট আনিয়। দিয়াছে, তাহাই নহে-- 
সে কাশেমের প্রেমও পাইয়াছে। সেই জন্য রন্ুলান 
তাছার ভাগিনী। রী 

রস্থলান স্নানের ঘরের তাঁকের উপর অস্কুরী রক্ষা 
করিল। তাহার পর দে নেজমার দিকে চাহিয়। 
বলিল,__-"হইল ত?” 

নেজম! প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি! 
বলিল, “রনুলান তোমার চক্ষু কি স্ন্বর !” 

রস্থলান বলিল, প্বাল্যকালাবধি এ কথা শুনিয়! 
গুনিয়! সময় সময় আমার মনে হইয়াছে--চক্ষু কি 
উৎপাটিত করিয়া! ফেলিলে হয় না? কিন্তু তাহার 
পর বুবিয়াছি, যাহার গ্রশংদার এক ব্যতীত দ্বিতীয় 
উপকরণ নাই, তাহার এ এক উপকরণই লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তোমার মত রূপসীর কোন্টি 
অধিক প্রশংসনীয়, তাহ! স্থির কর! যাঁয় না।” 


মুক্তির মূল্য 


“কিন্ত কূপ যে অনেক সময় বিপদের কারণ হয়, 
তাঁহা! ত আমিও জানিয়াছি, তুমিও জানিয়াছ 1” 

ণ্রূপ ত সম্পদও বটে। নারীর উহ! অপেক্ষ। 
মূল্যবান সম্পন আর কি আছে ?” 

“গুণ |” 

“সে রূপের পরে লোককে আকুষ্ট করে, সেই 
ভন্তই ত কথায় বলে-- " 

পহিলে দর্শনধারী 
পিছে গুণ-বিচারী | 

রূপ অঘটন ঘটায়।” 

“রূপের জন্য মানুষের জীবনে যে ঝড় বহিতে 
পারে, তাছ। সর্বনাশের সঙ্গী 1, 

উভয়ে এইরূপ কথ! হইতে লাগিল। 

নেজম! দীর্ঘকাল এমন স্বচ্ছন্দে কাহারও সহিত 
কথ বলিতে পারে নাই | বেগম-মহছলে কথা বলি- 
বার পাত্র কেবল বাদীরা ; তাগরাও কলের মত 
কাধ করিত, কথা বলিবার প্রয়েজন বড় হইত ন1। 
তাই সে যেন আপনার কথম্বর আপনি ভুলিয়। গিয়া- 
ছিল। তথায় যে কথার আদেশ ব্যক্ত হয়, তাহাই 
উচ্চে উচ্চারিত হয়, কিন্তু তাহ। কর্কশ) আর সবই 
যেন সভয়ে আত্মগোপন করিতে চাহে । মানুষ তথায় 
কত্রিমতার মধ্যেই বাস করে। স্বাধীনতা তথায় 
সর্বগ্রকারে সম্কৃচিত। তাই মুক্তির আনন্দে আজ 
নেজমা আনন্দিতা। যে স্বাধীনতা কখন হারায় 
নাই, সে কখন তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে পারে 
না। তাই গল্প আছে, যুরোপের কোন যুদ্ধে এক 
জন সৈনিক শক্রহন্ডে বন্দী হইয়। দীর্ঘকাল বন্দী 
থাকিয়া যখন মুক্তি পায়, তখন সে স্বদেশে ফিরিবার 
পথে এক ব্যক্তিকে একটি পিঞ্জরে কতকগুলি 
পাধী লইয়া যাইতে দেখিয়া! সেগুলি কিনিয়! 
মুক্ত করিয়। দিয়াঁছল। যাহ! হারাই নাই, তাহার 
মূলা আমরা বুঝিতে পারি না। তাই নেজমার 
আজ আনন্দ, আর সেই জন্তই রস্থলান দে আনন্দের 
স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই। 

নেজমার আনন্দের দ্বিত্রীশমন কারণ, তাহার 
মুক্তিঙলাভের পরে উদ্ভুত হইয়াছিল। কিন্তু তাহ! 
তাহার সমগ্র হৃদয় ব্যাপ্ত করিয়াই বিকশিত হইয়া- 
ছিল এবং তাহার সৌরভের মত্ততা তাহার সমগ্র 
সত্তা যেন আবিষ্ট করিয়াছিল। আজ কাহারও উপর 
তাহার বিদ্বেষ, কাহারও সহিত তাহার বিরোধ ছিল 
না। আজ তাহার পক্ষে সংসার আলো কময়, জীবন 
আনন্দ-মধুর | যেন বাত্যাবিক্ষু বিপদমস্কুল সাগর 
হইতে সে কুলে যে নিরাপদ স্থানে উপনীত হইয়াছে, 


২১৩ 


তাহাই নন্দনকানন-_৩াহা বিকচকুন্থমে শোভিত) 
বিহগবিরাবে মুখরিত, তথায় স্থখ আছে হুঃখ নাই। 
প্রেমের গন্দ্রজালিক দণ্ডস্পর্শে যে সেই অসাধ্য 
সাধন করিয়াছে, সে আজ তাহার নিকটে--তাঁহা- 
দিগের এই মিলনে কি কখন বিরক্তি আসতে 
পারে ? 

নানশেষে বেশ-পরিবর্তন করিয়া! যখন উভয়ে 
ন্নানকক্ষ ত্যাগ করিবে, তখন রন্থলাঁন বলিল, "অনুরী 
যেন ভুলিয়া! না যাই।” সে তাহা লইল। 

উভয়ে যখন ন্নান-কক্ষ হইতে আদিল, তখন 
তাহার! দ্েখিল, শযায় শয়ন করিয়া কাশেম ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। উৎকঠ্ঠ আশঙ্কা চিস্তা_-এই তিনটির 
যেকোন একটি মানুষকে অবসন্ন করে; সে তিনের 
সম্মিলিত আক্রমণ ভোগ করিয়াছে । তাই রন্থুলান 
ও নেজম! যাইবার পর সে ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে শয্য!য় শয়ন করিলেই তাহার নিদ্রা!” 
কর্ষণ হইয়াছিল । 

রসুলান তাহাকে ডাকিবার উপক্রম করিতে না 
করিতে নেজম! মৃহুত্বরে বলিল, প্ঘুম ভাঙ্গাইবে ?” 

রম্থুলান মুহুর্তমাত্র চিন্তা করিয়া! বলিল। “না। 
প্রবল শ্রান্তির ফলেই শিদ্র/ আপিয়াছে। একটু 
বিলম্ব করি।” 

উভয়ে কি করিবে স্থির করিতে না৷ করিতে কিন্ত 
কাশেমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার! যে মৃহস্বরে কথা 
বলিয়াছিল, তাহাতেই সেই লঘু নিদ্রার অবসান 
হইল। 

কাশেম চাহিয়া! দেখিল। 


রল্গলান তাহার 


একটি মাত্র বাক্সে সামান্য কয়টি বেশ আনিতে 


পারিয়াছিল। তাহারা ধনী নহে, কিন্তু তবুও দিল্লী 
ত্যাগ করিয়। যাইবার পর কাশেম তাহাকে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত বেশ দিয়াছিল--সে সবও সে 
আনিতে পারে নাই। আজ সে স্বয়ং একটি ফিরোজ 
বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া! নেজমাকে যে বেশটি 
দিয়াছিল, তাহার বর্ণ গাঢ় সবুজ । সেই বেশে 
তাহাকে সগ্ধ আহরিত ম্যাগনোলিয়া গ্র্যাগিফ্লেোরা 
ফুলের মত' দেখাইতেছিল। কিসুন্বর! 

কাশেম উঠিয়া বসিল। 

র্লান তাহাকে অঙ্গুরী দেখাইয়! বলিল, “এটি 
কোথায় রাখিবে--বরাখ।” 

কাশেম বলিল, পবাক্ে রাখ ।” ৃ 

সে তখন রন্থুলানের হুঃদাহসের বিষয় চিন্তা 
করিতেছিল। তাহার কি মনে ভয় নাই যে, সে এই 
স্থন্দরীকে স্বামীর কাছে আনিয়াছে? সে বেগম-মহলের 


২১৪ 
সকল বিপদ-সম্ভাবন! তুচ্ছ করিয়! যে সাহসের 
পরিচয় দিয়াছে, ইহা কি সেই ছৃঃসাহসেরই পরিচায়ক 
নছে? কিন্তু যদি স্বামীর প্রেম দৃঢ়তর করিবার জন্তাই 
গে তখন সেই সাছসের পরিচয় দিয়া থাকে, তবে 
আজ তাহার কাঁধ্যে সেকি সেই ভালবাঁসাই বিপন্ন 
করিতে পারে ন!? 

রস্থলান বলিল, "যাঁও, প্লান করিয়। আইস। 
আজ সকলেরই নিদ্রার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। 
শধ্যার যে অভাব, তাহা অন্ুভূতও হইবে ন11” 

কাশেম হাসিয়। বলিলঃ “কতক্ষণ ঘুমাইবে?” 

“কেন?” 

“পন্ধ্যার সময় যে ট্রেণ।” 

“সে তুমি যাহাই কেন বল ন1--আঁজ বিশ্রাম ন1 
করিয়! যাওয়! হইবে ন1।” | 

সকলেরই বিশ্রামের প্রয়োজন কত অধিক তাহ! 
কাশেম বুঝিলঃ কিন্তু উপায় কি? সে একটু মান হাসি 
. হামিয়। বলিল, “বিশ্র।ম প্রাচুর্য্যের সঙ্গে থাকে-- 
দারিত্র্যের নহে । দরিদ্রের ভাগ্যে বিশ্রাম কোথায় ?” 

আপনার অবস্থায় সন্তুষ্ট থাক। ও তাহাতেই তৃপ্তি 
অনুভব কর! স্বামীর সঙ্গসুখে অভ্যস্ত রস্থলানের 
যেন প্রকৃতিগত হইয়াছিল। সে বলিল, “কিসের 
অভাব? অভাব ভাবিলেই অভাব। আহার্যোর, 
বন্ধের প্রাচুর্য ও বিলাস কে চাছে? আমর! 
আমাদিগের মনে অভাবকে স্থান ন! দিয়াই তাহাকে 
পরাভূত করিয়াছি ।” 

“কিন্ত দে সেই পরাভবের প্রতিশোধ লইতে 
, পারে, রম্থুলান।” 

“পারে না। তোমরা-_পুরুষরা বড় ভীরু-__ 
কবে কি হইতে পারে ভাবিয়াই ভয় পাঁও।” 

“তুমি সে.কথ৷ বলিবার অধিকারী বটে। কারণ, 
তুমি যে সাহদ দেখাইয়াছ ও দেখাইতেছিলে, তাহা 
কল্পনাতীত ।” 

যাহা কল্পনাতীত, তাহা কি কখন সম্ভব হয়?” 

“তাহাকেই অসাধ্য-সাধন বলে ।” 

রস্থলান নেজমার স্কন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “কেন, 
সাহসের কি পুরস্কার নাই ? | 


কাশেমের মুখ দিয়! বাহির হইতেছিল, "বলিতে 


পারি না” কিন্তু সে তাহা না বলিয়া, “আমি মান 
করিতে চলিলাম”- বলিয়া চলিয়া! গেল। 

সত্য সত্যই তাহার ভাবনার--ছুর্ভাবনার অন্ত 
ছিল না। | 

কাশেম চলিয়া যাইলে নেজম1 রসুলানকে বলিল, 
প্লাত্যই, ঘজুলান, তোমার সাহস অনাধারণ | 


হেমেক্ 


_প্সাহস! সাহস কি আমার? শুনিয়াছি, 
চন্ত্রেরে আলো তাহার নহে-স্-সূর্যের প্রতিফলিত 
আলো। আমাদিগেরও তাহাই, নেজম1। শ্বামীর 
সাহসে জ্রীর সাহস--নহিলে বেগম-মহলের সংবাদ কে 
জানিত ?” 

নিজামুদ্ধীনে মেল! হইতে ফিরিবার পথে কাশেম 
যে তাহাকে নেজমার উদ্ধার সাধনে সহায় হইতে 
প্রতিশ্রত করিয়াছিল, সেই কথা হইতে তাহাদিগের 
উদ্ধারের উপায় চিন্তা, দিল্লী ত্যাগ করিয়া! নবাবের 
রাজধানীতে আগমনের সময় কাশেমের বাদীর 
পোষাক প্রস্তুত করান--তাহাকে বেগম-মহলে 
পাঠাইবার করন! কাধ্যে পরিণত করা, সে সব 
রন্থলান বিবৃত করিতে লাগিল। প্রত্যেক কাই যে 
কাশেমের বুদ্ধিজাত, তাহ! তাহার কথায় নেজমাঁও 
বুঝিতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে কাশেমের সম্বন্ধে 
তাহার প্রশংস৷ তাহার অনুরাগ বদ্ধিত করিতে 
লাগিল। 

রন্ুলান যখন সেই কথা বলিতেছিল, আর 
নেজম! শুনিতেছিল, তখন মুশাফেরখাঁনার এক জন 
ভৃত্য আসিয়! উপস্থিত হইল। সে ঘরে প্রবেশ করিয়! 
যখন দেখিল, ঘরে ছুই জন ক্ত্ীলোঁক, তখন তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়। যাইয়! বারান্দা হইতে বলিল, তাহা- 
দিগের কি কি জিনিষের প্রয়োজন বলিলে তাহার 
ব্যবস্থ! হইবে। 

নেজম। অভ্যাসহেতু আপনার বোরক। সন্ধান 
করিতে উঠিল। রন্থুলান বণ, প্সাহেব গোঁসল- 
খানায় গিয়াছেন, ফিরিয়। আলিয়। কি প্রয়োজন, 
তাহা বলিয়! আমিবেন ।” 

ভৃত্য চলিয়া! গেল। 

কাশেম স্নানঘর হইতে আমসিলে রস্থলান 
তাহাকে মুশাফেরখানার ভূতোর কথা বলিল। 
গুনিয়! কাশেম বলিল, “এক বেল! আহারের ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে ।* 

রস্থলান বলিল, “আর এক বেল! ?” 

“তুমি কি সত্য সত্যই আজ যাইবে না?” 

“না।” 

কাশেম বলিল, “এই একটি ঘর।” 

প্ছুইটির প্রক্নোজন ? মুশাফেরখানার লোক ত 
আর একখানি খাট আনিবে বলিয়া গিয়াছে। 
তাহারও প্রয়োজন নাই। আমর! ছই ভগিনী এক 
খাটেই ঘুমাইতে পারিব। কি বল, নেজমা ?” 

নেজম। কিছু বলিল ন! | সে ব্বভাবতঃ মৃদূত্বভাব 
»"সে ভাব লে তাহাক্গ মাতার নিকট হইতে লা 


মুক্তির মূল্য 


করিয়াছিল। রবুলান সে প্রক্ৃতিয় নহে । বিশেষ 
অবিভ্ভাবকদিগের নিকট হইতে দূরে স্বামীর গৃহে 
গৃহিণী হইয়। থাকিয়া তাহার চিত্তের দৃঢ়তা আরও 
বন্ধিত হুইয়াছিল। তাহার মতই নেজমার মত 
প্রভাবিত ও তাহাকে চাঁলিত করিতেছিল। 

কাশেম ভাবিতেছিল। . তাহার - ভাবন! 
বর্তমানেরও বটে ভবিষ্যতেরও বটে-_-শবে ভবিষ্যতের 
ভাবনাই অধিক। এত দিনযে চিন্তা মনের মধ্যে 
শরতের আকাশে লঘু মেঘের মত দেখ' দিয়াছে, 
আজ তাহ! নিদাঘ-দিগন্তে ঘন মেঘের মতই হুইতে- 
ছিল। তাহার বক্ষে বুঝি বিছ্যুৎও ছিল। দে 
ভাবিতেছিল, নেজম1 আপিয়াছে__সে নিতান্ত বিচার" 
বিবেচনাহীন হুইয়! যে কথ! বলিয়াছিল, তাহাতে 
অকারণ গুরুত্ব আরোপ করিয়া _নানা বিপদের মধ্য 
দিয়া সে-_বনুলানের সাহছাযো তাহার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিয়াছে । তাহাতে তাহার ইষ্ট সাধিত হয় 
নাই-বরং অনিষ্টের সম্ভাবনা হইয়াছে। আর 
তাহাতে নেজমারও যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, 
তাহা বলা যায় না এবং তাহীর অনিষ্ইই যে 
হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার পর 
নেজমার কি হইবে-_-সে তাহার দায়িত্ব কতদূর বহন 
করিতে. পারিবে? সে নিঃসম্বল__কেবল নিঃসম্বল 
নহে-_ভারগ্রস্ত । সে রসুলানকে বিবাহ করিয়াছে, 
সে তাহার সব ভাঁর বহন করিতে বাধ্য। আর 
নেজমার ভার? অকারণে সে সেই ভার গ্রহণ 
করিয়াছে । সে যত ভাবিতেছিল, ততই সেই ভারের 
গুরুত্ব সে অনুভব ও উপলব্ধি করিতেছিল। সে 
কিরূপে তাহার ভার বহন করিবে? কি বলিয়া সে 
নেজমার পরিচয় দিবে? লোক কি মনে করিবে? 
লোকের কথা ধনীর উপেক্ষা, করিতে পারে--. 
তাহারা সমাজকে অবজ্ঞ। করিতে পারে; কিন্ত 
দরিদ্র তাহ! পারে না। কারণ দরিদ্রকে সমাজের 
বিধি-ণিষেধ-শাদন মানিয়! চলিতে হয়। সমাজ 
তাহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিবে, কে বলিবে? 
রস্থলান এখন তাহার কাধ্যের সাফল্যে মত্ত হইয়! 
আছে। তাহাকে এখন এ সব কথা বুঝান যাইবে 
ন।-_শুনিলেও সে বুঝিবে না। গুনাইবার অবকাশও 
-নাই-সে এক বারও নেজমাকে ছাড়িয়া যাইতেছে 
না। কিন্ত তাহাকে এ নব শুনাইতে ও বুঝাইতে 
হইবে। রন্ুলানকেও এসব শুনিতে ও বুঝিতে হইবে। 
সে জন্ত অবসরের প্রয়োজন । 

কাশেম রস্থুলীনকে বলিল, “ভাল )€তামারই জয় 
হইল। আমর! আগামী কল্য বোঘাই যাত্রা করিব ।” 


২১৫ 


সে ছুই বেল! আহারের ব্যবস্থা! করিতে গেল। 
সে-ও শ্রান্ত হইয়াছিল; কিন্ত চিন্তার উত্তেজনা 
তাহাকে শ্রান্তি জয় করাইতেছিল। ্‌ 

যে ঘোড়া বহক্ষণ শ্রম করে সে যখন মুক্তি পায়, 
তখন যেমন ভাবে তাহার বিশ্রাম উপভোগ করে, 
তিন জন আহারের পর তেমনই তাহাদিগের বিশ্রাম 
উপভোগ করিল । যখন সর্বাগ্রে নেজমার নিদ্রাভঙ্গ . 
হইল, তখন অপরাহ়। সে রস্থলানকে জাগাইল। 
তাহার পর কাশেম উঠিল। 

রস্ুলান কাশেমকে জিজ্ঞাসা! করিল, “এ সহরে 
কি দেখিবার কিছুই নাই ?” 

কাশেম বলিল) "তাহা ত শুনি নাই ।, 

বাহির হইতে কাশেমের ইচ্ছা ছিল না। তাহার 
আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে--নবাবের লোক 
নিশ্চয়ই সন্ধানে বাহির হইয়াছে, হয়ত সন্ধান 
পাইবে। 

সে বোস্বাই নগরে উপনীত হইবার- জন্ট ব্যস্ত 
হইয়াছিল। তথায় যাইয়া _-সামান্ত সঞ্চয় নিঃশেষ 
হইবার পূর্বে তাহকে অর্থার্জনের উপায় করিতে 
হইবে। পে উপায়ের সন্ধানলাভ যে সহজ নহে, 
তাহা সে জানিত। কিন্ত সে কথ! বলিয়। সে 
রস্থলানকেও আতঙ্কিত করিতে চাহিল না। যে 
ভালবাসে সে সব চিন্তা আপনি লইয়া! ভালবাসার 
পাত্রকে ভবনামুক্ত করিতেই চাছে। তাহাতেই 
সেতৃপ্তিও আনন্দ লাভ করে। 


২২০ 


বোম্বাই। ঞ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া 
ট্রেণ আসিয়। বোম্বাই ষ্টেশনে উপনীত হইল। এ 
দেশের ট্রেণে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাই যাত্রীর ভাড়ার 
অধিকাংশ দেয় এবং তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
অবজ্ঞীত। যাহাকে «খেয়ার কড়ি দিয়া সতরাইয়া 
পার হওয়া” বলে, তাহাদ্িগের অবস্থা প্রায় সেইরূপ । 
তৃতীক়্ শ্রেণীতে যাত্র! কখন স্বচ্ছন্দ হয় না। কিন্তু সেই 
জন্য যে কাশেম শীঘ্র শীত্র বোম্বাইয়ে উপনীত হইতে 
চাহিয়াছিল, তাহ! নহে । সে যতচিস্তা করিতেছিল, 
তাহার চিত্তা তত হৃশ্চিন্তায় পরিণত হইয়। তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। বোম্বাই সহরের ষে 
তাহার পক্ষে কোন বিশেষ আকর্ষণ ছিল, তাহা! 
নহে; দে কেখল নবাবের রাজধানী হইতে দূরে 
একটি বড় সহরে মাইতে চাহিতেহিল ; তথায় নবাব 
চেষ্ট করিলেও তাহাদিগের সন্ধান পাইবে না-_সে 
জনারণো মিশিয়া যাইবে; আর শিল্পব্যবসাপ্রধান 


২১৬ 


হয়ে সে অপেক্ষাকৃত অল সময়ে জীবিকার্জনের 
উপায় করিতে পারিবে এখন তাহাকে তিন জনের 
জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে । তাহার যে সামান্ত 
অর্থ আছে, তাহ। অল্প দিনেই নিঃশেষ হুইয়। যাইবে । 
সে যত এই কথ! ভাবিতেছিল, ততই যেন অস্থির 
হইয়। উঠিতেছিল। 

ট্রেণ হইতে অবতরণ করিয়া! কাঁশেম রন্থুলান ও 
নেজমাকে সঙ্গে লইয়! বাহির হইল; সঙ্গে যেজিনিষ 
ছিল, তাহ! বহনজন্ত ভারবহকেরও প্রয়োজন হইল 
না। পাত্র হইতে যখন কোন দ্রব্য ঢালিয়। 
দেওয়া হয়, তখন যেমন মনে হয়,_এত জিনিষ 
ছিল !- তেমনই ষ্টেশনে মনে হইল, এত লোঁক 
ট্রেণে ছিল! 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়। সে মুশ।ফেরখানার 
সন্ধান লইল; নিকটে কোন ভাল মুশাফেরখান। নাই 
গুনিয়৷ সে একট! ভাল মৃশীফেরখানায় যাইবার জন্য 
গাড়ী ভাড়া করিল। বোষ্বাই সহর সম্বন্ধে নে 
অনেক কথ! গুনিয়াছে-_উহ। ভারতের প্রবেশ-দ্র । 
কিন্ত প্রথমেই সহরের যে বৈশিষ্ট্য সে লক্ষ্য করিল, 
তাহ! বড় বড় বাড়ীর দৃঢ় তাহীন চাঁকচিক্য। দিল্লীর 
সব পুরাতন ও উল্লেখযোগা গৃহ দৃঢ়তার পরিচায়ক । 
বোন্বাই সহরের গৃহগুলিতে সেই দৃঢ়তার অভাব। 
দিল্লীতে যে সব সম্রাট ও বিজেতা গৃহ বা মসজেদ-_- 


এমন কি সরাই নির্ম(ণ করিয়াছিলেন, তাহার! নে, 


সব স্থায়ী হইবে মনে করিয়াই নির্ম'ণ করিয়াছিলেন; 
তাহারা মনে করিতে পারেন নাই, এক রাজবংশের 
পর আর এক রাজবংশ আপিবে-_আবার নৃতন 
রাজধানী রচিত হইবে। মান্ুষ যে কালজন্বী কীণ্তি 
স্থাপনের ছুরাশ।-চালিত হয়, দিল্লীর ছূর্গে, প্রাসাদে, 
'সমাধিসৌধে ও মদজেদে তাহাই সপ্রকাশ। ভোগের 
মত্ততায় মানুষ সহজে তাহা মনে করিতে পারে না। 
সেই'জন্তই তাহাকে ম্মরণ করিতে বল! হইয়াছে £-- 


যদুপতেঃ কক গতা! মধুরাঁপুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশলা । 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুঘ মনং স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় ॥ 


যহ্পতি প্রীকুষ্ণের মথুরাঁপুরী ও রঘুপতি শ্রীরাণচন্ত্রের 
অযোধ্য। রহিয়াছে -কিন্তু তাহার। এখন কোথায়? 
ইহ! চিত্ত করিয়। মূন স্থির কর; জগৎ স্থায়ী নহে, 
ইহা! অবধারণ কর। 

বোম্বাই সহর যেন পাস্থনিবাঁস। ইহা ব্যবপার 
কেন্ত্র, অর্থ-সংগ্রহের স্থান:। 


কেবল মুশাফেরখানায় স্থান সংগ্রহ করিয়! সে 
যখন এক বার সব সন্ধান লইবার জন্য বাহির হইয়া- 
ছিল, তখন সে বোস্বাইয়ের যে সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিল, তাহ! প্রকৃতির দান--মানুষের কীর্তি নহে। 
সে-_সমুদ্র _কামরূপ--গাভভীধ্যে, বিস্তারে ও 
চাঞ্চল্যে বিশ্ময়কর । মোগল বাদশাহরা জল ভাল- 
বাসিতেন, তাই তীহাদিগের প্রাসাদে কক্ষেও জলের 
প্রবাহ-শ্যবস্থা ছিল। দিলীর প্রাসাদে ন্নানাগারে 
রৌপ্যখচিত প্রস্তরনালায় যখন জল বহিয়া যাইত, 
তখন মনে হইত, জলে ম!ছ খেল! করিতেছে ; রঙ্গ- 
মহলে নান বর্ণের প্রস্তরথচিত প্র্তর-পাত্রে যখন 
জল পড়িত, তখন মনে হইত; জলের তলে নান! 
বর্ণের কুন্ুম স্তন্ত । কিন্তু তখন যমুনায় যে জল ছিল, 
এখন আর তাহা নাই-_-শীণ আঃ বেলাবালু. 
বিস্তারের মধ্যে বহিয়! যাইতেছে । আর সমুদ্র! কি 
সুন্দর ! উজ্জলে মধুরে_-গম্তীরে চঞ্চলে কি মিলন! 

কাশেম পূর্বে কখন সমুদ্র দেখে নাই। সে 
মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ সেই তরঙ্গ চঞ্চল জল-বিস্তারের 
দিকে চাহিয়। রহিল। কিন্তু যে দরিদ্র তাহার সময় 
বহুমূল্য_-সে তাহার ব্যয় করিতে কুঠ্ঠিত হয়। তাই 
সেষে দিকে ব্যবসার কেন্দ্র সেই দ্িকে ফিরিল। 


কিন্তু কিরূপে কাধের সন্ধান করিবে, তাহা সে 


বুঝিতে পারিল না। 
সে হুশ্চিস্তাভা বাঁক্রান্তহদয়ে গৃহে ফিরিল। কিন্তু 
তবুও-_রম্থলানকে ভালবাসিত বলিয়1-_তাহাঁকে 


সমুদ্রের সৌন্দর্য্যের কথ। বলিল। ভালবাসা আনন্দের 


কিছু পাইলে প্রেমাম্পদকে তাহা! অংশ করিয়া ন! 
দিপা থাকিতে পারে না। শুনিয়। রন্তুণান জিদ 
করিল, তাহাদিগকে সমুদ্র দেখাইতে হইবে। 

পরদিন রধিবার, সে দিন রস্থুলানকে ও নেজমাঁকে 
অপরাহে সমুদ্র ও সমুদ্রে হৃূরধ্যাম্তশে।ভা দেখাইয়] 
সে গৃহে আসিল- 'ভাবিতে ভাবিতে আদিল, সে কি 
করিবে? মুশাফেরখান।র নিয়মানুনারে তাহাকে আর 
ছই দিন পরেই অন্ত স্থানে যাইতে হইবে। কিন্ত 
সে কোথায় যাইবে ও কি করিবে? 

তৃতীয় দিন সে কয়টি ব্যবসা-গ্রতিষ্ঠানে চাকরীর 
সন্ধান পাইবার চেষ্টা করিল। কোথাও প্রবেশ 
করিলেই, দেখা যার, বিজ্ঞাপন আছে-_“কর্মখালি 
নাই,” কোথাও বা জিজ্ঞানা করিলে উহাই 
জানিতে পারা যায় । অর্থাৎ সর্বত্রই হতাশ হইতে 
হইল। হতাশ! যখন নিরাঁশায় পরিণতি লাভ 
করিয়। তাহাকে গীড়িত করিবে, সেই সময় 
পথে সে গুনিতে পাইল, কে যেন তাহাকে 


মুক্তির মূল্য 


ডাকিতেছেন। সে মনে করিল, সে জাগিক়্! স্বপ্ন 
দেখিতেছে। ডিক হুইটিংটনের গল্প সে বাল্যকালে 
ইংরেজী পুস্তকে পড়িয়াছিল। সেই দরিদ্র বাঁলক 
গুনিয়াছিল, লগুন সহর সোণাঁয় মণ্তিত, তাই সে 
তথায় অর্থার্জন করিতে যাইয়। এক বণিকের দরগায় 
তাহার রন্ধনশালায় ভূত্যের কায পায়। পাঁচকের 
হর্ব্যবহারে সে সেই গুহ ত্যাগ করিয়া যায় এবং 
পথে যেন শুনিতে পায় _“ফিরিয়। যাও, তুমি উচ্চপদ 
পাইবে ।” তাহার ভাগে তাহাই হইয়াছি। সেই 
গল্প স্মরণ করিয়া আপনার ভ্রমে কাশেম যখন হাসিল, 
তখন সে আবার সেই আহ্বান শুনিল। সে এদিক 
ও দিক চাহিয়া দেখিতে পাঁইল, দিলীর এক ব্যব- 
সামী মেটরযাঁন হইতে মুখ বাড়াইয়। তাহাকে 
ডাকিতেছেন। দিলীতে মে সময় সময় তাহার 
কাষ করিয়াছিল; দেই স্ত্রে পে জানিতে 
পারিয়াছিল, বোম্বাই সহরে তাহার কারবার 
ছিল। 

কাশেম তাহার নিকটে যাইয়। অভিবাদন করিলে 
তিনি পিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি এখানে ?” 

কাশেম বলিল, “কাষের সন্ধানে আসিয়াছি 1” 

তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল।” যানে 
তিনি কাশেমকে বলিলেন, “দেখ, যে পাঁতর কেব- 
লই গড়ায় _-এক স্থানে স্থির থাঁকে না, তাহাতে 
কখন শেয়াল! জন্মায় ন[। তোমার বুদ্ধি আছে - 
কাঘও খুব ভাল কর। কিন্তু তুমি এক কাঁষে কখন 
স্থির থাক না, সেই জন্ত উন্নতি করিতে পারিলে ন| 
এখন কি দিল্লীতে যাইবে ?” 

“না 1” 

“বোম্বাই সহরে কাঁধ পাইলে করিবে ?” 

“করিব ।” 

ততক্ষণে যান আপদিয়। একটি হোটেলের দ্বারে 
ঈাঁড়াইয়াছে। ব্যবপান্গী অবতরণ করিয়া চালককে 
ভাড়া চুকা ইয়! দিলেন এবং কাশেমকে তাহার অনু- 
সরণ করিতে বলিয়া! হোটেলে প্রবেশ করিলেন। 
' ঘরে যাইয়া কাঁশেমকে বসাইয়া তিনি বলিলেন, 
“তুমি ত জান, এই সহরে আমার কারবার আছে। 
তুমি বদি কাঁয. কর, আমি সেই কারবারে 
তোমাকে কাষ দিতে পারি। কিন্ত দাষিত্ব গ্রহণ 
করিতে হইবে আর স্থির হই কাঁষ করিতে 
হুইবে ।৮ 

কাশেম যেন আশাতীত প্রস্তাব শুনিল। সে 
বলিল, “আমি সম্মত আছি। কিত্ত_* 

“কিন্ত কি?” 


৮ 
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পুনিয়াছি বোম্বাই সহরে সব জিনিষের মুল্য. 
অধিক, এই স্থানে বাস ব্যয়সাধ্য । আমি সম্্ীক বাস 
করিতে পারি, এমন বেতন পাইব ত?” 

“তুমি বিবাহ করিয়াছ? ভাল। ভাল। তাহ! 
হইলে আর স্রোতের শেয়ালার মত ভাপিয়! বেড়াইবে 
না। যাহাতে স্বচ্ছন্দে চলে, তাহার ব্যবস্থা হইবে।? 

কাশেম জানিত না, সে কাষ পাইবার জন্ত : 
যেমন আগ্রহান্বিত হইয়াছিল, ব্যবসায়ী তাচাকে 
পাইবার জন্য তেমনই আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। 
কেহ কাহারও প্ররুত অবস্থা জানিতেন না| ব্যবসায়ী 
জানিতেন না_কাশেম কাষ না পাইলে তাহাকে 
পথে আপিয়। দীড়াইতে হইবে এবং তাহার স্ত্রী 
ব্যতীত আর এক জনও তাহার পোষ্য । কাঁশেম 
জানিত না, ব্যবসায়ীকে ছই দিনের মধ্যে দিল্লীতে 
ফিরিতেই হইবে-__তিনি তথাঁক্স যে জিনিষ বিক্রয়ের 
চুক্তি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার দর বাজারে চড়িয়া 
গিয়াছে এবং তিনি বোদ্বাই হইতে তাহার কতকাংশ 
সরবরাহের ষে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে যাইয়! 
সময় না লইতে পারিলে তাহাকে অনেক লোকশান 
দিতে হইবে। এদিকে বোশ্বাইয়ে যে ব্যক্তি তাহার 
ব্যবপায় প্রধান কর্মচারী ছিলেন, তিনি অন্ত কাষ 
পাইয়। চলিয়া! গিরাছেন _বিশ্বাপী লোক না পাইলে 
তাহাকে ব্যবস। বন্ধ করিতে হইবে__তাহাতেও 
লোকশান অনিবার্য । সেই জন্য তিনি কাঁশেমকে . 
লইতে ব্যস্ত হইলেন। কাশেমের পিতার সাধু 
বলির! খ্যাঁতি ছিল এবং পুত্রও সেই খ্যাতি বক্ষা 
করিয়াছে। 

তিনি স্থির করিলেন) পরদিনই কাশেমকে কাধ 
বুঝাইয়। দিয়! তাহার পক্ষ হইয়া কাষ করিবার 
ক্ষমতা দিয়! তাহার পরদিন দিল্লী যাত্রা করিবেন। 
কাশেম যেরূপ বুদ্ধিমান, তাহাতে দে সহজেই কাঁধ 
বুঝিয়! লইতে পারিবে। 

ব্যবসায়ী তাহাকে লইয়! তাহার বাবসার কার্য্যা- 
লয়ে গমন করিলেন-__-পথে তাহার বেতন স্থির হইল। 
বেতন অধিক ন! হইলেও কাশেমের তাহাতে সংসার- 
পালন হইতে পারে। বিশেষ তাহার পক্ষে তখন 
তাহাই যথেষ্ট। সে ব্যবসায়ীর প্রস্তাবেই সম্মত 
হইল। বাজারের মধ্যেই ব্যবসায়ীর কার্যালয় একটি 
ত্রিতল গৃহে-__নিম্নতলে প্রন্বপ কার্যালয়ের বা 
দোকানের শ্রেণী; আর উপরে লোক বাস করে। 
উভয়ে সন্ধান করিয়া! জাঁনিল্লেন, উপরে বাসব্যবস্থা 
_ প্রত্যেকের ছুইটি ঘর, বারান্দায় একটু স্থানে গ্গানা- 
গার প্রভৃতি--আর একটুতে রন্ধনশীল! । কেহ 
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রন্ধনের ব্যবস্থা! করে। কেহ বা নিকটস্থ ইজ 


হোটেম হইতে আহার্য) আনে বা আনায়। 
বোম্বাই সহরে বন্ভীতে যেমন বহু লোঁককে 
একই ন্বানাগার প্রভৃতি ব্যবহার করিতে হয়, 
এই স্থনে তাহা করিতে হয় না--সেই জন্ত 
ভাড়াও অপেক্ষাকৃত অধিক । কিন্তু কাঁশেম তাহাই 
পশন্দ করিল। আর ব্যবসায়ীও তাহা পশন্দ করি- 
লেন__সে কার্যালয়ের উপরেই থাকিবে । এক 
মাসের ভাড়। অগ্রিম দিতে হয়__ব্যবসায়ী তাহ! দিয়! 
&ঁ বাসস্থান কাশেমের জন্ত লইলেন। 

তিনি অনেক লোকশান হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিলেন, মনে করিয়! ব্যবসারী এবং সে যেন 
অকুলে কূল পাঁইল মনে মনে করিয়া কাশেম 
--উভয়েই সন্বষ্ট হইলেন-__-ভগবান্কে ধন্যবাদ 
দিলেন। 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কাশেম যখন তাহার 
কাঁধ পাইবার সংবাদ দিল, তখন রম্লান তাহার মুখ- 
ভাবের পরিবর্তন দেখিয়! কয় দিন সে কিরূপ ছুশ্চিন্তা- 
গ্রস্ত ছিল, তাহা অনুমান করিতে পারিল। নদীর 
জলের উপর মেঘের ছাঁয়। পড়িলে তাহা যেমন মলিন 
মনে হয়, এ কয় দিন কাশেমের মুখভাব সেইরূপ 
ছিল। আজ যেন সে ছায়া সরিয়া গেল। রম্থুলান মনে 
করিল, আবার তাহা! রবিকরে জলের মত উজ্জ্বল 
দেখাইবে। কিন্ত সে তখনও বুঝিতে পারে নাই, 
কাশমের চিন্তার আরও কারণ ছিল--সে কারণ 
তাহার অন্নসংস্থানের উপায়ে দূর হয় নাই। দে 
চিন্তার কারণ নেজম|। 

সে যাহাই হউক পরদিন কাশেম দিল্লীর ব্যবসারীর 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিল এবং মুশীফেরখানা হইতে 
আপনার নূতন আবাঁসে গেল। 

বাবসামী তাহাকে কাষেয় প্রকৃতি বুঝাইস্গ! 
দিলেন। বুদ্ধিমান কাশেমের তাহা বুঝিয়! লইতে 
অধিক সময় লাগিল না। তাছার পর ব্যবসায়ী 
বলিলেন, “কাশেম, তুমি যুবক । তোমার বুদ্ধি আছে, 
কাষ করিবার ক্ষমত। আছে, সাধু বলিয়! খ্যাতি 


আছে। কেবল একাগ্রতার অভাবে তুমি এখনও . 


কোনরূপ উন্নতি লাভ করিতে পার নাই। এখন 
বিবাহ করিয়াছ-_-সংসার ক্রমে বড় হইবে। স্থির 
হইয়া ধীর ভাবে কাষ কর; আমি প্রতিশ্রুতি 
দিতেছি, আমার এই কাষেই তোমার উন্নতি 
হইবে। আমি পরবার আসিয়া যদি দেখি, ভুমি 
ভাল কাধ করিতেছ, তবে তোমাকে লাভের অংশী 
করিব।” 


কাশেম পিতামাতাকেও না জানাইয়! 


হেমেন্্গ্রন্থাবলী 


কাঁশেম ভাঁবিভেছিল, ব্যবসায়ী যাছ। বলিয়ীছেম, 


তাহা সতা। তিনি দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় 
তাহাকে তাহ! বলিলেন। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ব্যবসায়ী বলিলেন, 
“তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও-স্থির হইয়া, মনো- 
যোগ দিয়! কাধ করিবে ।” 

কাশেম বলিল, “আমি প্রতিশ্রতি দিলাম ।৮ 

ব্যবসায়ীর নির্দেশে সে তাহাকে তাহার বাগা 
দেখাইতে লইয়া গেল। দেখিয়া! তিনি বিন্ময় প্রকাশ 
করিলেন _-"এ কি, কাশেম, কোন জিনিষ যে নাই !” 

কাশেম বলিল, “ন1।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার “ভবঘুরে, 
প্রকৃতির এখনও কোন পরিবর্তন হয় নাই! আমি 
তোমাকে এক মাসের বেতন অশ্র্িম দিতেছি; এ 
টাকা এক বৎসরে শোধ হইবে। তুমি আবশ্তক 
জিনিষ আজই কিনিয়! আনিয়া সংসার পাতাইপ্পা কাষ 
আরম্ভ কর। সর্বদা ছুইটি জিনিষ মনে রাখিও-- 
সংসারীর কর্তব্য সংদার স্থুখে ও সস্তোষপুর্ণ রাখা, 
সত্ীপুক্রাদির যাহাতে কই ন! হয়, তাহা করা; আর 
অপাধুত বর্জন কর । তোমাকে এখন এই ছুই 
কাধ করিতে হইবে--সংলারের ভার ও কাযষের ভার 
বহন করিতে হইবে। পারিবে ত?” 

কাশেম বলিল, "ঈনশ1] আল্লা ।* (তাহাই যদ্দি 


, ভগবানের অভিপ্রেত হয় ) 


“আল্ল। কর্তব্য কর্ম করিলে তাছার পুরস্কার 


. দেন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি 


সাফল্য লাভ কর।” 

কাশেম বলিল, তাহাকে একটি প্রতিশ্রতি দিতে 
হইবে-_-তাহার কোন সংবাদ তিনি দিল্লীতে 
কাহাকেও দিবেন ন!। 

ব্যবপায়ী বলিলেন, “আমি সে প্রতিশ্রুতি 
দিতেছি। কিন্তু তুমি কি তোমার পিতামাতাকে 
জানাইবে না তুমি বোস্বাই সহরে আছ ?” 

প্জানাইব। কিন্ত আপনি কাহাকেও কোন 
কথ! বলিবেন না।”* 

“তাহাই হুইবে।” তিনি ভাবিলেন, হয়ত 
বিবাহ 
করিয়াছে, তাই সে কথ। এখন জানাইতে চাহে না । 
বাসায় হুইটি স্ত্রীলোক দেখিয়া তাহার সেইরূপ 
সন্দেহই হইল। কেবল তাহার মনে হইল, কাশেমের 
ব্যয়ও ত অল্প হইবে না! কিস্ত তখন আর তাহার 
সন্কর্প-পরিবর্তনের ব! বিষয়টির পুনর্ধিববেচনার সময় 


ছিল না--কারণ, তাহাকে দিল্লীতে ফিরিক্পা যাইতেই 
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হইবে। ভিনি স্থির করিলেন। অল্পদিনের মধে তি হইতে লাগিল) আর দে বুঝিধ, কাধে সাদি 
এক বার ভাদিয়া কাশেম কিরণ কাধ করে, দেখা জাছে। 


তবে কর্তা স্থির করিবেন । 

তিনি যখন প্রতিশ্রুতি দিলেন, কাহাকেও তাহার 
কোঁন কথা বলিবেন না, তখন কাশেম বিস্মিত হইল 
না। সেজাঁনিত, ঠাঁদনীচকের বড় ব্যবসাক্ীদিগের 
সহিত দরিদ্র ইরাণী পল্লীর অধিবাসীদিগের ঘনিষ্ঠতা 
নাই এবং তাহারা সে পল্লীর সংবাদও বড় রাখেন 
নাঃ কেবল সময় সময় সেই পল্লীর কোন কোন 
কন্তা রূপের জন্য তাহাদিগের গৃহে স্থান পায়। 

ব্যবসায়ী চলিয়া যাইলে, কাশেম তাঁহার 
ব্যবদার কাষ লইয়া ব্যস্ত হইল। দূরে থাকায় 
ব্যবসান্ধী বেশ্ব(ইয়ে তাহার ব্যবসার যে সব ক্রটি 
বুঝিতে পারিলেও দে সকলের সংশোধন করিতে 
পারিতেন না, কাশেম সেইগুলির সংশোধন করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহাতে দে সাফল্যলাঁভও করিতে 
লাগিল। 

এ দিকে রম্ুলান সংসার পাতিতে প্রবৃত্ত হইল। 
সেসব কাষে নেজমাকে সহকর্্ী করিয়া লইতে 
লাগিল। সে তাহাকে বলিত, “তোমার উদ্ধার 
সাধনের চেষ্টায় যখন গিম্লাছিলাম, তখন জানি- 
তাম, সেই স্থানে বাস-বেদিম্নার «টোল। 
ফেল! হইবে। তবুও সংসার পাতিতে হইয়াছিল। 
এ বার বাপ! ঝাধিতে পারিব বলিয়াই মনে হইতেছে । 
আর তখন আমি এক ছিলাম, এখন আমর! ছুই 
ভগিনী। নেজম1] কোন কথা ন। বলিলে সে বলিত, 
“তোমার যেন বেগম-মহলের-_-সেই নরকের শোক 
আর যাইতেছে না!” 

সে কথা শুনিলে নেজমা৷ একটু ম্লান হাঁসি 
হাসিত। তাঁহার মনে কেবল ভাবন! হইত, রন্থলানের 
এই সংসারে তাহার স্থান কোথায়; সে তাহার 
সহিত স্থান ভাগ করিয়া লইতে চাঁহিলেও সে তাহা 
পাইবে কি? কিন্ত নে কথা সে কোন দিন 
রসুলানকে বলিতে পারিত না) মনের কথ। সে 
মনেই রাখিত। 
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নৃতন স্থানে-- নূতন অবস্থায় কাশেমের, রম্থলানের ও 
নেজমার দিন কাটিতে লাগিল। কাশেমের সম্বন্ধে 
লোকচরিত্রাভিজ্ঞ দিল্লীর ব্যবসায়ী যাহ। বলিয়!- 
ছিলেনঃ তাহা! বিশেষ সত্য। তাহার বুদ্ধি ছিল-- 
কিন্ত সে একনিষ্ঠ হইয়া কাষ করিত না। এবার সে 
মনোযোগ-সহকারে কাধ করিতে লাগিল--কাষে 


কাশেম কার্য করিত। কিন্তু রহ্লান লক্ষ্য 
করিত, তাহার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে ; সে গভীর . 
হইয়াছে__ যেন সর্বদা চিন্তাবিষ্ট। কিন্ত সে যে মনে 
করিত, কাঁশেম কাঁধের কথাই ভাবে, তাহা নহে। 
নেজমার বিষয় তাহাকে বিশেষ চিস্তিত করিয়াছিল, 
সে নেজমার সম্বন্ধে কি করিবে? রসুলান স্থির 
করিয়! লইয়াছিল, কাশেম নেজমাকে বিবাহ করিবে। 


, তাহা ব্যতীত আর কি কর! যাইতে পারে? সে 
“তাহা স্থির করিয়! নেঞ্মার সহিত আপনার সংসারের 


অংশীরূপে ব্যবহার করিত; মধ্যে মধ্যে কাশেমেকে, 
বলিত, কবে সেনেজমাকে আচারের দ্বারা যে 
অধিকার প্রদত্ত হয়, তাহ! দিবে? কাশেম অন্ত 
কথায় তাহ! এড়াইয় যাইত । 

বাস্তবিক কাশেম আপনার উপর বিরক্ত হইয়া- 
ছিল_ রাগ করিতেছিল। সেস্থির করিয়াছিল) সে 
রস্থলানের নিকট তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে। 
নেজমাকে অপ্রাপ্ত অবস্থায়, প্রাপ্তির সম্ভাবনা যখন 
অপস্ভবের রাজ্যে ছিল তখন, সে বলিয়াছিল, 
তাহাকে বিবাহ করিবে না) আজ তাহাকে 
পাইয়াছে বলিয়া সে প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিবে না। 
রম্থলান কেন আজ তাহার সম্মুখে প্রলোভন 
আনিল? কিন্তু রস্থুলানের দোষ কি? রসুলান 
তাহার জন্তই মকল বিপদ অগ্রাহ করিয়! নেজমাকে 
আনিয়াছে। অপরাধ তাহার। 

কাশেমের বিরক্তির_-আপনার উপর রাগের 
আঁরও কারণ ছিল। দিলী হইতে নবাবের রাজ- 
ধানীতে যাইয়া সে রসুলানকে লইয়া যে জীবন 
যাপন করিয়াছে__-নেজমা৷ আসিয়া তাহাতে পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। সে পরিবর্তনও অবস্ত অনিবার্ধ্য। 
সমস্ত দিন কাধের পর সে যখন শ্রাস্ত হইয়া! আনিত, 
তখন সে রমুলানের সেই আদরের অভাব অনুভব 
করিত $ নবাবের রাজধানীতে বাসকালে সে তাহাতে 
এমন অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, তাহার অভাব অনুভব 
না করিয়া পারিত ন।। যেন স্বাধীনতার মধ্যে 
সে আপনি আপনাকে শ্ঙ্খলবদ্ধ করিয়াছে-_ 
স্বাধীনতা ক্ষুপ্ণ করিয়াছে । যত্বের কোন ক্রটি ছিল 
না) কিন্তু সেই যত্বেই তাহার তৃপ্তি হইত ন1ঃ সে 
রম্থুলানকে ভালবাসিত এবং তাহার নিকট যত্বের 
অতিরিক্ত কিছু লাভে অভ্যন্ত হইয়াছিল। নবাবের 
রাজধানীতে কাষ অধিক ছিল না- স্বাতী 
পরস্পরের অগ্যন্ত সন্নিহিত হুইয়া--পরস্পরের সঙ্গে 
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স্থখে দিন কাটাইয়াছে। এখন কাশেমের ব্যবসার 
কাধ হইয়াছে--কিস্ত সেই কাবের বিরলগ্রাপ্ত 
অবসরকালে যথন সেই সঙ্গের সুখ তাহাকে আক 
করিত, তখন সে তাহা পাইত না। কারণ, গৃহে আর 
কেবল সে ও রসুলানই নহে--নেজম। আপিয়াছে 
এবং নেজম। তৃতীস্ ব্যক্তি। 


কিন্ত ইহার জন্ত রন্গুলান দাী নহে; রম্ুলান 
নেক্মাকে আনে নাই-যখন তাহাকে আন! 
হইয়াছে, তখন যে রস্ুলান তাহাকে স্সেহ ও যত্ব 
দিতেছেঃ। তাহাও প্রশংসনীয় ! রজুলান স্থির 
করিয়া লইয়াছে__-কাঁশেম তাহাকে যাহাই কেন 
বলিক়্া। থাকুক না, নেজমাকে বিবাহ. করিবে। 
তড়িন্ন তাহার নেজমাঁর উদ্ধার-সাধনের আর কি 
উদ্দেশ্ত থাকিতে পারে? মানুষ যে বহু কষ্টেরত্ব 
সংগ্রহ করে, সে ফেলিয়া দিবার জন্ত নছে। যে 
অযত্বেও বহুমূল্য মুক্তা লইয়া! তাহার মর্যাদা ও মূল্য 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাহেতু তাহ। শু বরদীভ্রমে ফেলিয়। দেয়, 
তাহাকে লোক বর্ধর মনে করে। যে বহুমূল্য হীরক 
নেজম। বেগম-মহল হইতে আসিবার সময় রাখিয়। 
আমিতে ভুলির়৷ গিয়ছে, তাহাকে আদরই করিতে 
হয়। কিন্ত কাশেম নেজমাকে বিবাহ করিবে এই 
বিশ্বাম করিয়াও রমুলান নেজমাকে স্নেহ যত্ব করে। 
তাহার ম্বামীর প্রতি ভালবাসা কত অধিক যে, সে 
তাহার জন্ত এত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে? 
রন্গুলান স্বামীর প্রতি প্রেম-প্রাচুষ্যে তাহার জন্ত 
কত তাগ স্বীকার করিতে পারে, তাহার পরিচয় সে 
 নেজমার উদ্ধার-সাঁধনেই দেখাইয়াছে। কাশেম 
'মনে করিত; সেই রস্ুল।নের নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
সে ভঙ্গ করিতে পারিবে না। সে প্রতিশ্রতি 
রলুলান তাহার প্রেমে ও ত্যাগে পুত করিয়াছে । 

কিন্ত নেজমা? নেজমার সম্বন্ধে তাহার কর্তব্য 
কি? আজ সে তাহার আত্মীয়-স্বজন সকলের 
নিকট হইতে দুরে যাঁাবরের জীবন যাপন করিতেছে, 
কেহ কোন কথা জানিতেছে না। কিন্তু দিল্লীতে 
ধাকিলে সেকি করিত? তাহার পিতামাতা ও 
নেজমার পিতামাতা কোন পক্ষই যে তাহাদিগের 
এই অবস্থার অনুমোদন করিতে পারিতেন না 
ইহার প্রতিবাদ করিতেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
থাকিতে পারে না। তাহাকে নেজমাকে বিবাহ 
করিতেই হইত। তাহাদিগের সমাজে এইরূপ 
বিবাহ ও একাধিক বিবাহ অপ্রচলিত নছে। সুতরাং 
তাহাকে তাহাই করিতে হইত এবং তাহাতে নেজমার 
একট। নির্দিষ্ট স্থান হইত। 


হেমেব্দর-গ্রন্থাবলী 


সেই বিষয় কাশেম যতই ভাবিত, ততই নেজমার 
সম্বন্ধে তাহার কাষের গুরুত্ব তাহাকে অভিভূত 
করিত। বালক বিচিত্রবর্ণ মনোহর প্রজাপতি 
দেখিয়! তাহা ধরিবার জন্ত উগ্র কামনায় ছুটিয়া 
যাইয়া- সেই প্রজাপতি যখন প্রক্ষুটিত গোলাপে 
বসে, তখন তাহাকে ধরিয়া যেমন কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত 
হয়, সে তেমনই হইতেছে । আবার সে যখন সেই 
প্রজাপতি ধরে, তখন প্রজাপতিও তাহার স্পর্শে 
শোচনীয় দশ! প্রাপ্ত হয়। নেজমারও কি তাহাই 
হইবে? কে বলিতে পারে? 

কাশেম ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিত না । 
সে যত ভাবিত, তাহার ভাবনা! ততই .বাড়িত-_যেন 
আধষাঢ়ের আকাশে এক বার মেঘসঞ্চারের পর 
মেঘের উপর মেঘ পুপ্রীভূত হইত। নেজমার চিন্তা, 
কার্যের দায়িত্ব ও রস্থলপানকে অভ্যন্তভাবে অগ্রাপ্ডি- 
জনিত ক্ষোভ, এই'তিন তাহার মনে দারুণ ভারের 
মত অনুভূত হইত। সে সকলের মধ্যে নেজমার 
জন্য চিস্তাই তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক পীড়িত 
করিত। 

রম্ুলানের ব্যবহার তাহার এই পীড়ায় সমধিক 
উৎ্কগার সঞ্চার করিত। রস্থলান ধরিয়৷ লইয়াঁছিল, 
নেজমাঁও তাহারই মত কাশেমের পত্বী। তাহার! 
যে সমাজে জন্মিয়াছে ও ষে পরিবেষ্টনে বদ্ধিত হই- 
য়াছে, তাহাতে এক্সপ ব্যবস্থা অপরিচিত নহে। 
আপনি তাহাকে বিবাহ কর! ব্যতীত কাশেম যে অন্ত 
কোন উদ্দেশ্তচালিত হইয়া! নেজমার উদ্ধার-সাঁধন 


করিতে পারে, তা রসুলানের ধারণাম্ম আসিত ন! 


--সে অন্ত কোন উদ্দোশ্ত কল্পন। করিতেও পারিত 
না। সত্য বটে, সে এক দিন কাশেমের নেজম!কে 
বিবাহ করিবার কল্পনায় অভিমানাহত হইয়াছিল। 
কিন্ত তখনও দে কাশেমকে পায় নাই। তাহার 
পর এই কয় মাস উভয়ে একযোগে নেজমার উদ্ধার- 
সাধনের যে ষড়যন্ত্র করিয়াছে, যে ভাবে উভয়ে নে 
চেষ্টা করিয়াছে ও চেষ্টায় সাফল্যলাভ করিয়াছে, 
তাহাতে সর্বদাই সেই বিষয়ের চিন্তায় যাহা 
কল্পনাতীত ছিল, তাহাই সম্ভব হইয়াছে--যাহা আশ- 
স্কার ছিল, তাহ। অনিবার্ধ্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, 


' যাহ! অনভিপ্রেত ছিল, তাহা! আর অগ্রীতিকর নাই। 


ঘনিষ্ঠতা যদি মানুষকে অনেক ক্ষেত্রে অপরের উৎকর্ষ 
উপেক্ষা করায়--গুণ সম্বন্ধে দৃষ্টিহীন করে, তবে 
তাহাই আবার বহু ক্ষেত্রে অপরের ক্রটির উপর 
আবরণ প্রদান করে--অপ্রিয়কে সহনীয় করে। 
সপতী সম্বন্ধে রন্ুলানের তাহাই হইয়াছিল। আবার 


মুক্তির মূল্য 


নেজমার সম্বন্ধে চিস্তা-_-আঁলোঁচনা-বিপদবরণ এই 
সকলের পর তাহার উদ্ধার-সাঁধনের পর সে আর 
তাহাকে দুরস্থ মনে করিতে--পর ভাবিতে পারে 
না। তাহার হৃদয়ের পরিপূর্ণ ভালাবাসা যে সে ক্ষু্ 
করিতে পারে, তাহ! রম্ুলান মনেই করিত না। 
স্বামীর ভালবানা। অংশ হইলেও তাহার দৈন্ত নে 
কখন অনুভব করিবে না, ইহাই তাহার বিশ্বাস ছিল। 
রস্থলান নেজমাকে তাহার ম্বামীর সংসারে 
অবাঞ্ছিত আগস্তক মনে কর! তপরের ক", কিছুতেই 
তৃতীয় ব্যক্তি মনে করিতে পাঁরিত না । সেই জন্য 
নেজমার উপস্থিতিতে স্বামীর সহিত তাহার ব্যবহারে 
পরিবর্তন লক্ষিত হইত ন|। কাশেম মনে করিত, 
ইহাতে নেজমাও মনে করিয়া লইবে, সে কাশেমের 
সত্রী। তাহার মনে সেই বিশ্বান-_সেই ভাব দৃঢ় হইতে 
দেওয়। সঙ্গত নহে । কিন্তু এখন উপায় কি? কাশেম 
তাহাই ভাবিয়! পাইত ন।। কিন্তু রন্থপানের ব্যব- 
হার তাহাকে যখন তখন বুঝাইয়। দিত-_ উপায় স্থির 
করিতে বিলম্ব করা অনঙ্গত__-এমন কি অন্তায় হইবে। 
তাহা নেজমার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অন্তায় হইবে। 
কিন্তু কাশেমের হিসাবে ভুল হইয়াছিল। সে 
ভুলের কারণ, সে আপনার মনোভাবে নেজমাকে 
বিচার করিয়াছিল। সেই জন্ত সে যাহা হইয়াছে, 
তাহাই হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াছিল। সে 
রস্থলানকে বলিয়াছিল-_-নেজম1 তাহার জী হইবে 
না। রমুলান স্বামীর কথায় বিশ্বান করিত। কিন্ত 
তবুও রন্থুলান-_পুরুষের মনম্তত্বের জটিলত| বিবেচন! 
করিয়! মনে করিতে পারে নাই, নানা বিদ্ব ও বিপদ 
অতিক্রম করিয়া তাহারা যে নেজমার উদ্ধারসাধন 
করিয়াছে, সে তাহাকে বিলাইয়া দিবার জন্ত-_- 
তাহাকে ত্যাগ করিবার জন্ত | মানুষ--বিশেষ পুরুষ 
বহুকষ্টে যে রত্ব সংগ্রহ করে তাহা সে পথের ধুলিতে 
. ফেলিয়। দেয় না--আপনার সম্পদ বপিয়াই রক্ষা 
করে, তাহা পাইয়া প্রীত ও গর্বিত হয়। সংসাঁর- 
জ্ঞানে অনভিজ্ঞ! নেজম! কল্পনাও করিতে পারে নাই, 
কাশেম এক দিন বিচার-বিবেচন। ন1 করিয়া তাহাকে 
যে প্রতিশ্রতি দিয়াছিলঃ কেবল নেই প্রতিশ্রতি- 
রক্ষার জন্ত-_সেই প্রতিশ্রুতি তাহার প্রেম হইতে 
. বিচ্ছন্ন করিয়া--আপনার পত্বীকেও বিপন্ন করিয়া 
তাহার উদ্ধার-সাধন করিয়াছে। সে প্রতিশ্রুতির 
কথা সে ততুলিয়াই গিয়াছিল; তাহা পাঁলন কর! 
ষে সম্ভব, তাহ! সে কখন মনে করিতেও পাঁরে নাই। 
সেই জন্ত তাহার উদ্ধার-নাধনে সে তাহার প্রতি 
কাশেমের ভালবাসারই পরিচয় সগ্রকাশ মনে 


২২১ 


করিয়াছিল এবং সে ভালবাসা ভোগবিলাসের লীলা 
ক্ষেত্র বেগম-মহলে পাওয়1 যাঁর ন! বলিয়াই সে 
তাহাতে আঙ্কষ্ট হইয়া-বিপদের সম্ভাবন! তুচ্ছ 
করিয়া, ভবিষ্যতের ভাবনা ন1 ভাবিয়া! রস্থুলানের 
সঙ্গে বেগম-মহল ত্যাগ করিয়। আঁসিয়াছিল। 
বেগম-মহলের প্রাচুধ্যের সহিত কাশেমের সংসারের 
অগ্রাচুর্যের তুলনা! দে কোন দিন করে নাই-_ 
এই সংসারে অভাবেও সে তৃথ্িলাভ করিয়াছে। 
তাহার কারণ, সে কাশেমের প্রেম সম্বন্ধে যে ধারণা 
করিয়াছিল, তাছাতেই সে কাশেমকে তাহার প্রেম 
নিবেদন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিল। 
রম্থলান তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহারই করিত 
এবং তাহার স্বভাবঙতঃ মুছুভাব রন্থুলানের চিত্ত আৰু 
করিয়। তাহার ভগিনীর স্নেহ অধিকার করিয়াছিল। 
রম্থুলানের প্রফুল্লতার চাঞ্চল্য ও নেজমা'র গাস্ভীর্ধ্য 
যেন পরস্পরকে সমুজ্জল করিয়াছিল। 

কিন্ত রস্থুলানের ব্যবহারে ও কথায় সে যাহা 
মনে করিতেছিল, রস্থুলানের কথাতেই আবার 
তাহাতে তাহার বিশ্বাস শিথিল হইয়! সন্দেহকে 
স্থান্দান করিয়াছিল। নদী যেমন বর্ষাবারিপাতে 
পরিপুর্ণতাহেতু আপনার পারিপূর্ণতা আর সংযত 
ও সংহত করিয়া রাখিতে না পারিয়া তাহা কুলে 
ছড়াইয়! দেয়, ফুল যেমন ফুটিলে আপনার সৌরভ 
আর বক্ষে বদ্ধ রাখিতে না পারিয়া তাহ! বাতাসে 
ছড়াইয়! দেয়, রস্থলান তেমনই তাহার ও কাশেমের 
বিবাহিত জীবনের আনন্মস্ুখের কথ! আপনার 
মনেই বদ্ধ রাখিতে ন৷ পারিয়৷ সে বাহাকে একান্ত 
আপনার মনে করিত সেই নেজমাকে বলিত। 
তাহাতে নেজম। যে জীবনের পরিচয় পাইত-_-. 
বর্তমান জীবনের সহিত তাহার গ্রভেদ সে সহজেই 
লক্ষ্য করিত) সে চিত্রের ওজ্ৰল্যের পার্থে বর্তমানের 
চিত্রের শ্লানত্ব তাহার মনোযোগ অতিক্রম করিতে 
পারিত না। তাই সে ভাবিত--সে-ই কি ইহার 
কারণ? সে-ই কি ম্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে তৃতীয় 
বাক্তিরপে আপিয়া উপনীত হইয়াছে? কাশেমের 
সঙ্কোচ ও রস্থলানের প্রগল্ভত৷ লক্ষ্য করিয়া সে 
মনে করিত, সে-ই কি তবে পরিবর্তন আনিয়াছে? 
তবে কি জন্য কাশেম তাহার উদ্ধার-সাধন করিল? 
সে কিভুল করিয়াছিল? মানুষ কি এত বড় ভুল 
করিতে পারে? 

নেজম। তাহ! বুঝিতে পারিত না। কিন্ত সে 
কাশেমের জন্য আশঙ্কানুভব করিত; সে রসলানের 
জন্য হুঃখান্গভব করিত। আর দে আপনার জন্য 


২২২. 


কি অনুভব করিবে, তাহ! আপনি বুঝিতে পারিত 
ন1!। তাহার জীবন কি একটা ছঃস্বপ্র? সে 
কেবলই. ভাবিত--ভাবিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই 
বুঝিতে পারিত না । 


রসুলানের দেহ তাছার চিস্তার--ছুশ্চিন্তার মধ্যে. 


শাস্তি ও সাস্বনা ছিল। সে যেন নারীর এক অভিনব 
আদর্শ। 

এইভাবে মাঁদাধিক কাল কাটিল। রস্থলান এক 
মুহূর্তের জন্য মনে করিতে পারিল ন।--কাশেম সত্য 
সত্যই নেজমাকে বিবাহ করিবে না। কারণ) সে 
অবস্থায় নেজমার কি হইবে, তাহা সে ভাবি পাইত 
না। 

এক দিন কাশেম বলিল, দিলীর ব্যবসায়ী 
আসিতেছেন। ব্যবসান্ী যখন আর কোন ম্থুবিধা 
নাই দেখিয়। কাশেমকে কার্যযভার দিয়া গিয়াছিলেন, 
তখন তিনি সত্য সত্যই কল্পন। করিতে পারেন নাই-- 
ক্পর্শমণির স্পর্শে যেমন লৌহ স্বর্ণ হয় তেমনই 
কাশেমের চেষ্টায় ও যত্বে তাহার ব্যবপায় এত ভরত 
উন্নতি হইবে। তিনি পত্রে ও হিসাবে যে উন্নতির 
সংবাদ পাইতেছিলেন, তাহা প্রন্্রজালিকের রচিত 
্রার্তি কি ন', দেখিবার জন্য কৌতুলবশেও বটে, 
জার কয়টা জিনিষ সওদার স্থৃবিধ। অহবিধা বুঝিবার 
জন্যও বটে, তিনি দিলী হইতে আলদিতেছিলেন। 

বোম্বাইয়ে আসিয়া তিনি যাহা দেখিলেন, 
তাাতে তিনি যেমন বিস্মিত তেমনই পরিতুষট 
হইলেন। বোম্বাইয়ে তাহার কারবার অতি সামান্য 


ছিল। এখন যেন শীর্ণ নদী জলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। 


বেল! দশটা হইতে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত তাহার কার্য্যা- 
লয়ে লোকসমাগম--€কেহ ক্রর্ন করিতে; কেহ বিক্রপ্ন 
করিতে-কেহ পণ্যের সংবাদ লইয়। আসিতেছে । 
কাশেম হাপিমুখে সকলের সহিত আলোচন। করিতেছে 
এবং চতুর ব্যবসায়ীর মত অতিরঞ্জনের ফেনপুঞ্জ লে 
সত্যের সন্ধান পাইতেছে। সে এত অল্প দিনে এই 
শিক্ষা কিরূপে অর্জন করিল, তাহ! ব্যবসায়ী বুঝিতে 
পারিলেন না। হিসাব পরীক্ষ। করিয়া ও ব্যাঙ্কের 
মঞ্জুত টাকার পরিমাণ দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, 
বোম্বাইয়ের কারবার এখন তাহার দিল্লীর কারবারের 
প্রতিযোগিতা! করিতে পারে। 

তিনি বিষয়টি বিবেচনা! করিয়া দেখিলেন। তাহার 
তিন বিবির গর্ভে যে পাঁচটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাদিগের মধ্যে ভিন জন প্রাপ্তবয়স্ক । তাহার! 
কেবল বিলাসী ও শ্রমবিমুখই নছে, পরস্ত পরস্পরের 


লন্ষদ্ধে ঈধ্যাসম্পর | তাহাদিগের কাহাকেও বোদ্বাই- 


মৈন্-্থধলী 


সহরে কারবারের ভার দিলে ভয়ের একাধিক কারণ 
থাকিবে ? পরিশ্রমের অভাবে ব্যবসার উন্নতি অসম্ভব 
হুইবে, বিলাসীর অমিতব্যয়িতায় ব্যবসার লাভ ত 
পরের কথা, মুলধনও ছিদ্রপাত্রে জলের মত বাহির 
হইয়া যাইবে; আবার পরস্পরের অবিশ্বাসে মাম- 
লারও স্থট্টি হইবে। তাই তিনি স্থির করিলেন, 
বোাই সহরে কারবাঁরের তার কাশেমকেই দিবেন। 
তিনি মনে করিলেন, তাহা তাহারই প্রপ্য। তিনি 
কাশেমকে বলিলেন, “কাশেম, তোমার কাষে আমি 
বিশেষ প্রীত হইয়াছি। বোম্বাই সহরের কারবার 
আমি স্বতন্ত্র করিব এবং তোমাকে তাহার অংশী 
করিব। ব্যবসা আমার এবং মুলধনও আমার, 
সেই জন্ত আমি চারি অংশের তিন অংশ রাখিব, 
_তুমি কাঁধ করিবে ও সেই জন্ত এক-চতুর্থাংশের 
অধিকারী হইবে । কি বল?” 

কাশেম সম্মতি জানাইল। 

ব্যবপায়ী বলিলেন, “আমি দিল্লীতে যাইয়া! এ 
সম্বন্ধে অবশ্তক দপিল উকিলের দ্বারা লিখাইয় এক 
মাস পরে আবার বো্বাইয়ে আসিব। তখন & 
দলিল রেজেষ্টারী কর! হইবে । আশা করি, তাহার 
পর আমার আর পুনঃ পুনঃ বোস্বাইয়ে আস! প্রয়ো- 
জন হুইবে না, তুমিই সব কাষ, নিজ দায়িত্বে 
করিবে । কারবারে যত লাভ হইবে, তত তোমার 
লাভ অধিক হইবে ।৮ 

কাশমের মনে হইল, তাহার সম্মুখে উন্নতির রুদ্ধ 
দ্বার মুক্ত হইল। পরিশ্রমের ও নিষ্ঠার পুরস্কার লাভে 
বিলম্ব হইতে পারে, কিন্তু সে পুরস্ক(রলাঁভ অনিবার্ধ্যঃ 
তাহার ভাগ্যে তা লাভে বিলম্বও হয় নাই। 

সংবাদ শুনিয়া রমুলান বিশেষ আনন্দলাঁভ 
করিল। সে নেজমাকে বলিল, "এবার প্রথম কাধ 
কি বল ত।” 

নেজম। বুঝিতে পারিল না। 

রম্থুলান হাসিয়। বলিল, “বলিতে পার না? 
নেজমার সহিত কাঁশেমের বিবাহ ।” 


২২, 


মাস পূর্ণ হইতে না হইতে ব্যবসায়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি ব্যবসায়ের অংশ সম্বন্ধীয় দলিল 
দিঙ্লী হইতেই লিখাইয়! আনিয়াছিলেন। যে দিন 
৯২৪ আসিলেন সেই দিনই তাহ! রেজেষ্টারী করা 
হইবে। 

রেজেষ্টারী আফিগে যাইবার পথে তিনি 
কাঁশেমকে বলিলেন "কাশেম, এখম তুমি যদি ইচ্ছা 


মুক্তির মূল্য 


কর, বড় বাস! লইয়| বাস করিতে পায় । কিন্ত আফিগ 
ঘরটির পরিবর্তন করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে ন|। 
এ ঘরই বহু দিন আছি। তোমর! হরত ইহ! বৃদ্ধের 
স্কার বলিবে, কিন্ত জানিরা রাখিও, সংস্করমাত্রই 
কুসংস্কার নছে। তোমারই বা এখন বাস পরি- 
বর্তনের প্রয়োজন কি? ব্যয় বাড়াইতে বিলম্ব হয় 
না, আয় বাঁড়ানই কষ্টসাধ্য । গৃহীর পক্ষে সঞ্চয় 
একটা! ধর্ম ।* 
দলিল রেজেষ্টারী করিয়! ব্যবসাঁণী 
যাইলেন। কাশেম আফিণে ফিরিল। 
ফিরিয়া আসিয়া কাশেম দ্বিতলে তাহার বাসায় 
সে সংবাদ (দিতে গেল। রন্ুলান ও নেজমা তাহার 
আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল। উভয়েরই মন আজ 
আনন পূর্ণ। 
কাশেম আলিয়া সংবাদ দিল, দলিল সম্পাদিত 
হইয়াছে, দে দিন হইতে সে ব্যবসার এক-চতুর্থাংশের 
অধিকারী । তাহার মুখে যেন তাহার মনের আনন্দ 
বিকশিত হইয়াছিল। 
তাহার পর কাশেম আফিসে চলিয়া গেগ। কিন্ত 
অল্পক্ষণ পরেই দ্বায়ের ঘণ্টা! বাঁজিলে রসুলান যাইয়। 
তাহা খুলিলে দেখিল, কাশেম ফিরিয়া আসিয়াছে-_ 
ভাহার হাতে একটি ক্ষুদ্র কাঠের বাক্স। 
রস্ুলানের মনে হইল তাহার! যখন নবাবের 
রাজধানীতে নেজমার উদ্ধার সাধনের জন্য গিয়াছিল 
তখন কাশেম যখন তখন দোকান হইতে উঠিয়া 
আনিত-_ তাঁহাকে দেখিতে - ভালবাসার আকর্ষণে । 
রম্থলানের ইচ্ছ। হুইল, সেই সময়ের মত সে 
সাগ্রহে কাশেমের মুখচুষ্বন করে। কিন্তু কাশেম 
বলিল, প্রস্থলান, নেজম! যে অস্গুরীটি আনিয়া ছিল, 
সেটি কোথায় ?” 
এত দিনের মধ্যে সেটির কথা কখন উত্থাপিত 
হয় নাই। সেই জন্ত কাশেমের কথায় রস্ুলান 
বিন্ময়ান্থভৰ করিল; বলিল, “সেই বাকের মধ্যেই 
পড়িয়।! আছে ।* 
“সেটি আন ।” 
চাবী রস্ুলানের কাছেই ছিল। সে দ্বিতীয় 
কক্ষে যাইয়া বাক্সটি খুলিল, নেজমাকে বাকের 
' ডালাটি ধরিতে বলিল। নে্জেমা সেটি ধরিলে সে 
সেই বাক্সের মধ্য হইতে অন্ুরীটি বাহির করিয়া 
পার্থের ঘরে যাইগা1 কাশেমকে দিল। সে বলিল, 
"এবার কি এটি আহ্ুলে পরিবে ? 
কাশেম ব্যস্তভাবে বপিলঃনা। আজ তাঁড়া- 
তাড়িতে বলিতে ভূলিদ্া গিয়াছিলাম, সংবাদপত্রে 


হোটেলে 


২২৩ 


দেখা গেল, নবাব সহসা পক্ষাথাতগ্রস্ত হইয়াছেন 
- আরোগ্যলাঁভের কোন আশাই নাই।” 

“শরীর তাঁহার উপর অগ্যাচারের শোঁধ লয়” 

“হুদে আসলে বুঝিয়! লয় 

ছুই কক্ষের মধ্যে খ্বার মুক্তই ছিল। নেজমা 
তাহাদিগের কথ! গুনিতেছিল। 

“সেই সংবাদে বুঝি অঙ্কুরীর কথা মনে পড়িল?” 

ণ্| |+ - 

কাশেম যে ছোট বাকঝটি আনিয়াছিল, তাঁহার 
ডালা খুলিল, তাহার মধ্যে তৃলা ছিল। সে তাহার 
উপর অঙ্গুরীটি রাঁখিল-_তাহাঁর পর একখানি ভাজ 
করা কাগজ তাছাপ উপর রাখিয়। ডালাটি বন্ধ 
করিয়! উহ! লইয়! ফিরিয়! যাইতে উদ্ভত হইল। কি 
মনে করিয়া সে বলিল, “অনেক দিন_-যে দিন 
এ৭ঞ্জমার আুলে এটি লক্ষ্য করি, সেই দিন হইতেই 
মনে করিয়াছি, নেজম। যখন বেগমমহলের আর 
কিছুই আঁনে নাই, তখন এটিই ব| রাখিবে কেন? 
উহা! নবাঁবকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে 1 

রম্ুলান কাশেমের মুখে চাহিয়া তাহার কথা 
শুনিতে লাগিল। কাশেম দেখিল, বিস্ময়ে যেন 
তাহার চক্ষুর সেই শ্বভাবিক সৌন্দর্য্য আরও সুন্দর 
দেখাইতেছে। 

কাশেম বলিল, গ্যাহার! ভোঁগকেই পরমার্থ মনে 
করে- বিলাস-লালপদারই অন্রশীলন করে, তাহা- 
দিগকে বুঝাইর। দেওয়া প্রয়োজন মানুষ-_-বিশেষ 
সত্রীলোক-_ত্যাগের মাহাত্ব/ বুঝে--ভোগীরা যাহ! 
মূল্যবান মনে করে তাহা ধুলির মত__ আবর্জনার 
মত-_লালসা-কলুষিত বলিয়৷ ফেলিয়! দিতে পারে।” 

রন্ূলান মুগ্ধ হইয়া! সে কথা যেন সাগ্রহে পান 
করিতে লাগিল। আর পার্খের কক্ষে নেজম! 
তাহাতে যেন আপনাকে অভিভূত অন্ুন্তব করিতে 
লাগিল। 

কাশেম বলিল, "নবাবের বাচিবার আশা নাই। 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই সত্য বুবিয়া আপনার ভ্রম 
অন্থভব করিবার সুযোগ লাভ করুন। সুতরাং 
আর বিলম্ব করা চলিবে না। এতদিন যে আমি 
উহ! পাঠাইয়। দিতে পারি নাই তাহার কারণ, হয়ত 
প্রেরিত দ্রব্য কোথা হইতে প্রেরিত তাহার সুত্র 
ধরিয়া আমাদিগের সন্ধান করিবে। কোন কুকার্্য 
উহাদিগের অসাধ্য নাই। £ 

তাহার কথায় বাধ! দিয়! রস্থুলান বলিল, “এখন 
কি তাহা আর হইবে না?” 


২৪ 


কাশেম তাহার আশঙ্কায় হাপিয়া বলিল “না। 
তৃষি কি মনে করিতেছ, আমি ইচ্ছা! করিয়া বিপদ 
ডাকিয়া আনিব ?, 

“কিস্ত-_* 

“এই বাক্সে অঙ্গুনী রাখিয়াছি। ইহার সঙ্গে যে 
কাগজখানি দিতেছি তাহাতে কি লিখিত আছে 
জান ?” | 

“না” 

“উহাতে পিখিয়! দিপনাছি__মুক্তির মূল্য” |” 

“চমৎকার 1” 

“বাঝসটি গলামোহর করিব। সে জন্ত একটি 
বাজে মোহর তৈয়ার করাইয়াছি।” 

“তাহার পর ?* 

কাশেম বলিল, “ব্যবসায়ী দলিল সম্পাদিত 
করিয়াছেন, দিলীতে ফিরিয়| যাইবেন। তাহাকে 
অনুরোধ করিব, তিনি উহ! দিল্লীতে রেজেষ্টারী 
ডাকে দিবেন--নবাবের নামে উহ! যাইবে ।” 

"যে পাঠাইতেছে। তাহার নাম কি জান! যাইবে 
না?” 

“না । সে-ও একটা ছদ্মনাম লিখিয়! দিব ।” 

রস্থলানের সন্দেহ যেন তখনও ঘ্ুচিল না। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, থ্ধাহাকে দিয়! উহ! দিল্লীতে 
পাঠাইবে, তিনি যদি কিছু লিজ্ঞাসা করেন ঢা 
বলিবে ?* 

_শ্তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন না ।” 

“জিম্তাসা করিবেন ন1 ?” : 

“ন। 1৮- কাশেম ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “মানুষ 
আপনার আদর্শে অপরকে দেখে- তাই বুঝি স্ী- 
লোকর। মনে করে, সকলেরই কৌতুহল তাহাদ্িগের 
কৌতৃহলের মত প্রবল?” | 

শাহ যত বুঝি আমা'দিগের ?” 

“উনি পাক ব্যবসায়ী; অপরের কথায় কখন 
অকারণ কৌতৃল প্রকাশ করেন না। এই দেখ__ 
আমি ত উর কর্মচারী ছিলাম, আজ অংশীদার 
হইয়াছি--কোন দিন আমার পারিবারিক জীবনের 
কোন কথ জিজ্ঞাসা করেন নাই । আমি যে বলিয়া 
ছিলাম, দিল্লীতে কাহাকেও আমার কোন সংবাদ 
দিবেন না, দে কথ। কাহাকেও বলেন নাই, আনার 
সহিতও আর কখন পে কথার আলোচনা করেন 
নাই।” 

তুমি কি দিল্লীতে কোন সংবাদ দাও নাই ?* 

তাহার পিতামাতা 'ও কাশেমের পিতামাত। 
তাহাদ্দিগের কোন সংবাদ ন1 পাইয়া হয়ত উৎকঠিত 


হেমেক্জ-গ্রন্থাবলী 


হইয়াছেন মনে করিয়া! রস্থুলাঁন উৎকণ্ অনুভব 
করিল। 
কাশেম বলিল, “বো্ছাইয়ে আঁসিবার ও আসিয়া 
কোন সংবাদ দিই নাই। যদি কথাটা প্রকাশ হয়, 
তবে বিপদ ঘটিতে পারে । আর তাহার অন্ত কারণও 
ষে নাই, তাহ! নহে ।, 
“আবার কি কারণ ?” 
“সে তোমাকে পরে বলিব।” 
তাহার বিমোছন চক্ষুর দৃষ্টি কাশেমের মুখে 
স্থাপিত করিয়! রম্থলান বলিল, “সে কারণ কি তাহা 
আমি বলিতে পারি।” 
কাশেম তাহার সেই চক্ষু চুম্বন করিতে প্রলুব্ধ 
হইল। কিন্তু নেজমার উপস্থিতিতে সে এই কন 
মাস যে সংযম অক্ষু্ন রাখিয়াছে, আজও তাঁহ। অক্ষুপ্নই 
রাখিল। সে হাসিয়৷ বলিল, “তুমি কি মনের কথা 
গণিরা বলিতে পার ?” 
রস্থলান তেমনই হাসিয়! বলিল, “পারি কি না 
দেখিৰে ?” 
“দেখিব।” 
“নেজমার বিবাহ না হওয়! পর্য্যস্ত কোন সংবাদ 
দিবে না।” 
কাশেম কোন কথা বলিল না, কিন্তু তাহার 
হাসিতে রম্থলান বুঝিল--সে তাহার মনের কথ! 
জানিতে পারিয়াছে; যে স্বামী কোন দিন তাহার 
নিকট কোন কথ! গোপন করে নাই, তাহার মনের 
কথ। সে যেন সহজাত সংস্কারেই জানিতে পারে । 
রসুলান বলিল, “কিন্তু তাহাতে আর বিলম্ব 
কেন? ব্যবসার অংশের দলিলও তহ্ইয়! 
গেল ।” 
 তাঁছার| কেহই মনে করে নাই, পার্খের কক্ষে 
নেজমা যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া তাহাদিগের কথ! 
শুনিতেছিল-_ আশায় ও আশঙ্কায় সে যেন অতিভূত। 
হইয়। পড়িয়াছিল। 
কাঁশেম বলিল, “এই বার নিশ্চিন্ত হইয় উপযুক্ত 
পাত্রের সন্ধান করিব ।” 
রস্থলান মনে করিল, কাশেম ব্যঙ্গ করিতেছে; 
সে বলিল, “সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না। 
আমি পাত্র স্থির করিয়! রাখিয়াছি।” তাহার মুখে 
হাঁসি_-চক্ষুতে প্রকুল্পতার বিকাশ । 
কাশেম বলিল, “তুমি যেপাত্র স্থির করিয়! 
রাঁখিক্াছ, মে আমার পরিচিত। কিন্তু এই অস্কুরী 
যেমন আমার আঙ্গুলে শোত। পার না, তেমনই 
নেজমার রূপ দরিদ্রের ঘরের জন্য নছে।” 


যুক্তির মূল্য 


রনুলান বলিল, “যদি রূপের মূল্যই হিসাব 
করিতে হয়, তবে যে তাঁহার সর্বোচ্চ মুল্য দিয়াছিল, 
তাহার প্রতি বিমুখ হইলে কেন? তুমিই ত 
বলিয়াছ-_মানুষ-__বিশেষ স্ত্রীলোক ত্যাগের মাহাত্ম্য 
বুঝে, ত্যাগের "জন্ত ভোগ আবর্জনার মত ফেলিয়! 
দিতে পারে !” 

কাশেম এই কথার কি উত্তর দিবে) ভাবিয়া না 
পাঁইতেই রম্ুলাঁন, যেন তাহার যুক্তি আবজ্ঞা করিয়! 
_বলিল; “তোমর! পুরুষরা! চক্ষু থাঁকিতে অন্ধ। 
তোমর। রূপই দেখ-রূপই মুল্যবান মনে কর-- 
কিন্তু যাহা রূপ অপেক্ষা শতগুণ মৃল্যবান ও মর্ধ্যাদার 
সেই গুণ তোমার দেখিতে পাঁও না। এই কয় মাস 
এক সঙ্গে বাস করিয়াও কি তুমি বুঝিতে পারিলে না 
--নেজমাঁর রূপ যত অসাধারণই হউক না, তাহার 
গুণের তুলনায় তুচ্ছ--উপেক্ষণীয়? তৃমি যখন তরুণ 
যুবক, তখন তাহার রূপ তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার গুণ আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--তাহাঁকে 
আমার স্নেহ অর্জন করিয়া! দিয়াছে ।” 

কাশেম কিছু বলিতে পারিল ন|। 

রম্লানের মুখে উত্তেজনার ভাব দেখা গেল-_ 
তাহার কথায় উপেক্ষার ও বাঙ্ষের ভ'ব মুক্ত হইয়া 
তিরস্কারের বস্কার বন্কৃত হইল। সে বলিল, “তুমি 
দরিদ্র__সেই কথ! বলিতেছ? কিন্তু দরিদ্র হয়! 
ধনীর অধিকৃত রত্বলাঁভে তোমার যে আগ্রহ 
তোমাকে তখন দারিদ্রের কথ! ভূলাইয়! দিয়াছিল-_ 
সেই আগ্রহ অপেক্ষ! প্রবল আগ্রহ ব্যতীত নেজমা 
কখন ধনীর বিলাস পদদলিত করিয়া- বহু বিপদ 
তুচ্ছ মনে করিয়া আমার সঙ্গে তোমার কাছে চলিয়! 
আসিত না। তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? 
তোমরা পুরুষর! এই বুদ্ধির গর্ব কর!” 

কাশেম যেন স্তম্তিত হইল । এ সবই কি সত্য? 
এ সব অসত্য মনে করিবারই বা কি কারণ থাকিতে 
পারে? 

রম্ুলান বলিল, “তুমি আমার কাছে অস্বীকার 
করিতে পার--আঁপনার কাছেও স্বীকার করিতে 
কুষ্টিত হইতে পার, কিন্তু তুমি নেজমাকে ভুলিতে পার 
নাই তাঁহার কারণ, তাহার প্রতি ভালবাস! তোমার 
চিত্তে তাহার অধিকার-চিহন রাখিয়াছিল-_-তাহা 
প্রক্ষালিত হয় নাই। তবে তুমি জানিয়া রাখিও-_ 
তোমার প্রতি নেজমার ভালবাসা তাহার প্রতি 
তোমার ভালবাস! অপেক্ষা প্রবল ও উজ্জ্বল” 

কাশেমের মনে হুইল, চিন্তার যে দ্বার সে 
অর্গলবদ্ধ করিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা আর কখন 


নি 2) 


২২৫ 


মুক্ত করিতে হইবে না, আজ রস্ুলান তাহাই মুক্ত 
করিয়৷ দিরাছে। নেজম! যে তাহাকে ভালবাসে, এ 
কথ! এত দিন সে মনে করে নাই । কিন্তু ম্লান যে 
যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহ! সে কিরূপে খগ্ডন 
করিবে-কিরূপে খণ্ডন করিতে পারে? বাস্তবিক 
সে যদি বিচার-বিবেচনা না করিয়া! ষে প্রতিশ্রুতি 
প্রদান করিয়াছিল, তাহার পালনজন্য তাহার 
উদ্ধার-সধন-চেষ্টা করিরা থাকে, তবে নেজম! 
ভালবাস! ব্যতীত আর কিসের আকর্ষণে বেগম- 
মহল ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে; "কি জন্য 
দরিদ্রের গৃহে স্বচ্ছন্দে বাঁস করিতেছে? সে এ' 
কি করিয়াছে? সে কি মানুষের মন লইয়া খেলা 
করিয়াছে? 

তাহার মুখ চিন্তা গম্ভীর হুইল। সে ধীরে 
ধীরে বলিল-__প্রন্ুলান, নিজামুদ্দীন হইতে যে দিন 
আমরা ফিরিতেছিলাম, সে দিনের কথা তোমার 
মনে আছে?” 

রসুলান হ।সির়া! বলিল, “সে দিনের কথা ভূপিবার 
নহে--উহ। আমার জীবনের স্থখ ও সম্বল ।” | 

"তাহা স্মরণ করিয়াও তুমি আমাকে এই কথা 
বলিতেছ?” 

“নিশ্চয় ।৮ 

কাশেম বিস্মিত ভাবে রস্থলানের দিকে চাহিল। 
তখন তাহারা পরস্পরের কথাই ভাবিতেছিল-__ 
আর কাহারও উপস্থিতি অন্পস্থিতির কথ! তখন 
তাহাদ্দিগের মনে স্থান পাইতে পারে ন1। 

“নেজমাকে আমি ঘে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া- 
ছিলাম তাহাই প্রতিশ্রতি, আর তুমি আমার স্ত্রী 
আমার জন্ত অসাধ্য সাধন করিয়াছ--কোন বিপদই 
বিপদ বিবেচনা কর নাই--তোমাঁকে আমি 
ষে প্রতিঞ্রতি দিয়াছি, তাহ! কি প্রতিশ্রুতি 
নহে? 

রস্থলান হাসিল। স্বামীর প্রেমের এই পরিচয়ে 
কোন্ীর হৃদয় পুর্ণ ন! হয়? সে প্রেম এতই প্রচুর 
ষে কাহাঁকেও তাহার অংশ দিতে সে কার্পণ্য করিতে 
পারে ন।। 

সে বলিল, “তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান 


-করিয়াছিলে। আমি সে প্রতিশ্রুতির বন্ধন লৌহ- 


শৃঙ্খল করিতে চাহি না-তাহা! ফুলের মাল! মনে 
করি।' আমি তোমাকে । স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 
সেই প্রতিশ্রুতি হইতে মুক্তি দিতেছি ।”__-বলিয়া 
রস্থলান কাশেমের কণঠলগ্ন। হইয়া তাহার মুখচুস্বন 
করিল। 


২২৬ 


কাশেমের ওষঠাধর রঙ্গুগানের ওঠাধর স্পর্শ 
করিতে ন! করিতে ঘারের ঘ'্ট। বাজির়া উঠিল। 

কাশেম দ্বার মুক্ত করির। দেখিল, ভূত্য সংবাদ 
দিতে আসিয়াছে, ব্যবসায়ী হোঁটেণ হইতে আসিয়া 
ছেন। দে অস্কুরীয়ের কৌটাটি লইয়! আফিস ঘরে 
চলিয়৷ গেল। 

বিজয়ীর আনন্দ লইয়া! রম্থলান গার্থের কক্ষে 
গেল। নেজম! তথায় পাধাপ-গ্রতিমার মত বসিয়া 
ছিল। সেমুখ তুলিল না। যেমন বসিয়! ছিল, 
তেমনই রছিল। 

'কুলান বলিল, “নেজমা। ভগিনী, কি ভাবি- 
তেছ?” 

নেম ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। দে “কিছু 

*__ বলিতে গেল, কিন্ত কথা যেন রোদনোচ্ছ্বাসে 

অস্পষ্ট হইয়া গেল। 

রস্থলান তাহার পার্থ বসিয়া বলিল, “আমার 
কাছেও মনের কথ! গোঁপন করিবে?" 


হেমেন্দ্গ্রস্থাবলী 


তাহার কথায় অভিমানের আভাস নেজমাঁকে 


ব্যথিত করিল। - সে বলিল, না । তোমার কাছে 


আমার গোঁপন করিবার কিছুই নাই।” 

“তবে বল, কি ভাবিতেছিলে।” 

' পভাবিতেছিলাম--ভাবিতেছি, এই কি মুক্তির 

মূল্য ? 

বলিতে বলিতে নেজমার ছুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু 
বর্ষার মেঘে বর্ষণের মত ঝরিতে লাগিল । 

রস্থলান অগ্রঙ্জার মেছে নেজমাকে তাহার বক্ষে 
টানিয়া লইয়! বলিল, মূল্য স্থির করিবার ভার__ 
আমার উপর, তোমার ভগিনীর উপর দিয়া তাহার 


(উপর নির্ভর কর।” 


নেজমাঁকে এই আশ্বাস প্রদান করিবার সময় 
রহ্লানও যেন আপনাকে অচঞ্চল রাখিতে পারিল 
না-- তাহার গল! যেন “ধরিয়া” আসিল। 

গ্রবল রোদনোচ্ছ্াসে নেজমা রন্থলানের কথা 
গুনিতে পাইল কি? 





শম্পূর্ণ 


